SOLITUDINE ? Apriamo le finestre di casa e della mente
Bianca Zeni

| passeri a un bimbo ( Giovanni Pascoli)

“ Ci desti due brice ieri — Si torno; ma tu non c’eri.- Si picchio: tu eri al gioco.- E’ poco
due brice, € poco!- Poco, Pin! Poco, Pin! — Perché poi non ce le hai rese ? — Dai un di,
non dai un mese ! Dai agli altri, a noi non dai! — Il bene non basta mai ! No mai, Pin!
No, mai, Pin !

Anche un anziano solo si deve accontentare delle briciole. Egli vive nell’attesa che
qgualcuno porti un po’ d’affetto, di attenzione, nella speranza di non essere
dimenticato e abbandonato. Che tristezza la Solitudine! La peggior solitudine e
guella vissuta la notte di Natale.

Le persone augurano Buon Natale. Un’anziana signora si ferma e chiede: - T'e mess
fo el piat ? — Quand’era bambina, al mattino, come in una fiaba, trovava il piatto
“riempito di doni”: due mandarini, poche arachidi, un minuscolo torroncino in una
bella scatoletta colorata. Quanta gioia anche per cosi poco ! Con orgoglio e piena di
felicita la bambina chiedeva ad altri: - Cosa el t'e purtat el Bambin? — A volte la
risposta era: - En negutin d’or rilegat d’argent .- Cioe un nulla rilegato con oro e
argento. Erano tempi magri (anni * 30 ) e bastava I’enfasi delle parole per stupire.
L’anziana signora torna a casa, apre la finestra e, sul davanzale un piattino c’e, con
delle briciole di pane. Attorno, a turno, svolazzano due pettirossi molto guardinghi e
timorosi, due graziose cinciallegre dal piumaggio stupendo e veloci passeri che
finiscono le briciole rimaste sul piatto. Da lontano giunge il mormorio dell’Adda ......
e POi ...... null’altro.

Sono le cinque del mattino di un giorno qualunque. Tuoni e lampi rompono il
silenzio. Rovesci d’acqua s’abbattono sulla via e picchiettano sul davanzale,
inondando il balcone. Cosa fare ? L’anziana signora e stanca di stare sdraiata nel
letto. Non ha piu sonno. Alzarsi ? Dove andare da sola a quell’ora ? Nessuno bussa
alla porta. Il telefono € muto. Rimane nell’attesa di qualcuno che, forse, arrivera, di
una presenza, di una voce ....... [llusioni.

Pero, sempre alle cinque del mattino di un giorno di Novembre, la signora si alza,
apre la finestra e le appare, seguita dalla splendente Sirio, la Costellazione di Orione



col suo quadrilatero di stelle, enorme, che spicca solitaria, perché ormai le altre
stelle si sono spente ai primi albori. Sembra una grande finestra aperta fra cielo e
terra e lei 'ammira , entusiasta, dimenticando per un momento di essere sola.
L’anziano meriterebbe qualcosa di piu delle sole briciole: maggior comprensione e
maggior sostegno nelle sofferenze che I'eta ingigantisce. Non & egoismo il suo, ma
uno stato d’animo; o, forse un attaccamento alla vita che sente sfuggire ?

La Solitudine € come un’ombra invisibile, subdola che avvinghia e perseguita chi la
prova. A volte giunge inaspettata, in seguito a una grave perdita, all’assenza dei figli
ormai occupati con le loro famiglie, alla lontananza di parenti, amicizie, o per
problemi fisici del soggetto che, gia in stato di debolezza e malinconia, la subisce.
S'impossessa delle ore che scorrono lente; a volte sembra che perfino le lancette
dell’orologio siano ferme; paradossalmente, gli anni volano veloci e il tempo di una
vita finisce in fretta. La Solitudine crea insicurezza, impotenza, depressione,
sfiducia. Sopravvive grazie alla noia, all’'ozio, all’'indifferenza, alla mancanza di
interessi, alle attese inutili, all'incapacita di reagire, di chiedere aiuto da parte di chi
essa s’'impadronisce. In tal modo s’incorona e diventa regina. Spinge la persona a
sdraiarsi sul letto, a oziare su una poltrona e allora affiorano alla mente pensieri
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negativi, lugubri che alimentano le paure. Se riesce ad addormentare il “prigioniero”
concede un po’ di tregua alle sue ansie, ma poi, al risveglio .... eccola pronta a
richiamare alla realta quotidiana il soggetto che si chiede: - Ora cosa faccio ? E
dopo? E domani ? — Non avere nulla da fare o non avere la volonta, lo stimolo ad
agire, o esserne impossibilitati, € peggio che avere troppi impegni a cui dedicarsi.
C'e la TV che distrae un po’, ma trasmette in prevalenza notizie catastrofiche che
non aiutano il morale. C’'e il telefono da cui attendere uno squillo, ma ..... nulla per
giorni, la casa € muta. La Solitudine & accompagnata da lunghi, interminabili silenzi.
Richiede coraggio e pazienza, molta, per sopportarla, combatterla, per non
soccombere.

Allora apriamo le finestre di casa e quelle della mente!

Riempiamo gli occhi delle meraviglie che la Natura offre; ascoltiamo il cinguettio
degli uccelli, il soffio del vento che squarcia le nuvole e fa vedere il sereno, il suono
di una campana a festa, il vocio lieto dei bimbi, ammiriamo il loro sorriso, la loro
felicita, i colori delle stagioni sempre nuovi, il prato cosparso di mille varieta di fiori e
abitato da mille insetti, la rugiada che brilla, il risveglio del seme che si fa pianta;
impariamo a conoscere le farfalle, gli uccelli, i pesci, meravigliose creature



pennellate da cosi tante varieta di tinte per ogni singolo esemplare, uniche della
specie, da chiedersi se Colui che le ha create, si sia divertito a scegliere tanto
minuziosamente e perfettamente, innumerevoli colori, mosaici che nemmeno la piu
fornita tavolozza di un pittore riesce a eguagliare.

Guardiamo il cielo con i suoi infiniti misteri; esso non € mai noioso: offre spettacoli
maestosi, pittoreschi, dalle ultime stelle dell’alba, quando sembrano congedarsi per
lasciare spazio ai bagliori dell’aurora, dagli sgargianti colori del tramonto, alle nuvole
che annunciano il bello e il cattivo tempo ....... Il cielo merita di essere non solo
ammirato, ma contemplato.

Piu da vicino guardiamo dalla finestra la strada che si anima. E’ il mondo che scorre
intorno a noi: bambini che tornano da scuola saltellando, passanti noti o sconosciuti,
un cane in corsa sfuggito al guinzaglio e finalmente libero, gatti in cerca di prede, un
vicino che saluta ....... Ogni spunto serve per distrarsi e a non sentirsi tanto soli.

Se qualcuno ha la fortuna di avere un orticello, un giardino, dedicarsi alla coltura e
una vera terapia, oltre che un piacere e interrompe la monotonia delle giornate. La
terra brulica di vita e, coi suoi minuscoli organismi viventi, come una magia,
continua a sviluppare semi e piante. Valorizziamo questi “miracoli” che regalano la
soddisfazione di veder crescere ci0 che si &€ seminato con le proprie mani, veder
sbocciare un fiore piantato, curato e cresciuto da noi, cogliere un frutto maturato
grazie al nostro impegno.

Usciamo all’aperto, ammiriamo la sorprendente organizzazione degli animali, dalla
costruzione dei nidi, all'imbeccata dei piccoli, alla difesa dei predatori, alla capacita
di orientamento e di resistenza nelle migrazioni di piccole farfalle e di uccelli,
fenomeni straordinari che lasciano stupiti e fanno riflettere in positivo.

Cerchiamo la comunicazione: parlare € molto importante, ma se non si vuole uscire,
rimanendo in casa si puO leggere, ascoltare musica, inventare hobby, accudire
animali domestici, specie cani e gatti che spesso, per la loro piacevole e fedele
compagnia, sono migliori degli uomini e, per chi ha fede, c’e la preghiera che consola
i credenti.

Consultare atlanti geografici e storici, illustrazioni di vedute, fotografie e lavorare col
pensiero che cancella tempo e spazio e puo volare da un angolo all’altro del globo
terrestre in pochi secondi per visitare paesi e citta, fantasticando, o inoltrarsi
nelllimmensita del cielo, vagando tra pianeti e galassie sterminate fin dove



nemmeno la mente puo arrivare ........ porta a credere di non essere soli e per alcuni
momenti sconfiggiamo la Solitudine.

Se non bastano queste risorse e vediamo qualcosa che ci colpisce e proviamo gioia o
malinconia e sentiamo il bisogno di esternare questi sentimenti e condividerli con
qgualcuno, ma non c’é nessuno pronto ad ascoltare, per impiegare il tempo in modo
costruttivo ed esprimere cio che sentiamo, ingannando la Solitudine, c’e la Penna
che aspetta, sempre pronta per fissare su un foglio di carta quello che nemmeno le
parole sanno manifestare e il foglio ascolta.

Lo scrivere tiene libera la mente dalle ansie, la fa lavorare e impedisce al cervello di
regredire. Si pu0 scrivere comodamente seduti, sdraiati, col bello o col cattivo
tempo, quando e dove si vuole e cio che si vuole; si pud dedicarvi poco o molto
tempo e riprendere gli argomenti ogni volta che si desidera. Scrivere vuol dire anche
sentirsi liberi ed e utile sfogo alle tensioni provocate dalla Solitudine.

Una volta c’erano le lettere che si inviavano a persone amiche a cui si apriva il cuore
e si viveva nella trepida attesa di una risposta. Queste ormai fanno parte del
passato, passato che spesso si dimentica. Allora rileggendo uno scritto che lo
racconta, riaffiora alla memoria e si rivivono situazioni della vita trascorsa, emozioni
provate che erano sopite, si risvegliano la curiosita e I'entusiasmo di ricordare e
riscoprire i vissuti di un tempo lontano.

Queste sono le risposte che si possono avere mettendo su carta sentimenti,
esperienze, ricordi, annotazioni, storielle e la carta non delude, non da giudizi, non si
ribella, accetta tutto e lascia trasportare chi scrive nel passato, nel presente e
fantasticare nel futuro o nel misterioso, viaggiando col pensiero, veloce piu della
luce, in giro per il mondo, da un capo all’altro in pochi minuti e, come se volassimo,
muniti di ali, ammirare dall’alto le bellezze del nostro pianeta, immedesimarci nelle
emozioni provate da un astronauta, come Luca Parmitano che, in orbita per sei
mesi, nel maggio del 2013, cosi descrive le sensazioni dall’alto della sua astronave a
400 Km di quota, a 28.000 Km / ora: “ Uno spettacolo incomparabile di bellezza si
staglia di fronte ai miei occhi ....... un’alba spaziale che con i colori e una rapidita
indescrivibile, assorbono il nero e il bianco e il grigio in un’esplosione cromatica ....
Siamo sopra |’Africa del Nord e il rosso, il giallo, I'amaranto, |'ocra, riempiono i miei
occhi di meraviglia ...... lancio uno sguardo alla Terra, sospesa come un gioiello di
velluto nero dello spazio ....... Dove il silenzio & amplificato dalla mancanza di
rumori.” ( da “ Volare” )



Uno scritto si puo leggere sempre e piu volte ed € meditato, controllato piu delle
parole pronunciate che non sempre permettono di esprimere quanto si desidera in
tempi brevi e sono presto dimenticate.
“Verba volant — Scripta manent” ( Le parole si disperdono, gli scritti restano ) dice
questa espressione latina.
Inoltre lo scrivere perfeziona la lingua e arricchisce la cultura: i dubbi vengono
fugati, gli errori corretti; per scrivere su argomenti impegnativi, si consultano libri, si
fanno ricerche, si trovano documenti interessanti e non si finisce mai d’imparare,
apprendere concetti nuovi, ci si estrania dai problemi quotidiani e cio e salutare e da
soddisfazione.
Se poi altre persone leggono e approvano ci0 che raccontiamo, siamo
maggiormente gratificati e spronati a continuare questa semplice passione a cui tutti
possono dedicarsi per sentirsi meno soli.
Apriamo le finestre di casa e della mente, evitando di rimanere succubi della
Solitudine, consolandoci magari miseramente con quantita di medicinali che spesso
gli anziani sono costretti a prendere.
Tuttavia io mi rendo conto che cido non puo bastare a colmare completamente i
vuoti affettivi, occupazionali e i lunghi silenzi delle giornate.
Pero proviamoci !
La penna aspetta.

Bianca Zeni ( Sett. — Ott. 2016)



SOPRAVVISSUTI
“Fin chi su rivada“ (Fino a qui sono arrivata)

A volte penso e mi viene il dubbio, se siamo al mondo per vivere o per sopravvivere.
Penso ai sopravvissuti alle guerre, al terrorismo, ai disastri devastanti della natura,
alle distruzioni di case e paesi interi, alle sofferenze per gravi malattie, alla perdita di
persone molto care, alle rinunce forzate, agli incidenti e alle tragedie di ogni genere,
compresi quelli del nucleare che fanno parte del vivere in questo mondo e segnano
I’esistenza dei viventi.

Mi sento anch’io un po’ sopravvissuta, anche se non nei termini cosi tragici.
Prendendo in considerazione solo gli anni della mia fanciullezza ( 1940 — 1950 ) e
basandomi sui ricordi, mi pongo molte domande e faccio delle riflessioni.

Nell’eta matura si riesce a mettere a fuoco il passato e, raccontarlo, obbliga a
chiarire idee e nozioni gia acquisite.

Come vivevano i bambini ? Cosa facevano ? Come sopravvivevano nel loro piccolo
mondo gia difficile ?

Erano gli anni in cui I'ltalia entro in guerra ( 10 — 06 — 1940 ).

Si distribuivano le tessere annonarie per limitare i consumi alimentari, si procacciava
il cibo faticosamente, il pane era nero, a volte appesantito con polvere di marmo; in
citta si faceva la fila davanti alle panetterie e, durante I'allarme, la gente correva,
spaventata, nei rifugi antiaerei. Si requisivano oggetti in rame e ferro, poi anche
materassi per la lana; si coltivavano orti di guerra ovunque ci fosse uno spazio; ci si
scaldava con stufe a legna, a carbone, a segatura, anche con giornali pressati, o con
una semplice serpentina elettrica.

Anche i bambini correvano dei rischi, potenzialmente pericolosi per I'incolumita
fisica e nocivi per la salute e vivevano disagi, ristrettezze, privazioni; il pericolo,
anche allora, poteva essere ovunque.

Oggi ( 2017 ) molti di quei bambini sono sopravvissuti e, giunti alla soglia degli
ottant’ anni, si sono fatti le ossa e creati gli anticorpi.

In quegli anni i bambini giocavano liberamente in strada con la palla ( “ la bocia “)
contro i muri delle case. Se la palla fuggiva in mezzo alla carreggiata, la rincorrevano,
I’afferravano e continuavano il gioco spensieratamente.



Oggi, scrive ironicamente L. Goldoni in “ Storie d’Italia “: - Se la Cee si accorgesse che
la palla € rotonda e pud rotolare in strada, deciderebbe di farla quadrata | “ —

Ci si chiamava per giocare insieme a rialzo, alla “tegnela”, a bandiera, per incidere
sulla terra battuta “il mondo” o “la morte”. La strada e le corti erano i nostri parchi
gioco. Giocavamo a nascondino (“piacardla”) infilandoci nei luoghi piu reconditi,
male odoranti, antigienici, bui, perché il cercatore di turno non ci scovasse
facilmente. Stavamo rannicchiate in assoluto silenzio, quasi in apnea, per non far
emergere il minimo rumore, indizio di un facile ritrovamento; se veramente fosse
mancata |'aria per le esalazioni presenti, non c’erano cellulari per comunicare
I’emergenza.

Andavamo in tre su una sola bicicletta vecchia, senza freni e senza casco in testa.
Non avevamo la fortuna dei bambini di citta degli anni 30 che, accompagnati dalle
bambinaie, andavano nei giardini pubblici , affittavano automobiline, monopattini,
biciclettine e giocavano con le ochette di celluloide nelle vasche del parco.

Noi abbiamo imparato da sole ad andare in bici, anche sulle strade sconnesse, a
pedalina, a sghembo se la bicicletta era da uomo con la canna. Portavamo al bagno
le oche vere, vive della nonna nei rigagnoli dei prati. Salivamo su alberi anche alti a
cogliere frutta, senza I’'assenso dei genitori. Come abbiamo potuto salvarci su quel
fico alto, a lato di un muro altrettanto alto? Vi salivamo senza scala, poi con un
rampino di ferro ci allungavamo in avanti con il corpo per avvicinare i rami e cogliere
i frutti; oltre a trovarci a piu di dieci metri da terra, c’era la linea della corrente che
passava proprio li.

Ci aggrappavamo a un carro agricolo per farci trainare, pericolosamente, ma ci
siamo sempre salvate, anche dall’ ira del conducente.

Dai parenti andavamo a piedi. Giravamo da sole tutte le vie del paese per recarci
dalle amiche; non siamo mai state rapite, eppure anche a quei tempi c’erano
individui poco raccomandabili e vigeva la paura per il fantomatico “uomo nero” che
non si sapeva chi o cosa fosse e della “birba”.

Le poche auto che circolavano non avevano né cinture, né seggiolini per bambini.
Ricordo, tuttavia, d’aver percorso Chiuro — Zurigo, con Valeria su una piccola,
vecchia Topolino. Rannicchiate sul sedile posteriore molto stretto, siamo arrivate
anchilosate, contratte, ma incolumi a destinazione, felici d’aver fatto quel viaggio
lungo, se pure scomodo.



Siamo sopravvissute anche a giochi un po’ pericolosi, prettamente maschili, come la
cavallina, I'uso della fionda (“el tira sass”) o della lippa (“I'Usel”), lo scendere da una
via in pendenza con pattini e carrettini rudimentali, a tutta velocita, costruiti da noi
stessi con “fulscet”e attrezzi e materiali di fortuna, non del tutto innocui.

La parola “responsabilita” non c’era ancora nel nostro vocabolario; c’era I'arte di
arrangiarsi. D’inverno facevamo la slitta con zoccoli o scarpe chiodate che
scivolavano a meraviglia. Per riscaldarci andavamo nelle stalle dei vicini, piccoli locali
scuri con poche mucche. L’igiene non esisteva proprio. Si era a contatto con gli
animali, coi loro escrementi, gli odori, i muggiti; c’era tanta umidita da far gocciolare
i muri. Eppure si stava bene e si passava il tempo con amici. Il latte che mungeva “el
“Liisin” era pieno di corpuscoli indefinibili, estranei che galleggiavano con la
schiuma invitante, tiepida e si beveva ugualmente, senza porre il pericolo di
eventuali contaminazioni.

Bevevamo anche l'acqua del fiume, la stessa che usciva dalle fontane, a volte
torbida e piena di terriccio. Ciononostante abbiamo evitato il tifo.

Nelle case, oggi, c’é acqua corrente, potabile, ma non ci si accontenta: si fanno
rifornimenti di bottiglie di acqua minerale al supermercato.

In quegli anni non mancava solo I'acqua da bere. Per lavarci si usava quella che
rimaneva in una bacinella dopo che si erano lavati gli adulti, perché era scarsa e
bisognava attingerla alle fontane fuori dalle abitazioni con secchi pesanti.

Non avevamo né acqua calda, né carta igienica, né bide, eppure non abbiamo mai
avuto problemi urinari. | WC erano buche ricavate nei pavimenti in un angolo della
casa, o fuori. Era cosi anche alla Colonia, pubblico ritrovo estivo dei bambini: era la
nostra spiaggia, con la piscina al posto del mare. Nessuno e caduto dentro,
nemmeno in quelle vasche all’aperto, ben piu pericolose, prive di ripari, dove i
muratori “spegnevano” la calce viva per i loro lavori, o quelle quadrate o cilindriche,
posizionate nei campi dai contadini per la raccolta dell’acqua piovana.

Quando entravamo in casa con calze e piedi bagnati, perché non avevamo stivaletti
né scarpe adatte per la neve, ci asciugavamo vicino alla stufa, con I'avvertenza di
non scottarci. Respiravamo molti fumi: del focolare, delle stufe, delle cucine
economiche quando il tiraggio non funzionava, delle sigarette, di pipe e toscani che
gli anziani fumavano in abbondanza, degli incendi che non erano rari nei campi per
bruciare le sterpaglie e nei fienili.



| rifiuti venivano accumulati nella “zoca”, altra buca ricavata vicino a casa, dove
fluiva anche I'acqua di scarico del lavandino di cucina. Non era il massimo dell’igiene
e ognuno si arrangiava come poteva. Non esistevano i sacchi per la spazzatura, né
bidoni per la raccolta.

Anche in casa i pericoli erano in agguato: le finestre avevano i davanzali bassi o
mancanti, come quelle del solaio, sede di giochi quotidiani; c’era la curiosita di
sporgersi e la probabilita di cadere, ma non siamo mai precipitate. Non vigevano
norme di sicurezza obbligatorie e, appena si azionava un interruttore della luce,
quello vecchio di ceramica bianca, poteva uscire una scintilla. Durante i temporali
c’erano scariche ovunque ci fosse una presa elettrica. Non siamo mai state
folgorate. Anzi ! .... Nel cortile di un’amica facevamo, per gioco o per sfida,”la catena
umana” per sentire la scossa: una bambina toccava un pomello nero fisso al muro
che portava corrente; ci si prendeva per mano e si attendeva che il brivido della
scossa arrivasse fino all’ultima della fila. Che rischio ! Ma chi ci curava ???
Probabilmente mangiavamo cibi scaduti e vecchi, senza le etichette che indicassero
date e ingredienti. Non c’era il frigo.

Consumavamo le uova anche se non si poteva sapere quanto tempo avessero,
perché alcune donne le tenevano in serbo a lungo per poi venderle e racimolare
qualche lira; ai consumatori bastava che dentro I'uovo non ci fosse gia il pulcino.
Lungo i sentieri di campagna coglievamo liberamente per assaggiarle, bacche,
foglioline verdi acidule, erbe cosi dette mangerecce, radici amare, ma non ci siamo
mai avvelenate. Piluccavamo i primi acini colorati di uva, irrorati di solfato di rame e,
se bruciava in gola, ci dicevano che disinfettava. Mangiavamo frutti acerbi per
un’ingenua avidita, castagne crude, anche se facevano venire i pidocchi. Si, i
pidocchi li avevamo, perd non per le castagne e si combattevano con frizioni di
petrolio. Non era una tragedia.

Il vino era proibito dal padre: diceva che ai bambini faceva perdere la memoria e che
istupidiva.

| neonati venivano fasciati come mummie, eppure sono cresciuti tutti. Non c’erano
comodi pannolini “usa e getta”, ma “en patel” o pezzi di vecchie lenzuola. Piu tardi
comparvero i “ciripa” e i triangoli spugnati che avvolgevano le parti necessarie da
coprire. Un rotolino di stoffa bagnata, insaporita con zucchero, era il ciuccio.

Le mamme a volte curavano la tosse dei figli con acqua calda e zucchero, oppure
facendo bere I'acqua da un buco scavato in un ramolaccio, il mal di denti col burro



appiccicato dove c’era il dolore. Questi erano alcuni dei piu comuni “rimedi della
nonna”. Per i casi piu seri o sospetti, c’era il medico condotto ( oggi di base ) che
visitava e curava senza inviare con facilita in ospedale. Anche i bambini nascevano in
casa assistiti dall’ostetrica.

Allora non avevamo tanti peluche da stringere al petto e coccolare, ma animali veri:
cani e gatti spesso dividevano con noi non solo la camera, ma anche il letto, cosi ci
scaldavano, perché si dormiva a temperature sotto zero. Questi animali non
conoscevano veterinari e non erano vaccinati, ma non si temeva la febbre da graffio,
né la toxoplasmosi. Fuori razzolavano galline, nelle gabbie vivevano conigli e, per
gualcuno c’erano pecore e mucche da pascolare.

In quell’epoca abbondavano anche piccoli animali, non proprio domestici, ma noiosi:
le mosche infestavano le cucine specie se adiacenti a letamai o stalle. Si posavano
ovunque numerose e, per tenerle lontane, o per eliminarle, non bastavano le strisce
vischiose appese al lampadario, dove esse rimanevano crudelmente appiccicate e
neppure il FLIT, il DDT, sostanza tossica che forse faceva piu danno delle mosche.
Ora se ne vedono pochissime. Si staranno estinguendo?

Le pulci e i pidocchi si schiacciavano tra le unghie dei pollici per sentire il “tich” della
loro fine. Facevano ribrezzo gli scorpioni che apparivano dalle crepe dei vecchi muri.
Simpatici erano i maggiolini (“cucusi”) che, in primavera, si raccoglievano
numerosissimi sui fiori di meli, peri, ciliegi; anche questi sembrano quasi scomparsi.
Per evitare parassiti, i maschietti tagliavano i capelli a zero. In alcuni casi, bambini
poco curati, arrivavano a scuola con “la grepeda”( sporco invecchiato) su mani e
collo e con il nero nelle unghie non tagliate; subivano punizioni dalle maestre. Le
toppe nei vestiti erano rimedi alla poverta, la sporcizia, invece, non era ammessa e
nemmeno gli strappi sugli abiti.

lo, all’eta di due anni frequentavo gia l'asilo, anche se si chiamava “Giardino”
d’infanzia. Piangevo e il nonno mi consolava. Sono cresciuta ugualmente e anche
senza gobba, nonostante che le suore mi facessero dormire seduta con la testa
appoggiata al banco e le braccia che facevano da cuscino, posizione certamente non
corretta.

Anche a scuola c’erano banchi scomodi, fissi, di legno, rovinati dalle scalfitture di
generazioni di alunni. Avevano un foro per introdurre il calamaio con l'inchiostro,
dove, per poter scrivere, si doveva intingere ripetutamente la cannuccia col pennino
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cambiabile che si guastava facilmente. Abbiamo imparato ugualmente a” leggere,
scrivere, a far di conto” come recitavano una volta i programmi. Abbiamo
sopportato con umilta anche i castighi che le maestre brave, ma molto severe
infliggevano ai “cattivi” con I'autorita di coloro che riscuotevano prestigio ed erano
rispettati, ma che a volte rasentavano la violenza. Nessuno si ribellava, si accettava
in silenzio. Non c’era il telefono azzurro e nemmeno la difesa da parte dei genitori
che si fidavano pienamente degli insegnanti. Non si interpellava neppure uno
psicologo se un alunno rendeva poco o aveva problemi; ripeteva la stessa classe
anche per due — tre anni ! C’erano anche allora i voti espressi in cifre fino a dieci,
pero il dieci non era cosi frequente come oggi. Eravamo tutti mediocri ?

Chi meritava, se non aveva la possibilita in famiglia, anche se non aveva la media del
dieci, veniva aiutato a proseguire gli studi.

Sono sopravvissuti pero, anche quei ragazzi che venivano avviati al lavoro dopo le
scuole elementari, o anche prima; le ragazze andavano presso una famiglia a fare la
baby sitter o la domestica, i maschi nel duro lavoro dei campi, da manovale, o da
apprendista senza paga. Quando nelle mani, ancora delicate, si formavano le
vesciche, le bucavano con un ago per fare uscire il liquido; al rischio tetano non si
pensava! Nemmeno all’asilo, quando, diventate piu grandi, le bambine infilavano le
spine nella parte piu dura del palmo delle mani, anche sporche, per “fare penitenza”
| genitori, o chi per essi non intervenivano troppo nell’lammonire: - Non toccare .....
non fare..... non dire ...... non andare ..... non ..... non........ cosi noi eravamo liberi
d’'imparare a nostre spese, evitando pericoli che, pero, spesso i piccoli non
avvertono.

| bambini di quegli anni erano piu liberi nei giochi, ma forse avevano piu regole da
rispettare e obblighi a cui sottostare: quelli relativi alla guerra, come I'oscuramento,
il coprifuoco, il razionamento dei viveri, le divise da indossare, il saluto alla romana,
la ferrea disciplina che la dittatura imponeva.

In classe la maestra era intransigente. Comandava: - Mani in prima, in seconda, alla
nuca, sul banco, in piedi, seduti, attenti....... Come tanti soldatini.

La Chiesa imponeva il digiuno dalla mezzanotte per ricevere |'Ostia, il divieto di
mangiare carne al venerdi, la frequenza al catechismo con lo studio a memoria delle
numerose domande e risposte, la partecipazione alle messe, al vespro domenicale,
ai tridui e alle novene; il parroco esigeva abiti morigerati anche d’estate: calze e
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maniche lunghe, velo in testa durante le funzioni; la minima mancanza era
“peccato” e bisognava confessarlo.
Queste imposizioni ci condizionavano, senza ossessionarci.

lo, e con me i bambini di una volta, arrivati alla nostra bella eta, nonostante le
peripezie che ogni epoca, compresa quella tra il 1940 e il 1950, porta con sé, siamo
cresciuti anche senza telefonini, senza televisione, computer, lavatrici, frigoriferi e
caloriferi, conquiste utili e portatrici di benessere e comodita, ma forse non
indispensabili, se intere generazioni ne erano prive.

Questo fa parte del passato. Il nostro passato & anche il presente che & la base del
futuro. Non c’e presente se non c’e passato che puo essere quello di ieri, dell’altro
ieri, di un mese, di un anno o di secoli fa e non va dimenticato. Esso rivive nel
ricordo.

Uno slogan diceva: - Regala ai tuoi figli i tuoi ricordi che rievocano il passato: gli
adulti ritrovano infanzia e adolescenza, i giovani sono incuriositi di cid che non
hanno vissuto, ma possono imparare e riflettere.

“Non dimenticate il passato per ricordare da dove veniamo, i nostri avi, i nonni che
sono la saggezza della vita “ ( Papa Francesco. Monza, il 25 marzo 2017 )

L. Goldoni scrive: - Dobbiamo vergognarci di associare a tempi poco ameni
un’infanzia per molti versi felice ? — ( “Se torno a nascere “)

lo rispondo: -NO-

Ero felice anche senza le lussuose Barbi, ma con pezzi di bambole vecchie e con
I'inventiva di molti giochi con le amiche. Giocavo ancora a dieci anni, quando dovetti
sostenere gli esami d’ammissione obbligatori per accedere alla scuola media e, in
prima classe, ero gia alle prese col latino, imposto assieme alle altre materie.

Non recrimino nulla, anzi sono orgogliosa d’aver superato quella fase della
fanciullezza, cosi.

FIN CHI’ SU RIVADA --- Sopravvissuta ? --- Me lo chiedo ancora

12



Come sopravviveranno i bambini di oggi (2017) all'inquinamento acustico,
elettromagnetico, nucleare, alla diffusione di pesticidi su frutta e verdura, ai pesci al
mercurio, alla carne della mucca pazza, all’aviaria dei polli, alla diossina delle
discariche selvagge, ai vari conservanti, edulcoranti, coloranti, ecc. presenti nei cibi,
all’eccessivo uso di alcol e droghe fin dalla giovane eta ?

Spero che qualcuno trovi I'antidoto a questi veleni !
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