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M O M E N T I   D I   V I T A       
 
                                                                    LUI  E  LEI  DA  ANZIANI 
 
 
LEI  “Son le nove del mattino 
        E già qui si marca male. 
        Mentre Lei è già in cucina, 
        Lui va a prendere il giornale. 
        Se ne torna a faccia gaia: 
        Lei conosce quel suo viso !.... 
        Forse … dalla giornalaia 
        Avrà avuto un bel sorriso ! 
LUI  E’ gelosa e non lo ammette 
        Forse è colpa del giornale 
        Vuole metterlo in manette. 
        Ma che cosa c’è di male? 
        La mattina Lui passeggia 
        Va a prendere un caffè 
        E per Lei è tanto peggio 
        Se non vuole uscir da sé ! 
Lei   Sì, Lui pensa sia pigra, 
        Mai una volta Lui m’aiuta 
        Lui alle nove prende e migra….. 
        Ma che grazia ricevuta ! 
        L’altro giorno ho chiesto aiuto: 
        -Puoi portarmi un’aspirina ?- 
        Territorio sconosciuto…. 
        S’era perso là in cucina ! 
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    PREMESSA 
 
 
L’età della vita si è allungata. 
Ci sono uomini e donne di settanta – ottanta anni e più in buona salute fisica e mentale. 
Alcuni raggiungono i novanta e anche i cento. 
E’ naturale che certi problemi o alcune incompatibilità possano comparire o aumentare 
dopo tante vicende vissute e con qualche acciacco tipico dell’età che può contribuire a 
rendere più difficili i singoli comportamenti. 
Come in ogni situazione, anche per l’età avanzata, ci sono lati positivi e negativi. 
C’è l’esperienza di una lunga vita, preziosa, incancellabile, l’essere riusciti a raggiungere 
un’età ragguardevole, godere della libertà dagli impegni lavorativi, personalizzare il 
programma delle giornate, avere da raccontare i ricordi di storie passate…. 
I lati negativi sono un po’ comuni a tutti e spesso rappresentano l’argomento primario delle 
conversazioni tra anziani: malanni vari, dolori, solitudine, calo delle facoltà di vedere, 
udire, ricordare, poca volontà di fare , di reagire, di muoversi, di uscire dalla vita monotona 
che porta alla noia e alla depressione. 
Spesso ci si tuffa nei ricordi, per dimenticare, per qualche istante, il presente. 
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                 L A     M E M O R I A 
 
Sia Lui che Lei faticano a ricordare il nome di una persona che ritorna alla mente solo 
dopo ore o giorni di ripensamenti quasi ossessivi. Dimenticano ciò che hanno fatto il 
giorno prima o il posto dove hanno lasciato un oggetto poc’anzi; scrivono promemoria su 
numerosi foglietti, a volte fatti in fretta con una scrittura che, poi, riesce illeggibile, per cui il 
problema persiste. “ Se la memoria viene meno, la penna te la rinfresca “ dice un 
proverbio. Per questo a molti anziani piace ricordare o scrivere il passato vissuto, dove la 
memoria si risveglia e fa affiorare episodi assopiti che per lungo tempo sembravano svaniti 
Nella memoria essi cercano i ricordi, specie quelli belli delle età più giovani che servono a 
dimenticare quelli che generano tristezza e depressione. La mente ha bisogno di 
un’occupazione per liberarsene. Il lavoro manuale o mentale aiuta a pensare meno ai 
problemi personali e il non pensare troppo in negativo può portare beneficio alla persona 
nella sua interezza. 
Scrive un anziano poeta dilettante : 
“ Per mi che su rivàt a la terza età, 
el prublema de la memoria l’è la priorità. 
Spess fu fadiga a fam vignì en ment 
el num d’en amis o d’en parent. 
Se u ciapat en impegn per el dì apress, 
gu de scrivel sü en d’en föi de carta adess, 
perché su sicür che se fu miga iscì 
el dì dopu la memoria la m’ha tradì. 
Dürant el curs de ‘na giurnada normal, 
cùregg drè ai ugiai l’è normal, 
perché i pògi en qualsiasi post en ca’, 
pö diventi matt fin che i u miga truà. 
Però, en d’en cantùn de la memoria 
Cunservi cun tant amur la mia storia 
E quand en du endrè anca fin a tancc agn fa, 
rivivi ogni mument cun vera lücidità. “ 
                                                      ( M. Marchesotti ) 
111 
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             LUI  -  LEI   e…… i piedi 
 
Lui si lamenta per la vista indebolita, a volte annebbiata. Non ci sono occhiali che vadano 
bene. Ci vogliono quelli per leggere, quelli per guardare la televisione, quelli per vedere 
più lontano, ma poi, a una certa distanza, non troppo vicino né troppo lontano, non riesce 
a mettere a fuoco ugualmente. Per leggere spesso deve spostare il foglio avanti e indietro 
per trovare la giusta misura. 
Lei si lamenta dell’udito: non sente più tanto bene; i suoni sono ovattati e fatica a percepire 
alcune tonalità di voce o da dove essa provenga. 
Ha le gambe indolenzite, tremanti, sembrano cedere, non reggono più le lunghe 
camminate, specialmente in salita; deve trovare una panchina per sostare e riposare ogni 
tanto, o un bastone da supporto. 
La schiena non si piega come dovrebbe, le mani lasciano cadere gli oggetti, si gonfiano le 
nocche. Le anche spesso sono da operare, perché fanno troppo male. I piedi si deformano 
hanno i calli, i duroni, l’alluce valgo… bisogna ricorrere a scarpe ortopediche o così 
morbide e comode in modo che calzino facilmente “da sole”, anche perché la schiena non 
permette di curvarsi per infilarle. 
Ancora prima dei sessant’anni Lei cominciò a lamentarsi: - Mi fa male di qua, mi fa male di 
là…. mah!.... poi passerà…. – 
I dolori spesso vengono e vanno, più vengono e poco vanno; spesso aumentano e 
diventano cronici. 
Fu così che, con l’andar del tempo, la schiena di Lei peggiorò e i problemi si fecero più 
seri. Dapprima, per risparmiarla quando doveva raccogliere un oggetto caduto, seminare e 
coltivare l’orto, recidere fiori e verdure, si metteva in ginocchio, ma poi, col passare degli 
anni, anche le ginocchia cominciarono a indebolirsi. Provò a usare uno sgabellino per 
sedersi quando doveva abbassarsi, si aiutò con un bastone per diminuire il peso sulla 
colonna, ma la schiena ogni tanto produceva fitte da far vedere le stelle. 
I dolori persistevano, le gambe tremavano, ogni movimento o postura errata, erano un 
rischio “colpo della strega”. 
Passarono così alcuni anni. Lei si stancava facilmente e s’irrigidiva sempre di più, 
sentendosi limitata nei movimenti. Le passeggiate giornaliere divennero un miraggio. 
Subentrò la paura di bloccarsi lungo la strada. Tutto divenne problematico, non solo uscire 
a fare la spesa, salire e scendere dall’auto, andare dal medico e spogliarsi, ma anche il 
raccogliere un oggetto caduto, il levare un utensile dall’armadio, se posto in basso, il 
vestirsi, il cambiarsi, fare la doccia, perfino starnutire e tossire. 
Per sedersi ci volle una sedia con braccioli e piano rigido, dimenticò le morbide poltrone 
dove poteva affondare distendendosi, cambiò il materasso del letto: non più quello di lana 
di una volta dove si formava “la cuccia” e si rannicchiava in cerca di tepore, ma quello 
rigido, piatto, indeformabile. Non usciva più senza indossare un bustino con stecche di 
metallo. Lavare, asciugare i piedi e infilare le calze divenne un’impresa, se non 
drammatica almeno grottesca. Dovette inventarsi alcune manovre strategiche per 
assolvere questi bisogni in modo autonomo: lasciare a mollo i piedi fin tanto che lo sporco 
si sciogliesse, sdraiarsi sul letto, supina, flettere le gambe fino a portare i piedi il più 
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possibile vicini al petto e asciugarli; poi con la calza arrotolata tra le mani, indovinare 
l’apertura da infilare sulla punta del piede e trascinarla pia piano lungo la gamba. 
Un giorno, però, delusa e stanca: - Meglio chiedere aiuto – pensò. 
Arriva Lui. Lei spiega il problema e il da farsi. Ma Lui non trova il verso della calza che, 
essendo velata e stropicciata, s’impiglia tra le unghie e le screpolature delle sue mani. 
-Devi arrotolarla ! – Gli grida Lei. 
-Ma come ?- 
Lui non usa né collant, né gambaletti e, in certi lavori, gli uomini sono impacciati, mancano 
di manualità. 
Nel frattempo la gamba, stanca di stare in sospensione, ricade sul letto col piede nudo. 
Lui e Lei riproveranno con maggior pazienza fin quando il piede sarà coperto. 
Arrivò anche il momento cruciale di tagliare le unghie dei piedi che, per fortuna crescono 
poco. Non ci si accorge che esse sono lontane dagli occhi e dalle mani…. laggiù, in fondo 
al corpo, irraggiungibili, se non nel momento in cui una persona non riesce a piegarsi, a 
muoversi e a vedere normalmente. 
Ci vuole l’aiuto anche per questa operazione: Lei si siede, mette gli occhiali, pian pianino 
piega la gamba aiutandosi con le braccia, appoggia il piede su un rialzo non troppo basso 
né troppo alto : - Sei pronto ? – Lui ha gli occhiali, ma non sono quelli per vedere da 
vicino; va a cambiarli, “si arma” di un paio di forbicine, si china, cerca l’unghia dell’alluce, 
la più vistosa, tanto per iniziare, ma…. non la trova ! 
-Non c’è l’unghia ! – Esclama con seria convinzione. 
Lei comincia ad irritarsi : -Prendi una pila e cambia gli occhiali, o ti serve una lente 
d’ingrandimento !? – 
Lui riprova cercando di seguire i consigli, ma, invece dell’unghia, infilza la parte molle del 
dito : - Ahi ! No ! Basta ! 
Ridono tutti e due, perché sembra una commedia. 
Si cambia strategìa : Lui, chinato, afferra un dito del piede alla volta per meglio individuare 
l’unghia. Lei, sdraiata sul letto, da una certa distanza cerca di mirare l’unghietta e…. con le 
sue forbicine…..zach ! è fatta, l’ha tagliata ! 
“Chi fa da sé fa per tre “, ma quando da sé uno non ce la fa, ce ne vorrebbero proprio tre. 
Eh ! La vecchiaia ! E’ davvero bella ?! 
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             L E I   E   LA  M A C C H I N A   P E R   C U C I R E 
 
 
L a macchina per cucire, quella portatile, è pesante ed è riposta in basso in un armadio. 
Lei non riesce ad alzarla. Lui la solleva, la trasporta e l’appoggia sul tavolo. 
E’ elettrica e funziona a pedale. Dopo aver inserito la spina, sembra tutto ormai pronto per 
cucire. Lei deve solo caricare il filo e infilare l’ago, ma, essendo molto tempo che non la 
usa, non ricorda più il percorso che il filo deve seguire negli ingranaggi, prima di entrare 
nella cruna dell’ago. Pensa e ci prova sgranando gli occhi. Sembra che il filo scorra 
regolarmente. Ora deve indovinare la sua estremità nella microscopica cruna posta in 
basso e di traverso in uno spazio molto stretto, per afferrarla e trascinarla quanto basti per 
non lasciarla retrocedere. 
Si mette gli occhiali, accende la lampadina in dotazione che illumina il piano lavoro, ma la 
luce diretta colpisce gli occhi e, con l’abbaglio, non vede più il forellino dell’ago. Copre la 
piccola lampadina, bagna l’estremità del filo con l’umidità delle labbra, la contorce in modo 
da ridurre lo spessore e possa scivolare meglio dentro la cruna….. una – due – tre – 
quattro volte…. – Ecco ! E’ dentro !...  Eh, no !  Sembrava dentro ! – Invece il capo del filo 
è uscito di lato. 
Lei cambia occhiali. Ritenta l’ operazione. Le parti della macchina sono tutte molto piccole, 
ma….. per fortuna…. dopo altri tentativi, il filo vede il foro. 
Con la mano sinistra Lei tiene il filo da una parte, con pollice e indice della mano destra 
deve acchiappare il capo che fuoriesce dall’ago dalla parte opposta; è quasi invisibile e 
sfugge all’indietro. 
-Siamo daccapo – 
Ritenta e finalmente sembra che tutto vada per il meglio. Cuce i primi dieci centimetri di un 
paio di pantaloni. 
-Oh, tutto bene ! – 
Tira un sospiro di soddisfazione e si concede una pausa. Troppo presto, però per cantar 
vittoria, perché il filo, inceppatosi, si spezza lungo il percorso dell’ingranaggio. 
Ricomincia tutto di nuovo. Rimette gli occhiali, ma…..”porca miseria !” Appena li inforca si 
stacca una stanghetta e la minuscola vite che la teneva inserita, cade e, per fortuna, sul 
tavolo. – Meno male ! Eccola ! – Riesce ad afferrarla, ma subito le sfugge di mano: è 
troppo piccola, è come un granello di miglio. Cade a terra , non la vede più. Prende scopa 
e paletta. Nulla. Sposta tavolo e sedie. Nulla. Chiede aiuto per guardare sotto ai mobili. 
Eccola rotolare, tra la polvere, piccola e luccicante. 
-Trovata !- Ora non deve più sfuggire. La depone su un vassoio coi bordi rialzati e si 
munisce di pinze e cacciavite degni di un orafo. Aggancia la vite e cerca di posizionarla nel 
foro della stanghetta, ma scivola via. Riprova più volte. Sta per perdere la pazienza. 
Dovrà per forza andare dall’ottico per una semplice vite d’occhiali ? Si calma. Fa l’ultimo 
tentativo e….. il lavoro è fatto !  
Ora Lei è orgogliosa del suo successo. 
Riparte dal filo spezzato sulla macchina da cucire. Riprende a infilare l’ago e, con gli 
occhiali integri, con tanta costanza e un po’ di pazienza in più, riesce a portare a termine le 
sue cuciture. 
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Non era più semplice andare da una sarta ?  
Sì, ma a trovarla ! 
Oppure faceva prima a comperare un paio di pantaloni nuovi ? 
Forse…. 
Però non ci sarebbe stata la soddisfazione di essere riuscita, Lei, nell’impresa. 
“Chi la dura la vince”.            
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        LEI  -  IL DENTISTA  -  IL GIRO D’ITALIA 
 
 
Lei da mesi si lamenta per i problemi alla masticazione. Sembra che nessun dentista 
riesca a risolvere i suoi inconvenienti. Porta una mezza dentiera, mobile e traballante che 
le provoca un ascesso. Le si gonfia metà faccia. Va dal dentista “di fiducia” che prescrive 
due cicli di antibiotico. A metà del secondo ciclo, però, avverte qualcosa di anomalo e duro 
in bocca : sono due denti che si sono spezzati. Inizia il solito iter: telefonata, 
appuntamento, visita e cementificazione provvisoria, nell’attesa di un più efficace e 
duraturo intervento. Se non che, addirittura il giorno dopo, i denti posticci si staccano. 
Lei è sul terrazzo di casa sua nell’attesa di assistere al passaggio dei ciclisti del Giro 
d’Italia. Quel giorno, 26 Maggio 2012, il Giro transitava a Chiuro proprio sotto l’abitazione 
di Lei che attendeva la carovana, spettacolo insolito, forse unico, in quella via e in quel 
paese. Nel bel mezzo della sfilata si ode un grido :  
-Il mio dente ! Il dente ! – 
Gli spettatori, ignari dell’accaduto, si chiedono che cosa c’entrino i denti con il Giro e si 
guardano attorno stupiti. Ecco che dall’alto appare Lei che, gesticolando vistosamente, 
invoca aiuto, perché un piccolo dente le era sfuggito di mano cadendo a 
terra….Tic…..tic….tic….rimbalzando sul pavimento del balcone per poi precipitare diritto 
giù, sulla strada, proprio dove cominciava a transitare la carovana del Giro col suo 
numeroso seguito di tifosi e di automezzi. 
-Oddio !....Angela ! Corri !.... Dov’è il mio cellulare ? Non lo trovo. Cosa faccio ? Eccolo ! – 
Chiama e Angela risponde concitata. 
V. – Corri a cercarmi il dente ! – 
A. –Come ? – 
V. –Mi è caduto un dente – 
A . –Eh, va beh ! – 
V. –Non in bocca, sulla strada ! – 
Come trovare un così piccolo oggetto su una strada trafficata e con l’imminente 
sopraggiungere del Giro d’Italia ? 
Angela, tra l’incredulità e la preoccupazione, corre sotto il balcone, si china e, quasi 
gattoni, spalancando gli occhi e borbottando nervosamente, fra lo stupore dei presenti, 
cerca con attenzione, fin quando la sua vista acuta, individua un brillantino tra la sabbia. 
-Che fortuna ! Eccolo ! E’ il piccolo dente ! 
S’intrufola velocemente tra un passaggio e l’altro degli autoveicoli e lo raccoglie, 
soddisfatta come se avesse trovato, non “un ago nel pagliaio,” ma un brillante. 
Come abbia potuto un dente, staccarsi improvvisamente dall’otturazione, uscire dalla 
bocca, rimbalzare sul pavimento, oltrepassare le grondaie, precipitare sulla strada da circa 
dieci metri di altezza ed essere riusciti a ritrovarlo, è ancora un rebus. 
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                       IL  DENTE  DI  LEONE  ( tarassaco) 
 
 
 
Il rammarico dei tempi in cui cominciarono a farsi sentire i dolori che la limitavano nei 
movimenti, era soprattutto nel non poter più dedicarsi alle sue faccende quotidiane con 
libertà e in perfetta autonomia, agli hobby ormai perduti, come fare lunghe passeggiate a 
piedi, coltivare orto e giardino, cogliere ortaggi e, a primavera, seminare e cercare la 
cicoria selvatica (“i dent de can”), sua passione particolare, ancora nascosta tra foglie 
secche o tra l’erba umida di brina o di rugiada, ma tenera e delicata. 
La Primavera !.... Così bella e sempre tanto attesa col sole tiepido, coi primi fiori, con lo 
schiudersi delle gemme degli alberi, il verdeggiare dell’erba, l’esplosione di colori, di 
profumi, con il giallo inconfondibile del tarassaco che, a volte, invade interi spazi erbosi, 
erba selvatica umile e spesso disprezzata come infestante, ma utile e ottima come cicoria. 
E’ un piacere osservare questa natura. 
Fin da piccola Lei seguiva la nonna nei prati a cogliere “i dent de can” che, in grandi 
quantità, quando erano ben sviluppati, servivano per preparare il pastone per le galline. 
La mamma cuoceva le foglie grandi e condiva le piccole, crude, in insalata. 
Si andava alla ricerca di quest’erba non solo per il gusto che essa offriva al palato, ma 
anche per le note proprietà officinali di foglie e radici. Piccola e tenera, in primavera 
cresceva spontanea tra le altre erbe del prato anche attorno a casa o nell’orto non  ancora 
vangato, puntualmente e, lavata e condita, Lei la gustava con piacere. 
Giunse il tempo in cui l’età e gli acciacchi relativi, non le permisero più di abbassarsi, di 
chinarsi e nemmeno di mettersi in ginocchio per tagliare le piccole piante a terra. 
Dovette rinunciare alla sua insalata preferita. 
Un giorno…….. la Natura le serbò una sorpresa tanto inaspettata quanto improbabile, ma 
piacevole. Un caso, se non proprio unico, almeno molto raro. 
Come se una di queste umili piantine avesse captato il dispiacere di Lei per la sua 
mancanza, come in una favola, mandò uno dei suoi miriadi semi a fissarsi proprio nella 
terra che riempiva un grande vaso posto sul balcone di casa. Il seme, invisibile, germogliò 
e crebbe. Era un evento insolito, straordinario perché potesse crescere là in quel luogo. 
Per Lei fu un dono e i doni portano gioia. Un tempo l’avrebbe strappata come erba 
infestante tra gli altri fiori di riguardo e le verdure coltivate. Ora però che non le rimaneva 
che quella, cominciò a prendersene cura con costanza e piacere. La innaffiava, la 
ammirava nel suo  crescere veloce, contava i nuovi boccioli che emetteva giorno per 
giorno, come se fosse una pianta rara. 
Eppure c’era qualcosa di raro ! Il fatto che essa fosse nata proprio lì, in quel luogo, al terzo 
piano di un palazzo di città, in alto, fra muri di altre abitazioni, non in un prato, all’aperto, 
con aria, acqua e terra a volontà. In tanti anni non era mai capitato di vedere lì una così 
straordinaria crescita e fioritura spontanea di un dente di leone, se non la presenza di 
qualche altra erbetta insignificante. 
Le si era affezionata e la curava come un vero essere vivente. 
Venne l’Estate 
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Il caldo, la siccità di quell’anno, la prolungata assenza di colei che la curava, la rese 
avvizzita a tal punto che le rimasero solo le radici con quattro foglioline appassite. 
-Oooooh ! – fece Lei quando al rientro la rivide. Che tristezza ! 
Iniziò di nuovo a innaffiarla e continuò fin quando la piantina rispuntò tutta nuova e 
divenne più rigogliosa che mai. Alla fine di ottobre era ancora grandissima, così grande e 
ancora ricca di fiori gialli, nonostante la stagione, che di simili non se ne vedevano 
nemmeno nei prati concimati, in piena terra. Era enorme nel suo genere. Tra fiori 
sbocciati, boccioli e soffioni erano una trentina e la pianta occupava, da sola, un metro 
quadro di spazio nel vaso, da dove alcune foglie traboccavano, pendendo verso terra. 
Quando vi batteva il sole essa piegava le foglie, chinava gli steli dei fiori come fossero 
appassiti, ma poi, al mattino,col fresco della notte, era di nuovo bella, grande, piena di fiori 
che, al loro schiudersi durante il giorno, apparivano più gialli e vivi di prima. 
Lei ammirava, gioiva e perfino si emozionava per quella crescita quasi misteriosa. 
A novembre essa era ancora verde, piena di soffioni, globi tondi e perfetti, come piccole 
sfere di filigrana, che reclinavano sul bordo del vaso. 
Le piogge abbondanti dell’Autunno li fecero un po’ afflosciare ed essi sembravano 
arrendersi alla stagione del letargo. A ogni soffio di vento i semi, delicati e leggeri, si 
staccavano e  si spargevano intorno, capovolti, svigoriti, appiccicati tra loro, perché roridi 
d’acqua. 
L’Inverno fece il resto e, col freddo siberiano di quel gennaio, la pianta gelò e scomparve 
alla vista. 
Già a Febbraio, però, col sole ormai tiepido, ecco spuntare le prime foglie verdi, tenere. 
Lei non le coglierà per cibarsene: sarebbe stato un insulto alla generosità di quell’umile 
erba che crebbe per un anno così rigogliosa e colorata, per ricreare la vista e lo spirito di 
chi la sapeva valorizzare. 
Alla fine di marzo, già i prati sono traboccanti di fiori gialli del Dente di leone. La differenza 
con quello di Lei sul balcone, che è al secondo anno di vita, sta nella grandezza che 
supera quella di ogni suo simile in natura. Ma il fenomeno straordinario sta nel numero dei 
fiori in bocciolo che stanno crescendo: essi sono una settantina !  
Però ……… 
Ai primi d’Aprile c’è un caldo insolito, i fiori non riescono a sbocciare tutti e  molti si 
rinchiudono con i loro petali; le foglie sembrano malate, non più  verdi e rigogliose; sono 
biancastre e avvizzite. Starà morendo il “bel dente di leone” ? 
A metà aprile 2012 Lei è consapevole che la pianta, avendo già dato molto per due anni 
consecutivi, ora è sofferente. Sperando ancora in una ricrescita più sana, per rafforzarla, 
la taglia alle radici. L’attesa però è deludente. 
La pianta di una volta non crebbe più. 
In un vaso accanto spuntò un altro piccolo Dente di leone con un piccolo fiore. 
Beato chi s’accontenta delle meraviglie, anche piccole, che la Natura offre e che hanno 
sempre, con il loro fascino, del miracoloso. 
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                               L U I   E   I L   C E L L U L A R E 
 
 
Lui detesta i telefonini, forse perché trova difficoltà a usarli, o perché ovunque vada, essi 
squillano e i proprietari, rispondendo, parlano a voce alta, obbligando i presenti ad 
ascoltare le loro conversazioni e ciò a Lui dà fastidio. 
Il telefono cellulare però, oggi, è quasi indispensabile, o almeno molto utile, se usato a 
dovere e sembra averlo capito anche Lui. 
Così, dopo vari incitamenti, Lui si convince a cercare nei negozi un cellulare di suo 
gradimento: deve essere fatto quasi su misura. 
Dopo molti inutili tentativi, finalmente sembra averlo trovato: piccolo, con coperchio, facile 
da usare, perché basta aprirlo ed è già pronto all’uso, sia per le chiamate, sia per le 
risposte. E’ illuminato, ha numeri e tasti ben visibili ed è semplice da maneggiare. 
Un po’ titubante, ma ormai convinto, comincia a provarlo. 
Il cellulare squilla: - Pronto ?- 
Lui prende gli occhiali, vede il display illuminato, ma non sa quale tasto pigiare per 
rispondere. Il tempo passa, il  telefonino non suona più e appare la scritta “chiamata senza 
risposta”, parole che Lui riesce a leggere, ma che lo mettono in difficoltà 
_ Come si farà a levarle ? _ 
Spegne tutto, poi riaccende, ma appare un’altra scritta “ho chiamato alle ore……” 
Di nuovo spegne e riaccende. 
Ora vede chiaramente e, un po’ tremolante, forma un numero desiderato. Sembra fatta, 
ma dimentica di premere l’OK e la comunicazione non si attiva. 
Ritenta….. il cellulare va in tilt, perché Lui, ormai in confusione, preme tasti non corretti. 
Accetta l’aiuto con relative spiegazioni e, finalmente, fa la sua prima telefonata con il suo 
primo cellulare. 
Le innovazioni sono importantissime e indiscutibili, ma gli anziani, in genere, non sono 
pronti per accettarle e farne uso. 
 
 
QUANDO  IL  CELLULARE  DOVESSE  VERAMENTE  SERVIRE 
 
Lui e Lei, oltre settantenni, sono in viaggio per far visita a parenti ed amici. Lei, in ottima 
forma, guida l’auto con disinvoltura. Lui porta sempre con sé un  telefono cellulare, forse 
anche uno degli ultimi modelli, perché ama le novità della tecnologia e vuole sempre il 
meglio delle innovazioni. 
Dopo aver congedato i parenti del primo appuntamento, i due s’avviano verso Varese per 
far visita ad amici, ma trovano la strada che percorrevano solitamente, sbarrata. Devono 
seguire una deviazione. I cartelli indicatori sono rari e poco evidenti, specie per chi 
comincia a difettare di acutezza visiva. La guidatrice sbaglia direzione e si ritrova su una 
strada sconosciuta, stretta, tortuosa che conduce in cima a una collina. 
_ Ma dove siamo?!_ Incominciano a chiedersi i due. Siamo al di là del lago, mentre 
dovremmo essere al di qua per raggiungere Varese. _ 
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Intuìto lo sbaglio, Lei trova un posto dove invertire la marcia per portarsi sulla via giusta 
del lungolago. Ora è più tranquilla , perché risulta ancora in orario per il secondo 
appuntamento. Appena girato l’angolo per imboccare la via che dista poche centinaia di 
metri dall’abitazione da raggiungere, ecco però un altro intoppo, altra deviazione. 
Di nuovo: retromarcia, immissione nella strada principale, svolta a sinistra, e su, su per 
una salita attraverso luoghi sconosciuti. I due si ritrovano  in difficoltà. 
 _Telefona ! _ Dice Lei. 
Lui trova fra le tasche il cellulare e, con dita incerte, tenta di comporre il numero desiderato 
ma s’accorge di non ricordarlo, o di non averlo memorizzato sull’apparecchio. Riprova a 
cercarlo in memoria, ma non avendo gli occhiali, fatica a leggere nomi e numeri da 
selezionare. Il tempo passa e ormai sono in ritardo di almeno un’ora sul previsto. 
_ Chissà cosa diranno gli amici ! Ci aspettavano per la tal ora…… che figure ! 
Lui, col suo carattere fermo che non si arrende facilmente, riprova, digita, scopre il numero 
in memoria ed ecco che la comunicazione arriva : _ Siamo in ritardo, perché stiamo 
girovagando per la città, senza sapere in che punto ci troviamo. 
Poco dopo Lui e Lei giungono a destinazione, con un cospicuo ritardo, però, grazie al 
cellulare, gli amici sono stati avvisati.  
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                                                 N A T A L E    2012 
A settantacinque anni Lei si trova a passare, per la prima volta in vita sua, il Natale lontano 
dal paese natìo, ove risiedono anche tutti i suoi parenti. 
E’ sola. Però, per fortuna ha un figlio con moglie e un nipotino, abitanti nella stessa città 
d’adozione, con cui trascorrere le festività.  
Tutti sono indaffarati per la ricerca dei regali che, per tradizione, si scambiano a vicenda. 
Lei è contraria a questa consuetudine, diventata un consumismo esagerato e dice di non 
volere nulla, anche perché quando desidera qualcosa, se la può acquistare a suo 
piacimento.  
Da tempo, infatti, pensa di cambiare il televisore, ormai superato che funziona solo con 
l’uso scomodo di due telecomandi. In un negozio ne individua uno che può soddisfare le 
sue modeste pretese: piuttosto piccolo, con antenna portatile, orientabile e un solo 
telecomando. 
Quando, però, decide di acquistarlo subito, i figli che, prima, avevano incoraggiato il 
cambio, ora sembrano scettici :  
“ Ma perché vuoi comprare una TV nuova ?! A te va bene quella che hai ! “ 
“ Potrò disporre io come voglio dei miei acquisti ? “ 
“ Almeno aspetta Natale, quando i prezzi scendono ! “ 
A Lei, sorpresa da questo cambiamento d’opinione, non va l’idea di posticipare l’acquisto, 
anche perché quando decide qualcosa, le piace che questa sia realizzata al più presto. 
Scruta l’atteggiamento, non tanto di Marco che non lascia trapelare emozioni, ma di Silvia, 
alla quale sfugge una bella risata. 
“ Perché ridi ? “ Chiede Lei credendo d’aver detto qualcosa d’inopportuno. 
“ No,  niente…… non lo posso dire…… Replica la moglie. 
Tutto sembra finire lì, perché ormai Lei, intuendo che il nuovo televisore sarà una sorpresa 
per il Natale da parte dei figli, rinuncia alla replica. 
Arriva la vigilia di Natale, notte di doni. 
Marco e Silvia si scambiano i regali, il bimbo ne è sommerso, ma, per Lei ……     nulla ! 
Però è invitata al pranzo di mezzogiorno. 
Entra in casa loro con doni per ognuno dei componenti la famiglia. 
Saluti…….Auguri….. Auguri …… Buon Natale….. Baci….. Abbracci !..... Ma a Lei non 
arriva, in concreto, nemmeno “un pensierino”. 
Tra il silenzio e l’indifferenza, almeno apparente di tutti, Lei, conoscendo il figlio, pensa tra 
sé : “ Vorrà fare le sue trovate spiritose, tergiversare per far credere che per la mamma 
non c’è nessun regalo; a lui piace farla stare sulle spine e studiarne le reazioni. Pazienza.” 
Lei attende ancora con qualche lume di speranza, perché non ritiene possibile il non 
ricevere proprio nulla a Natale, un segno, anche piccolo, di riconoscenza. 
Dopo un po’ Marco esce dalla camera con un piccolo pacco. 
“ Ah ! ci siamo ! “ Dice Lei  con voce impercettibile. Nota, però, che il pacco è già aperto , 
mentre non dovrebbe esserlo, e che esso contiene un’antennina non nuova. 
“ Ecco il regalo per te “. Osa azzardare Marco. 
Lei scruta, pensa, dubita, cerca una spiegazione, poi : “ Come mai è già aperta la scatola? 
Che cosa ne faccio dell’antenna senza il televisore ? “ 
“ Mah…….non avevi detto che ti serviva l’antenna ? “  
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“ No, perché ce l’ho già sul vecchio televisore.” 
Lei, tra il dubbio e la stizza, prende l’involucro senza nemmeno ringraziare, perché non ne 
valeva la pena e comincia a pensare che si tratti di uno scherzo. 
I due, però, temporeggiano ancora molto, fin quando dalla cucina Silvia, complice del 
marito, gli grida : “Vai a prendere il regalo per tua mamma che è in macchina ! “ 
Marco, fingendosi non  troppo convinto, scende, risale, entra e rivolgendosi a Lei senza un 
minimo di garbo : “ Toh ! “ 
Lei, tra l’incredulità e lo stupore, prende in mano quello che doveva essere il “vero” regalo: 
Dentro una borsa di carta sgualcita e strappata c’è una scatola di scarpe nera col 
coperchio aperto e scollato in più punti. 
“ Cos’è questa roba ?  E’ uno scherzo ? ! “ 
“ Non avevi bisogno di un paio di scarpe ? “ 
Lei apre del tutto la scatola ed estrae un paio di stivaletti corti, neri, di pessimo gusto che 
non avrebbe nemmeno potuto calzare, perché non erano della sua misura. 
Irritata e delusa e anche un po’ offesa : “ E’ questo il modo di presentare un regalo di 
Natale ? Scarpe vecchie, brutte, forse usate, dentro una scatola rotta, già aperta ? “ 
Si trattiene a malapena dal lanciargliele addosso e si limita a gettarle in un angolo per 
terra, in segno di disprezzo, dicendo di non accettare una cosa simile. 
Lei non sa fare la falsa diplomatica. 
Aveva detto di non volere nulla, tanto meno una cosa così umiliante. 
Dal modo con cui i due si scambiavano motivazioni e giustificazioni nei Suoi riguardi, non 
sembrava più che si trattasse di uno scherzo. Pareva tutto verosimile. 
Lei rifiuta quel regalo, Lei che non voleva nulla, che aveva dato  a loro senza parsimonia, 
che s’aspettava, se pure in ritardo, il suo televisore nuovo……era vittima  di uno scherzo o 
di una grettezza inspiegabile da parte dei suoi più stretti vincoli affettivi ? 
Marco, serio e compunto rimaneva ancora zitto, indifferente ; si divertiva a tenere la 
mamma nel dubbio di avere o no il regalo da lei aspettato. 
Ecco finalmente, dopo tanto tergiversare, apparire Silvia con un grande pacco, ben 
confezionato, integro: era il nuovo televisore che poneva fine a una lunga, sospirata attesa 
di essere donato. 
 
“ Grazie, siete stati bravi a recitare e io c’ero quasi cascata nel divertente scherzo ! 
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                                        L’ O M B R E L L O 

 

Gli anziani diventano gelosi delle proprie cose, specie di quelle per uso abituale, anche se  
di poco valore, a cui si affezionano e, se queste vengono sottratte o, in qualche modo 
mutate, essi ne soffrono maggiormente. 
Piove. 
Lei esce col suo ombrello  per recarsi presso un ufficio pubblico. 
Come da prassi, osservata almeno dalle persone civili, depone l’ombrello fuori dalla porta 
d’ingresso, dentro l’apposito contenitore. 
Dopo aver sbrigato i suoi impegni, sopportando le lungaggini e le code tipiche di quell’ente 
uscendo, non trova più il suo ombrello nel posto in cui l’aveva lasciato. 
E’ stupita e incredula. 
“ Maledizione ! C’è ancora qualcuno che osa impossessarsi di un semplice ombrello che 
non gli appartiene ! Possibile ? E adesso ?! Cosa fare ? “ 
Fuori la pioggia continua a scendere quasi sinistramente, minacciando temporali. 
Lei dovrebbe percorrere molta strada, prima di giungere a casa, dove arriverebbe fradicia 
e nervosa con tutta quell’acqua in corpo. 
Riflette un attimo……. Poi s’accorge che il portaombrelli non è vuoto. Manca il suo 
ombrello, ma ce n’è un altro. 
Spinta dalla necessità e dalla rabbia che in quel momento prevalevano, dimentica ogni 
regola di correttezza e, d’impulso, afferra l’unico ombrello rimasto lì. 
“ Forse qualcuno si sarà sbagliato a scambiarlo col mio “ pensa in buona fede. Poi, quasi 
volendosi giustificare per il gesto non proprio corretto che ha osato fare, si convince che la 
sua decisione la proteggerà dalla pioggia…….Non poteva, alla sua età, rischiare di esporsi  
a un così violento acquazzone…….Dopo tutto Lei era stata accorta nel munirsi di un 
ombrello prima di uscire di casa ! 
Incerta e vigilante, con una mal celata circospezione, esce dal palazzo e, prima di 
immettersi sulla via, cerca di aprire l’ombrello. Aggeggia un po’ azionando il meccanismo 
che scorre lungo l’asta, prima con cautela, poi con una certa forza, ma quello si blocca e 
l’ombrello rimane chiuso a metà. 
“ Sarà che non è il mio e non lo so maneggiare.” 
Riprova ad aprirlo sotto la pioggia incessante, ma le stecche si piegano, escono dalle loro 
sedi, si drizzano, si dirigono in vari sensi, minacciose con le loro punte metalliche, pronte a 
colpire la faccia alla minima distrazione, rendendo pericoloso un ulteriore tentativo d’uso. 
Amara sorpresa ! 
L’ombrello è diventato un insieme di tele sconnesse e, con il solo puntale e l’impugnatura 
rimasti integri, non può più servire. Ecco perché qualcuno l’aveva abbandonato là. 
Non c’è altro da fare che arrendersi, buttare il “relitto” in un cestino e incamminarsi, a testa 
bassa, riparandosi come può, sotto i portici, i tetti, i balconi, dove questi esistano, 
pensando a quel furbo ladruncolo che aveva scambiato intenzionalmente un ombrello 
nuovo con uno inutilizzabile. 
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D’ora in poi però, Lei non abbandonerà più il suo ombrello, ma lo porterà ovunque con sé, 
anche negli interni delle abitazioni pubbliche, a costo di sgocciolare acqua lungo tutti i 
pavimenti dei vari locali. 
 
Le sottrazioni ( non oserei chiamarli proprio furti ) di ombrelli, sembrano abbastanza 
frequenti. 
Poco tempo fa un’anziana lascia il suo ombrello, munito di nome e cognome, fuori da un 
negozio. Passano pochi minuti e, all’uscita, non lo trova più, nonostante la sua 
personalizzazione. 
Nello stesso luogo, una persona viene colta sul fatto mentre si sta impossessando 
dell’ombrello non suo, ma, questa volta, con prontezza, arriva la proprietaria a fermare 
quella mano lesta, ma non troppo….. gridandole : - Questo è mio ! Lascialo ! – 
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                                 I    C A S A L I N G H I 
 
 
Ci sono alcuni anziani che non frequentano né bar, né biblioteche, né amici, ma 
preferiscono stare in casa. Se non hanno nemmeno un hobby personale, s’infossano sulla 
poltrona col giornale in mano o davanti alla televisione, mentre gli occhi spesso si 
chiudono, la testa ciondola incontrollata, anche se il soggetto non ammette di assopirsi. 
Lei si occupa delle faccende domestiche : riordina la casa, lava, stira, pulisce, cucina, se 
c’è sorveglia il nipotino……è una donna ! 
Lui è indifferente a questo, ormai c’è Lei che pensa a tutto e Lui si adagia, apatico e 
irriconoscente. Siede a tavola e consuma avidamente il pranzo, senza mai degnare di un 
complimento, di un grazie verso chi l’ha preparato. 
Questo trantran di vita è comune a molti coniugi e, parlando con loro di questo argomento, 
sembra di leggere la fotocopia di uno stesso racconto che suscita una certa ilarità. 
Sarà effetto dell’età, dell’abitudine, della stanchezza, o della noia ? 
Perché chi si dedica alla casa – la donna – ha la nomea del “ non far niente “ quando, 
invece, deve accudire a molteplici faccende, mentre chi passa le ore al bar, o in casa al 
“non far nulla “ – l’uomo – è giustificato ? 
Chi non fa nulla non va nemmeno incontro a sbagli, mentre chi si dà da fare, ogni tanto 
può cadere in qualche errore. E’ normale.  
 
                           -   A I    FORNELLI  - 
 
A Lei piacciono le melanzane grigliate. 
Era da molto tempo che non le cucinava. 
Una mattina le prepara pulite, le affetta, poi cerca la padella per la griglia. 
-Eccola !-  La depone sul fuoco del gas e, pian piano abbrustolisce le fette di melanzane. 
S’accorge, però, che esse non prendono il colore come il solito : non si vedono quelle 
strisce brune tipiche del grill e della giusta cottura. 
-Sarà colpa delle melanzane troppo mature o un po’ acerbe – 
Porta comunque a termine il lavoro. Una volta raffreddate condisce le porzioni a strati con 
sale, pepe, aglio, prezzemolo, aceto e olio. Sono veramente buone ! 
Quando però inizia a lavare i piatti…..che scoperta ! Rimane, incredula, a bocca aperta. 
Ha tra le mani la padella e s’accorge di averla usata capovolta nel cucinare le melanzane. 
“ Non è possibile ! “ Borbotta, e si mette a ridere da sola per quell’ incredibile errore 
compiuto. Cerca di trovare una spiegazione, una scusante….. 
In effetti i bordi della padella, talmente bassi, il sopra e il sotto simili, il manico mancante, 
potevano giustificare l’errore della cuoca. 
Ma non è troppo ridicolo aver cucinato con una padella capovolta, senza accorgersene 
prima ?! 
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                                  -  LE  MELE  COTTE – 
 
Ogni tanto Lei prepara le mele cotte : dissetano, purificano e sono  la frutta del dopo 
pranzo. A volte, però, capita che, dopo aver sbucciato i frutti e averli sistemati in un 
pentolino con acqua e un po’ di vino per insaporirli, acceso il gas, Lei che ha mille pensieri 
in testa, s’allontani dalla cucina per dedicarsi ad altre faccende, fissando nella mente il 
proposito di tornare a controllare le mele che hanno iniziato a bollire. 
Accudisce il gatto, poi si siede e comincia a leggere. Coinvolta dalla trama del racconto, o 
da una momentanea amnesia,  scorda tutto il resto : è come se si estraniasse dal mondo. 
All’improvviso…..ecco giungere l’odore di bruciacchiato. Lei torna alla realtà. Va in cucina 
e…… trova le mele non solo stracotte, ma completamente arrostite, assieme al pentolino 
che, da lucido acciaio inossidabile, quale era, è diventato nero come la pece, formando un 
tutt’uno con le mele. Pulirlo o lucidarlo è un’impresa difficoltosa e lunga, memore di altri 
fatti simili e decide di buttare il tutto…… tanto……quel pentolino non le piaceva, scottava 
troppo nei manici non isolati e lasciava che si attaccasse il cibo. 
Pochi giorni dopo prende un altro pentolino simile al primo e ripete la preparazione delle 
mele : accende il gas, ma Lei non ha la pazienza di stare lì, ferma, inoperosa a curare le 
mele fino alla loro completa cottura. Ci vorrebbe almeno una mezz’ora e Lei si dedica ad 
altro : conteggi di bollette varie, lettura della corrispondenza, controlli sulla pensione e sul 
pagamento delle imposte, che occupano la sua mente a tal punto da farle dimenticare 
un’altra volta le mele che stanno cuocendo. 
“ Oh, mamma, che puzza ! Cosa sta bruciando ? “ 
Sono ancora le mele, che, ormai annerite e puzzolenti, non sono più commestibili, ma da 
buttare assieme al secondo pentolino cotto pure lui. Non le sembra possibile, ma può 
succedere a chi fa qualcosa, o meglio a chi vuol strafare. 
Per consolarsi pensa che, ormai, i pentolini che non le piacevano perché scottavano al 
minimo tocco e lasciavano che i cibi si attaccassero, non ci saranno più da usare e, ciò 
che è successo, non succederà più : “Colpa dei pentolini ! “ 
Una terza volta Lei sceglie un tegame più robusto ; sbuccia le mele, mette abbondante 
acqua e un goccio di vino, accende il gas e, ormai segnata dall’esperienza e sicura di non 
dimenticare, va nello studiolo, ma per poco, poi torna in cucina e controlla : tutto a posto ! 
Sistema la camera, torna a controllare le mele : vanno bene ! C’è ancora acqua a 
sufficienza, non possono attaccare, questa volta ! 
Sicura…….siede alla scrivania e consulta un atlante geografico, viaggiando con la fantasia 
attraverso città, Stati e continenti. 
All’improvviso come se fosse apparso un flash, le salta in mente che in cucina c’è un 
pentolino con le mele che stanno bollendo. Scatta in piedi con l’agilità di una giovinetta, 
dimentica dei dolori alla schiena, “ corre “ ai fornelli e……questa volta appena appena in 
tempo, perché l’acqua ormai si era asciugata tutta e le mele stavano facendo la stessa 
fine delle precedenti, assieme al tegame, salvato all’ultimo istante. 
La sua nonna diceva sempre che chi si dedica alla cucina deve curare il cibo senza 
distrarsi in altre occupazioni. 
Saggia verità. 
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                                        -IL  MINESTRONE  DIMENTICATO- 
 
 
Alcuni anni fa Lei prepara il minestrone : molta acqua come esso richiede e molte verdure. 
Accende il fuoco e il preparato inizia a bollire…..silenziosamente, tanto silenziosamente, 
che nel momento in cui Lei deve uscire per recarsi dal dentista, non s’accorge che sul 
fuoco sta bollendo qualcosa. Chiude la porta, prende l’auto e si reca dal dentista che è 
lontano almeno tre quarti d’ora da casa sua. E’ tranquilla nella sala  d’attesa ad aspettare il 
suo turno, quando…..” Mamma mia ! Il mio minestrone ! Ho lasciato il minestrone col gas 
acceso !  Non resta da fare altro che rinunciare alla seduta dentistica, correre a casa il più 
in fretta possibile, salire i gradini a due a due, perché l’ascensore si potrebbe bloccare e, 
in quel momento è più lento delle sue gambe. Apre l’uscio col cuore in gola per la corsa, 
ma soprattutto per l’ansia e la paura di trovare una brutta sorpresa. Nota, però che, 
entrando, non c’è odore, non c’è fumo….. Si lancia con gli occhi sulla pentola in 
ebollizione che trova ancora intatta, col coperchio semi appoggiato ai bordi e, come per 
“grazia ricevuta “ conteneva ancora dell’acqua. 

Poteva succedere uno sfacelo. 

 

-LA  CAFFETTIERA- 

 

Quando è Lui, solo in casa, che decide di prepararsi un caffè ! 
Carica la caffettiera napoletana di buon caffè, ma la dimentica, già posizionata sul gas 
acceso, perché sente il bisogno di farsi una doccia. 
Dopo un po’, dall’alto del palazzo, una signora grida :- C’è fumo ! Esce del fumo dal piano 
di sotto ! In effetti si alza una bella nuvola di fumo grigio, fuoriuscito dalla finestra. 
Si avvisano immediatamente i pompieri. Dopo breve tempo, a sirene spiegate, giungono 
sul posto non una, ma più pattuglie di mezzi rossi tipici dei Vigili del Fuoco. 
La gente del vicinato si affaccia o esce sulla via per curiosare e sapere cosa sia successo. 
Le sirene dei pompieri non tacciono. 
Frettolosamente gli uomini scendono dai camion e raggiungono l’appartamento segnalato, 
ma non possono suonare il campanello, perché se ci fosse una fuga di gas, potrebbe 
verificarsi uno scoppio devastante. Loro, però, sanno cosa fare. Entrano e trovano la 
caffettiera completamente bruciata. L’inquilino, ignaro di tutto, esce dal bagno e, forse non 
rendendosi nemmeno conto di quale guaio avesse combinato, chiede che cosa facessero 
in casa sua quegli uomini in divisa da antincendio. Avuta la spiegazione, si scusa, 
incredulo e disperato, ora consapevole che poteva andare molto peggio. 
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                                                   A L   L A D R O ! ! 
 
 
Ora Lei teme che i ladri possano entrare in casa in sua assenza, o, peggio, in sua 
presenza, anche perché suggestionata dalle notizie della televisione che mettono in 
guardia specialmente gli anziani per i frequenti furti, per le rapine, le truffe, le violenze in 
cui essi vengono coinvolti, spesso per la loro ingenua fragilità e dabbenaggine. 
Alla sera barrica la porta d’ingresso e si munisce di allarmi e campanelli per spaventare 
possibili “ invasori “. 
Una volta non era così timorosa ; era capace di affrontare da sola, sebbene incautamente, 
un intruso e, appena suonava un allarme nei dintorni, era la prima a intervenire presso i 
vicini, nell’eventualità che ci fosse un problema e bisogno d’aiuto. 
Un giorno di alcuni anni fa, suona il citofono di casa :” Chi è ? “ Nessuna risposta. 
Lei, allora, prima di aprire il cancello, va sul balcone che guarda sull’entrata della via, per 
accertarsi se ci sia qualcuno. Non c’è nessuno. 
Aspetta in silenzio davanti allo spioncino della porta d’ingresso, per vedere se, nel 
frattempo, sia salito qualche individuo : ne capitano molti a chiedere qualsiasi cosa !... 
Fuori non c’è nessuno. 
In quell’istante, però, Lei vede scendere dalle scale del piano di sopra, rasente il muro, in 
modo guardingo, quasi volendosi nascondere, un tizio col giubbotto nero di pelle e, pian 
pianino chinarsi vicino alla sua porta e rovistare dentro un vaso di fiori posto a lato. 
A questo punto, colta da sospetto, istintivamente, senza pensare a nulla, Lei spalanca la 
porta di scatto, dopo aver fatto ben scrocchiare la chiave nella serratura con quattro 
mandate per aprire e dimostrare la presenza del proprietario a quell’ indesiderato. Sta 
rischiando parecchio e non se ne accorge. 
Il tizio, però, che non s’aspettava una così repentina reazione nel generale silenzio che 
pervadeva l’abitato, sorpreso e spaventato, prende tra le mani il vaso per fuggire svelto 
lungo la scala e Lei, non riuscendo a fermarlo, né a seguirlo, grida :- Al ladro ! Al ladro ! – 
sperando di sollecitare un aiuto. Quello, sentendosi scoperto o riconosciuto, molla il vaso 
lungo i gradini per darsela a gambe levate più agilmente, spandendo terra e cocci 
ovunque. Lei, non convinta d’averlo messo in fuga, corre sul balcone e grida ancora :- Al 
ladro ! Fermatelo ! – Mentre quello se la svigna in auto a tutto gas, più terrorizzato di Lei. 
I condomini, sentendo quelle grida insolite, escono sui pianerottoli. Lei avverte la Polizia 
che arriva in pochi minuti e suona al suo campanello. Lei apre l’uscio solo a metà, spiando 
sottecchi, per assicurarsi l’identità della persona attesa. 
Si presenta un signore in borghese, ma con ben visibile il distintivo della Polizia di Stato 
sul giubbetto, che, a Lei, dubbiosa e confusa per l’accaduto, può sembrare non autentico e 
tergiversa nel farlo entrare, chiedendo :- Chi mi dice che lei sia veramente un poliziotto ?- 
-Telefoni alla Centrale, signora – risponde l’agente con gentilezza, un po’ d’ironia e quasi 
divertito. Ormai convinta e al sicuro con le Forze dell’Ordine, discute a lungo con loro 
sull’accaduto : quel vaso non aveva nessun valore in sé, ma poteva nascondere qualcosa 
di cui premeva al ladro d’impossessarsi. La Polizia appurerà che non si trattava di un 
banale furto, ma di ben altro, di cui essa era già sulle tracce. Ringrazia i collaboratori. 
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                                            L E I   E   I L   G A T T O 

 

Se una persona rimane sola, la presenza di un cane o di un gatto, diventa una compagnia 
importante. Lei è sola e il suo gatto sembra accorgersi del disagio e della malinconia che 
spesso la deprimono. Il gatto la cerca in continuazione, se non la vede presso di sé ; la 
segue ovunque ella si sposti, miagola piano quando le si avvicina ; mormora un “ ngrrr “ 
quando è contento di essere lì con lei ; miagola forte, quando richiama l’attenzione per far 
pulire la cassetta dei suoi bisogni ; si prepara, saltando dalla sedia alla credenza, quando 
desidera il cibo e, lì, aspetta con pazienza fin quando verrà soddisfatto ; a volte è a tavola, 
accucciato vicino a Lei, nella speranza di avere qualche bocconcino prelibato, invece dei 
soliti croccantini o della sua carne in scatola. Il gatto dorme molto e sa scegliere i luoghi a 
lui consoni per riposare meglio, secondo le stagioni, le ore del giorno o della notte. Ma 
quando vien la sera e Lei si adagia sul letto, il suo gatto arriva, quatto quatto, incede 
delicatamente sopra le coperte, raggiunge la padrona, la guarda con due occhioni che 
sembrano penetrare nel suo sguardo, attende qualche istante, poi s’accovaccia sul suo 
petto; protende le zampe in avanti ad una ad una, lentamente, fino a sfiorarle le guance, 
avvicina il musetto al suo, annusa un poco, poi sembra assopirsi, ma un occhio rimane 
sempre semiaperto, come se vigilasse. Raramente fa le fusa. Lei gli parla e il gatto 
ascolta: “Ti ricordi quando eri piccolo ? Eri molto snello e veloce nei movimenti; 
t’arrampicavi perfino sul muro esterno del palazzo, saltavi sui parapetti per scovare i 
pipistrelli nascosti sotto le lamiere, cacciavi mosche e seguivi il correre frenetico delle 
formiche; in casa balzavi da una poltrona all’altra. Non miagolavi mai. Eri una giovane, 
piccola creatura, un batuffolo di peluche, vivo e grazioso. Per chiedere il cibo con una 
zampina grattavi l’anta della credenza. Prima di addormentarti massaggiavi teneramente 
la tua copertina di lana rosa e verde che ti ricordava la mamma, da cui ti hanno staccato  
troppo presto. Giocavi con le palline di stagnola o con le matite di legno, rosicchiandole. 
Ora non salti più, né giochi più. Sei vecchia come la padrona. ( 20 anni ) Ogni tanto perdi 
l’equlibrio e il bacino traballa malfermo, le gambe ti fanno male. E quando andasti dal 
veterinario ? Ti ricordi ? Fu una brutta esperienza. Ti piaceva, invece scendere nel prato, 
arrampicarti sugli alberi. Questo svago durò poco, perché altri tuoi simili, prepotenti, ti 
fecero capire malamente che quello su cui ti divertivi, era il loro territorio e ti cacciarono 
con rabbia, digrignando i denti e soffiandoti contro, così fosti costretto a rimanere in casa 
per sempre, per evitare altre lotte pericolose. Così sei solo anche tu, fra quattro mura e 
puoi godere dell’aria aperta e del fiorire della natura coi suoi piccoli animali in movimento, 
solo dal balcone o dalla finestra. Siamo tutti e due un po’ prigionieri e troppo a lungo soli. “ 

“ Gli animali sono meravigliosi, perché ti mettono in uno stato emotivo fantastico. Quando 
provi affetto per un animale, sei in uno stato d’amore che porterà un grande bene….” 

                                                  ( James Ray – “ Il Segreto “ ) 
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                                              L O   Z I N G A R E L L O 

 

Si stava preparando un temporale. Già pioveva forte. Il cielo era minaccioso e giganteschi 
nuvoloni color di piombo oscuravano cielo e terra, quando una vocina di bimbo chiamò : -
Signora ?! – Sotto alla finestra apparvero una testolina ricciuta di capelli castani che si 
scuotevano a ogni mossa e due occhioni neri su una faccia bruna che, girando svelti e 
incantevoli esprimevano un non so che di triste e di gaio nello stesso tempo. La signora 
stette qualche istante ad osservare nascostamente quel dolce viso, mentre il piccolo 
zingaro richiamava con tono mesto e pacato :- Signora ? Con permesso! –Poiché nessuno 
rispondeva, egli abbassò la testa malinconico, quasi arreso, lasciando cadere sulla fronte 
quei riccioli incolti. Finalmente qualcuno s’accostò alla finestra. Il bimbo alzò lo sguardo 
implorante e propose l’acquisto di un pacchetto di buste per lettere:- Vuol comprare 
queste? Siamo tanti fratellini a casa !.....- Disse questo con tanta accorata maniera che la 
signora rimase estasiata a guardarlo per ascoltarlo ancora, pensando che il piccolo faceva 
veramente compassione, perché sembrava sincero: almeno lui era innocente. Purtroppo la 
ragione fece subentrare il dubbio dell’inganno e dell’ipocrisia che reprime lo slancio alla 
solidarietà spontanea, non calcolata, senza prevenzioni.“ Se i genitori avessero istruito il 
figlio verso la strada della compassione per ingannare e insegnargli a spillare denaro con 
astuzia, usando la tenerezza che suscitano i bambini ?... Spesso succede che questi 
piccoli Rom vengano sfruttati dai genitori soltanto per procurare denaro. “  
Dopo un attimo di ripensamento, la signora chiese :- Vuoi da mangiare ? Hai fame ? – 
-No- rispose ed egli se ne andò senza insistere oltre. 
Soltanto allora lo zingarello si mostrò quale era in tutta la sua persona : era a piedi nudi 
nel fango e nell’acqua, senza ombrello, poco vestito, sotto la pioggia scrosciante. 
Sulla strada spiccò un salto e prese a correre, sciacquando i piedi nelle pozzanghere, 
indifferente ai tuoni e ai lampi che cominciavano il loro irrompente brontolìo. 
La signora si ritirò amareggiata e pensierosa. 
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                            A L   R I S T O R A N T E  :  D U E  +  D U E 

 

Due coniugi arrivano al ristorante. Prendono posto e un cagnolino, che non si vede, 
comincia ad abbaiare. Alternativamente o assieme, i due si chinano per calmare la 
bestiola, ma, più che preoccupati per gli avventori presenti nel locale, sembrano 
compiaciuti dei guaiti del loro fedele amico. Ordinano del prosciutto cotto e due pizze. 
Poco dopo la cameriera deposita sul tavolo un vassoio colmo di prosciutto di fresco taglio, 
il cui profumo si diffonde fino ai tavoli vicini. Non è l’antipasto per le due persone. L’uomo 
prende un contenitore di alluminio, la donna un altro e, tagliato a pezzetti il salume, ne 
depositano un po’ in uno, un po’ nell’altro. S’abbassano e mettono a terra i recipienti : è il 
pranzo per il loro cucciolo. Il cane divora il cibo e non abbaia più, ma poco dopo ricomincia 
un “bep….bep….” delicato, ma acuto, tipico di un cane di taglia piccola. 

Sorpresa !!!... C’è un altro cane !  
La padrona ordina una seconda portata di prosciutto che fa la fine della prima, poi la 
cameriera arriva con le due pizze: quella per il marito è al prosciutto che egli divide ancora 
fra i due animali; quella per la moglie è alle verdure e alle bestiole non piace. 
Il lamento dei cani continua e, anche per coloro che amano gli animali, non è un ascolto 
piacevole, specie durante un pranzo. 
Non capita mai di vedere dei cani al ristorante accucciati ai piedi dei padroni consumare 
piatti di prosciutto cotto di prima scelta, affettato esclusivamente per loro e sentire i loro 
lamenti quando rimangono senza il gustoso cibo. 
I due padroni continuano a vezzeggiare i loro amici, incuranti dei numerosi presenti, dei 
quali alcuni guardano con compiacenza dalla parte da dove proviene l’abbaio, sorridendo, 
altri invece si mostrano insofferenti nel vedere le bestiole cibarsi con bocconcini di 
prelibato prosciutto, senza saziarsi mai e nel sentire i loro insistenti richiami. 
I padroni si chinano parlando agli animali, li accarezzano, li baciano con tanto amore. 
Ciò nonostante il guaito continua, perché ormai, viziati, i cagnolini sanno di ottenere ciò 
che piace loro, abbaiando. E’ il loro linguaggio. 
Altro che vita da cani ! ….. 
Che tenerezza, però ! !   
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                                   L U I   E   G L I    S C I 
 
 
Un signore poco lontano dagli ottant’anni, è stato operato all’anca e, terminato il periodo di 
riabilitazione, non vuole rassegnarsi a lasciare lo sport preferito, praticato per una vita 
intera: andare in montagna e sciare tra quei boschi di querce e abeti che sempre ha 
amato, respirandone l’ossigeno e l’intenso profumo. A malincuore si è privato, 
regalandolo, di un paio di sci, quello per le discese impegnative, consapevole di non 
poterlo più usare; un altro paio rimane in garage…. a disposizione? !.... non si sa mai…..il 
recupero fisico di un uomo è sempre possibile. 
Dopo inviti e rassicurazioni da parte di amici, forte degli incoraggiamenti, decide di 
avventurarsi in una facile discesa, quella che praticano anche i bambini. 
“A una certa età non si ritorna forse un po’ bambini ? “ 
Prima di cimentarsi nella nuova impresa sportiva che lo preoccupa un po’, fa le prove in un 
campetto innevato nei pressi di casa per accertarsi se, almeno, riesce a stare in equilibrio 
sugli sci, senza cadere. Supera il test con cauta soddisfazione. 
Una domenica va in montagna, aggancia gli sci e, pian pianino risale una dolce china, 
senza l’aiuto dello ski lift. Subito il fiatone si fa sentire, il cuore batte forte, le gambe non 
sono stabili. Si riposa un poco, poi riprende, combattendo con sé stesso, contro il dolore 
alle ginocchia, o…. contro “l’idea” del dolore che gli crea la paura di non farcela. 
Vuole dimostrare a sé stesso che è ancora in grado di dedicarsi a quello sport : la volontà 
gli dà forza e fiducia e vince. 
Su…. Su…. arrancando, passo dopo passo, arriva a vedere la cima ! La raggiunge. Si gira 
col corpo a metà, osserva con ansia e trepidazione la discesa che lo attende. – Ce la 
farò?- Inizia a scendere con prudenza. Dopo alcuni metri è ancora in piedi.  
Ce la fa ! Tenta  una parvenza di slalom. Ce la fa ! 
Arriva in basso. Le ginocchia tremano e scricchiolano, ma la breve discesa è stata 
superata. E’ contento, anche se non proprio soddisfatto. 
Gli amici, dall’alto dell’altura, lo incitano a risalire e a provare una pista più impegnativa 
che gli darebbe maggior appagamento :  
-Ricordi le tue sciate di una volta ? Dai, giovanotto ! – 
Lui è titubante, riflette, vince la paura e l’indecisione e dice a sé stesso che, se proprio non 
ce la dovesse fare, potrebbe fermarsi quando desidera. L’anca operata ha una protesi 
artificiale e basta una mossa errata o, peggio, una caduta per combinare un guaio, perciò 
non gli permette di compiere movimenti in modo completo e con scioltezza. Prima di 
avventurarsi di nuovo, studia le posture più adatte e meno rischiose per le sue condizioni 
fisiche, ancora precarie. Accompagnandosi con gesti dimostrativi racconta : -Portai la 
gamba sana verso l’esterno, ruotando il piede, adagio adagio, mossi l’altra fin dove mi fu 
possibile, piegai le ginocchia per mettermi in posizione e iniziare la discesa. 
Quanta fatica ! Quante manovre incredibili ! Ne varrà la pena ? E il rischio ? A metà 
discesa rinunciai. Mi convinsi che era meglio accontentarmi di ciò che il mio stato fisico, 
unito all’età, mi consentivano di fare. 
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F R A M M E N T I   1° PARTE            
                                                   ( 1 )  NOSTALGIA  DI  CHIURO 
 
La nostalgia è “ un sentimento di tristezza suscitato dal vivo desiderio del luogo natìo, di 
persone lontane o perdute, o per cose alle quali si è legati da qualche affetto”(De Agostini) 
Io passo vari mesi all’anno lontano da queste realtà, lasciate al mio paese, di cui sento la 
mancanza. 
Ho nostalgia dei luoghi dove ho vissuto per molti anni : dei colori della mia valle, dello 
spettacolo notturno coi mille lumicini cosparsi lungo le alture delle Alpi Orobie, luci accese 
che si confondono con le stelle e che, nell’oscurità e nel silenzio della notte, denotano una 
presenza umana…….. del cielo del mattino, prima dell’alba, quando, d’estate, verso EST, 
sorge la grande costellazione di Orione, appariscente, inconfondibile, circondata da astri 
fra i più luminosi del cielo : la stella Sirio, la più brillante e il pianeta Venere che 
affascinano chi li osserva. 
Ho nostalgia della mia casa paterna che abitai per lunghi anni in tutte le sue parti, anche le 
più recondite come l’ampio solaio. Qui si deponevano le cose che non servivano più (“el 
spazzaca”) e ora queste sono diventate cose vecchie, antiche, ricordi di avi, testimonianze 
della loro dura vita, motivi di curiosità e di ricerca, pieni di fascino : sono documenti, libri, 
fotografie, immagini di Santi e di defunti, lettere di parenti emigrati. Il solaio era anche, 
specie nelle giornate piovose, il luogo per i giochi, per gli hobby, per il continuo rovistare 
tra mobili vecchi e angoli nascosti ove spuntavano, ormai superati dalla modernità, “el 
cadreghin”, “la cüna” usati nella prima infanzia ; “la munega”, “el scoldalecc”, “i butigli de 
l’acqua colda”, primi mezzi di riscaldamento; i primi computer, la prima TV in bianco e nero 
senza telecomando, un ferro da stiro arrugginito che si scaldava con brace. 
Un punto speciale del solaio era l’abbaino, da dove, data la notevole altezza, si poteva 
ammirare il panorama circostante, con una visione più ampia.  
Ho nostalgia del prato attorno a casa e di tutto ciò che la circonda : siepi, alberi, il 
pergolato di uva americana, il glicine rampicante, fiori che, un tempo, coltivavo con 
passione, l’orto che non c’è più, dove maturavano ottimi pomodori. La loro cura mi teneva 
occupata piacevolmente e il tempo trascorreva veloce. 
Davanti a casa è cresciuta, nel corso degli anni, un’edera che, avviluppandosi attorno a un 
vecchio palo della luce, è diventata talmente folta e radicata che ormai sembra un vero 
albero. Tra i suoi rami merli, passeri e altri piccoli volatili, fanno a gara per crearsi un nido 
e, al mattino presto danno la sveglia coi loro cinguettii. 
Ne sento la mancanza. Quante volte ho osservato queste creature saltellare e svolazzare 
intorno per trovare un seme, un insetto per cibare sé e imboccare i loro piccoli e magari 
azzuffarsi con un contendente, beccandosi a vicenda e poi tornare al riparo del nido 
nascosto tra i fitti rami della grande edera ! Piacevole era vederli fare il bagno nelle pozze 
d’acqua e scrollarsi di dosso, agitando le ali e le piume, le impurità del corpo, oppure 
portarsi sotto le finestre di casa, con circospezione, pronti a scappare al minimo rumore, 
per beccare le briciole o i residui di cibo lasciati per loro. 
Viva curiosità mi prendeva quando sentivo un merlo fischiare con insistenza, con voce ora 
stridula, ora acuta, non conforme al suo solito canto che è quasi un gorgheggio. Allora 
capivo che quello era un segnale speciale, perché c’era, nelle vicinanze, un gatto in 
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agguato. Quel merlo portava nel becco un lombrico. Stava richiamando l’attenzione del 
compagno sull’imminente pericolo, per proteggere le loro uova o i piccoli appena nati. Con 
ostinata perseveranza, la femmina, sempre con l’esca nel becco, si avvicinava a tratti, con 
coraggio, al felino, sfidandolo e cercando di attaccarlo per farlo fuggire. Non demordeva fin 
quando non era certa che il gatto se ne fosse andato…… arreso. “Con la coda tra le 
gambe “. 
In un passato non troppo remoto, d’estate, nello spazio dietro l’abitazione, c’era il ritrovo 
pomeridiano degli zii che tornavano dalla Svizzera per le ferie e di altri parenti.  
Che nostalgia ! Ora non c’è più nessuno. Rimane il ricordo di tante belle ore trascorse 
assieme ai propri cari, giocando a carte con le sfide appassionate tra lo zio e la Elena, 
accudendo al giardino, all’orto, o semplicemente ascoltando il mormorio dell’acqua che 
scendeva nell’ampia fontana, confuso con il chiacchiericcio delle persone presenti.  
In quegli anni si facevano anche i picnic all’aperto o la bella tavolata imbandita con polli 
cotti alla piöda (pietra di ardesia) nel rustico caminetto, un tempo pollaio delle galline di 
nonna Angela, o con polenta taragna preparata da mamma Ida con paiolo e “tarai” 
(mestone), sul fuoco di legna, come si usava una volta. 
Ho nostalgia perfino della raccolta delle mele che si faceva, quando, dietro alla casa si 
estendeva , fino a via Tassera, il frutteto coltivato a mele con piante ad alto fusto. Ci si 
arrampicava  tra i rami per cogliere i frutti, riempire i secchi e calarli a terra. 
Era un duro impegno e……. guai se si lasciava cadere una mela o si staccava senza 
picciolo ! 
Ugualmente piacevoli erano i giorni di vendemmia nel “löch” (vigna, campo) della zia Dina 
e appassionanti quelli della cerca dei funghi tra il fogliame frusciante dei boschi di Sazzo o 
di Luviera. 
Quando vedo le foto di Chiuro degli anni addietro, oltre alla nostalgia, mi viene il magone: 
pezzi del paese di un tempo non ci sono più o sono stati scombussolati. 
Il passato è passato e non torna più….puoi solo ricordarlo: nel paesaggio, nelle usanze, 
nelle tradizioni, nel dialetto che giunge a fondo nell’anima delle cose. 
Una volta, nelle campagne circostanti, c’erano i muretti in rustici ciottoli che delimitavano 
le proprietà, col muschio e le erbe selvatiche appiccicati o sporgenti dalle fessure e, ai 
piedi, nel terreno soleggiato, le prime viole; c’erano i ruscelli, ora asciutti o deviati, che 
scorrevano tra i prati o ai bordi delle strade; i viottoli stretti, sterrati, erbosi, dove fiorivano 
biancospini e more e conducevano alle vigne o nei campi. 
Mi manca soprattutto l’affetto dei parenti che mi sono rimasti e che vivono in paese, la loro 
vicinanza. Al mattino, quando uno di loro apre le finestre e saluta con le braccia, poi si 
ritira per prepararsi per il lavoro, mi rassicura, io so che c’è qualcuno presente. 
Provo nostalgia per le passeggiate con Valeria, anche per le sue quotidiane lamentele, per 
la sua allegria nei momenti di buon umore, per le battute pronte, a volte divertenti, a volte 
un po’ spinte; per gli incontri, lungo il tragitto, di amiche e conoscenti con cui scambiare 
quattro chiacchiere; per il buon caffè preparato dalla generosità di Sandra, per la sua casa 
accogliente e il suo orto, dove una volta abitavo anch’io. 
Sento la mancanza del suono delle campane di San Carlo che scandiscono le ore e ti 
dicono, con i primi tocchi dell’Ave Maria, che sono le sette e con quelli della sera, che 
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sono le venti. Ma il suono più armonioso è quello dei giorni festivi, quando tutte le 
campane suonano insieme, a distesa. 
Ho nostalgia del cimitero ove riposano i miei cari scomparsi, meta di frequenti visite. 
Quello di Chiuro non è come altri cimiteri, impersonali, silenziosi, squallidi. Non è così 
triste; quando è tutto adornato di fiori, sembra un giardino. I visitatori s’intrattengono 
spesso a conversare tra loro; capita anche che persone assenti dal paese da molti anni, 
s’incontrino in questo luogo e allora è una gioia rivedersi……ancora. 
In questo cimitero entrano da soli anche i bambini a trovare i loro nonni, senza falsi 
pregiudizi e qualcuno vi porta pure il cagnolino……che male c’è ? Un cane, alcuni anni fa, 
accovacciato sulla tomba, ha vegliato per giorni interi il suo padrone. 
Da qui, in breve, si raggiunge il Centro Sportivo in riva al fiume che fa scordare la 
malinconica visita ai defunti e da dove si gode un magnifico panorama sui ghiacciai del 
Coca che appaga la vista e ricrea lo spirito, assieme a un caffè sorseggiato al bar. 
Non troppo lontano si trovano i piccoli negozi di una volta ancora rimasti dopo l’apertura 
dei numerosi supermercati : il macellaio e i generi alimentari, indispensabili per coloro che, 
nel paese, non possono recarsi più lontano. Lì è tutto familiare, la clientela è conosciuta, i 
gestori sono pronti ad aiutare chi è in difficoltà e ci si saluta tutti in modo confidenziale. Si 
fa la spesa e, dopo una visita alla bella e ben fornita biblioteca di Chiuro, o alla ASL, di cui 
un anziano ha sempre bisogno, si torna a casa, guardandosi attorno per ricordare il paese 
di una volta : “Te ‘se regordet, quand…….” Qui c’era … lì viveva … su questo spiazzo si 
giocava … la fontana non era lì…… e pensando a cosa preparare per pranzo, assillo di 
molte donne, perché ormai si è fatto quasi mezzogiorno. 
 
Il mio non è rimpianto, è solo nostalgia di quegli spazi di tempo e di terra natia, per gli 
affetti lontani e mai dimenticati. Il paese lega luoghi, nomi, persone, generazioni ; la città 
divide, isola, ignora…… 
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F R A M M E N T I                     
 
                                                    ( 2 )   LA  LUNA 
 
“ Che fai tu, luna, in ciel ?  _  dimmi che fai  _  silenziosa luna ?  _  Sorgi la sera, e vai  _ 
Contemplando i deserti; indi ti posi.  _  Ancor non sei tu paga  _  di riandar i sempiterni 
calli (vie del cielo)  _  ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga  _  di rimirar queste valli?_ 
Somiglia la tua vita  _  la vita del pastore “…….. 
(“ Canto notturno di un pastore errante nell’Asia “ di Giacomo Leopardi ) 
La Luna, questo satellite della Terra, il corpo celeste più vicino a noi, sebbene disti 
384.400 Km, che ci mostra sempre la stessa faccia e che non brilla nemmeno di luce 
propria, è riuscita a coinvolgere astronomi, scrittori, poeti, pittori, musicisti e anche gente 
comune che ha creato leggende e credenze intorno ad essa. 
Sembra infatti che la Luna abbia degli influssi che governano la nostra esistenza, dalle più 
evidenti maree, alla crescita, alla fertilità, alla salute, all’influenza sugli animali, sulle piante 
sui ritmi del contadino, quando deve seminare, potare, tagliare la legna….. 
E’ credenza che, a seconda che la Luna sia piena o nuova e durante certe fasi, i semi 
germoglino più in fretta, le piante crescano più alte, gli animali siano più irrequieti. 
Ne “La luna e i falò” (Cesare Pavese -  1908 – 1950) i contadini delle Langhe, per 
tradizione o per superstizione, seguendo le fasi lunari, traggono indicazioni per i giorni 
adatti alle loro opere. Tanto è radicata la convinzione che il protagonista del racconto dice 
che bisogna credere per forza alla luna: “ Prova a tagliare un pino a luna piena, te lo 
mangiano i vermi……. Gli innesti si fanno ai primi giorni della luna, altrimenti non 
attaccano.” Anche i falò, accesi nella notte di San Giovanni sveglierebbero la terra, 
permettendo di fruttificare. 
Non si dice anche, comunemente “lunatica” (che va a lune) a una persona estrosa 
mutabile ? Oppure che “ ha la luna storta “ se cambia umore ? 
Il ciclo delle fasi lunari costituisce anche la base per la data di Pasqua. Questa cade, 
infatti, nella prima domenica successiva all’equinozio di primavera (21 marzo), dopo la 
luna piena. 
Ancor oggi gli agricoltori consultano il lunario, primo tra i calendari, quando si devono 
occupare dei loro lavori. 
Fin dall’antichità c’erano credenze strane intorno ai cambiamenti della luna. Un tempo 
essa veniva perfino adorata come dea. Gli Spartani  non intraprendevano guerre se non 
con la luna piena. Per gli antenati, dall’età della pietra  fino all’avvento della luce artificiale, 
il chiaro di luna era molto importante ; dopotutto è la seconda sorgente luminosa del 
nostro Pianeta. Con la scoperta della fotografia, uno dei primi soggetti immortalati, fu la 
luna. 
A parte superstizioni, credenze, o influssi reali, la Luna, col suo fascino misterioso, ha 
ispirato poeti e scrittori, tra cui Giacomo Leopardi (1798-1837) e Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) per ricordarne solo due dei maggiori, in contrapposizione tra loro rispetto alla 
visione della vita. 
Leopardi nel “Cantico notturno di un pastore errante nell’Asia” dove la parola – luna – è un 
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continuo ripetersi, si rivolge ad essa con svariati aggettivi: graziosa, diletta, vergine, 
intatta, solinga, eterna, peregrina, giovinetta, immortale, candida e descrive il paesaggio 
lunare ricco d’incanto, pur mantenendo sempre il tono triste, lamentoso, pessimistico , 
accostando i misteri della luna a quelli angoscianti, faticosi, inutili, della vita umana. 
Il pastore che si identifica con Leopardi rivolge alla luna ansiose interrogazioni sul perché 
della triste vita e sul mistero dell’universo, domande che restano senza risposte. 
“Il pastore si trova tra due infiniti silenzi: quello della Terra e quello del Cielo e fra due 
mondi, uno più potente di lui ed eterno, la luna, uno inferiore a lui, ma a lui simile, il suo 
gregge.” 
Un altro canto alla luna, più gioioso e musicale, è di Gabriele D’Annunzio, quello:  
“O falce di luna calante – che brilli su l’acque deserte – o falce d’argento, qual messe di 
sogni – ondeggia al tuo mite chiarore qua giù !.......” 
Per D’Annunzio la vita è fonte di felicità nel piacere, nella natura, nel riposo della calma 
notturna, quando…. sembra che anche la luna “ cali al suo riposo, lenta e felice .“ 
La Luna…. Dalla poesia allo spazio infinito….. 
Il 21 luglio 1969 l’astronauta Neil Armstrong ha calpestato il suolo della luna, primo essere 
umano nella storia. 
Fu una grande conquista. Dal mio punto di vista, però, penso che la Luna sia più 
affascinante vista da lontano, dalla nostra Terra, che da vicino, da chi l’ha toccata con 
mano ! Sulla luna, infatti, il giorno e la notte sopravvengono d’un tratto, non c’è luce 
diffusa, non c’è crepuscolo. Sia di giorno, sia di notte il cielo non è mai azzurro, è nero, 
costantemente stellato, ma le stelle non brillano, perché non c’è atmosfera, non c’è aria, 
non c’è acqua, il suolo è asciutto, opaco e non c’è forma di vita. Lassù la Luna è sola, 
silenziosa, deserta, con temperature che si alternano velocemente da molto alte (sopra i 
100° C.), a molto basse (-- 150° C.). 
La Luna non è inquinata come la Terra, ma non ha nemmeno le bellezze della natura della 
Terra e neppure il cielo blu con la luce tremula delle stelle.  
Per me la Luna è bella e basta, così come appare in cielo: non mi crea problemi di vita, nè  
sentimenti di gioia o di dolore. Mi piace guardarla quando nasce a EST grande, pallida, 
argentea; le macchie grigie, qua e là, non tolgono nulla alla sua luminosità; sono i crateri e 
le montagne del suo tormentato suolo. 
Nel plenilunio essa sorge verso le diciotto e tramonta al mattino, diventando sempre più 
piccola, in apparenza, man mano che riflette meno i raggi del sole. Nell’ultimo quarto 
nasce a mezzanotte e tramonta a mezzogiorno e ogni giorno con cinquanta minuti di 
ritardo. 
Quando, a Chiuro, nasce dietro il Pizzo del Diavolo (Alpi Orobie), è uno spettacolo! 
Dapprima illumina il cielo attorno di una luce diffusa, tenue, poi se ne scorge una piccola 
parte, perché è ancora nascosta dal picco scuro della montagna. Sale lentamente, diventa 
metà, cresce, s’ingrandisce, finchè, adagio, adagio, sorge intera, da dietro il monte, 
rotonda: è la Luna piena. Ora domina silenziosa, portando tranquillità, quiete e tanta luce 
nella notte. Non si odono più gli uccelli cantare; c’è solo qualche grillo nascosto che stride 
ancora. Più la Luna sale nel cielo, più essa diventa bella, nitida; attorno appaiono le prime 
stelle. Ora illumina i ghiacciai del Coca, dando loro un delicato colore lucente, poi è a 
picco sulle acque dell’Adda che le fa rispecchiare. Sale ancora. La notte s’inoltra e la Luna  
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con la sua luce illumina a giorno, ravvivando la natura. 
Una piccola nube bianca la copre, le si ferma accanto, poi lentamente si sposta 
attraversando il cielo. Un’altra nuvola, più grande e scura, giunge minacciosa e copre la 
Luna e il suo splendore. 
Il fascino è terminato. 
La Luna si vedrà in altri luoghi, forse andrà a rispecchiarsi in qualche lago o nel mare; se 
l’acqua ondeggerà, sembrerà ondeggiare anche la Luna. 
 
Nell’antica Grecia, quando gli abitanti vedevano “scomparire” la luna, non dietro le nuvole, 
ma a ciel sereno, si creava nei loro animi un grande allarme, come se l’eclissi fosse un 
messaggio celeste foriero di disastri terreni.  
Io ho avuto la fortuna di vedere un eclissi totale di luna: è meraviglioso, suggestivo. 
La luna non ha più il suo colore dorato, ma non è neppure nera; sembra un globo di 
alabastro trasparente e intorno tutto è più calmo, attenuato e perfino più freddo, come se 
quel po’ di calore ricevuto dal sole, non giungesse nemmeno sulla terra. 
San Francesco che amava tutte le creature, nel ringraziare il Signore, non dimenticò 
neppure la Luna che chiamò “sorella”. 
                                           “Laudato si, mi Signore 
                                            Per sora luna e le stelle; 
                                            in celu l’ài formate clarite 
                                            et pretiose et belle”…………. 
( “Cantico delle Creature” di Francesco d’Assisi – 1182—1226 ) 
 
 
PROVERBI che riguardano la luna 
Far vedere la luna nel pozzo (dare a intendere cose non credibili) 
Sbarcare il lunario (arrivare a fine mese) 
Tücc i mess ghè ‘na lüna, tücc i dì se n’impara üna 
Gobba a Levante, luna calante; gobba a Ponente, luna crescente 
Faccia a luna piena (tonda e grassoccia) 
Abbaiare alla luna (parlare a chi non dà retta) 
Vivere nel mondo della luna (non sapere nulla di ciò che accade) 
Luna di miele (viaggio di nozze) 
Avere la luna storta (essere di cattivo umore) 
Non ti chiedo la luna (cioè una cosa impossibile) 
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F R A M M E N T I                       
                                                       ( 3 )  PAURA 
 
Si stanno spegnendo le ultime luci del giorno e, dopo il crepuscolo, appaiono quelle della 
notte : lampioni accesi nelle vie, lumicini sui versanti delle montagne, fari di automobili, 
finestre delle case illuminate e, quando arriva il loro momento, luna e stelle in cielo. 
Sulle strade l’incessante frastuono del traffico è diminuito, gli uccelli non cantano più, non 
si odono voci di bimbi; i lavoratori hanno deposto i loro attrezzi…… gli ultimi saluti, poi 
tutto tace. Il paese sembra disabitato. 
Io sto rientrando in casa. Sono sola e, con questo silenzio, l’oscurità mi fa paura. 
Percepisco ogni rumore in modo amplificato e reagisco scattando, come per difendermi da 
qualcosa che forse non esiste. 
Ecco….. mi pare di sentire uno scricchiolio d’assi, come se qualcuno stesse camminando 
e le calpestasse. Indietreggio, spalanco gli occhi, faccio un passettino avanti, un altro più 
lungo indietro, poi, origliando, avanzo sulla punta dei piedi, a passi corti e leggeri. 
Mi fermo. Ascolto. Nulla ! Salgo le scale. Sono sola e, per farmi coraggio, do qualche 
colpetto di tosse, canticchio, pesto i piedi sui gradini, quasi per schiacciare la paura, forse 
creata dalla fantasia. 
Tach…….Tach…… “Oh, mamma ! Cosa sarà ? “ 
Accendo le luci, rimango ferma trattenendo il respiro, incerta, a orecchie tese e occhi 
stravolti, roteanti svelti di qua e di là. 
Un cane abbaia cadenzato e cattivo, con insistenza : “ Che ci sia veramente qualche 
intruso nei dintorni ? “  
Mille pensieri e supposizioni passano per la mente. Vedo ladri bendati intrufolarsi di 
soppiatto, finti mendicanti nascosti all’angolo, ombre sconosciute muoversi. Un istante, 
poi….. penso che sono una sciocca : temo il nulla. Mi faccio coraggio con le mie stesse 
incitazioni mentali, m’avvicino a una finestra, l’apro, m’affaccio, osservo, non respiro per 
udire meglio un eventuale rumore, do un ampio sguardo attorno, ma non vedo nulla che 
possa cagionare pericolo o apprensione. E’ tutto quieto. 
Arresa, ma non persuasa, mi ritiro lasciando spalancata l’apertura per far uscire la luce e 
dimostrare che c’è qualcuno in casa che veglia. Il mio sguardo cade sullo specchio che ho 
di fronte che riflette il mio viso: per un attimo ho la sensazione che quello sia di un’altra 
persona, invece sono io : seria, stupita, impaurita, bocca socchiusa, occhi imbambolati. 
Siedo per leggere, ma le parole mi sfuggono senza che ne intenda il significato. Non 
riesco a concentrarmi. Il cuore batte ancora forte. Non tremo, ma i nervi sono a fior di pelle 
Un piede e una gamba si muovono ritmicamente come se battessero il tempo ; danno 
sfogo alla tensione nervosa. 
Nel silenzio notturno, con le finestre aperte, riesco ad avvertire lo scorrere dell’Adda che, 
per la lontananza e le mie impressioni ingigantite, percepisco come un rombo monotono 
che mi ricorda il disastro delle alluvioni degli anni passati. 
Questo rumore è coperto da un colpo secco, come se qualcuno picchiasse alla porta. Poi 
il tocco si fa più forte e continuo. Sembra uno sparo provenire da vicino, addirittura dal 
tetto di casa mia. Per allontanare la paura penso che potrebbero essere dei topi che 
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stanno rosicchiando delle noci, o dei tarli giganti….. a volte le larve di questi insetti 
producono dei crepitii molto forti per le loro dimensioni. 
Mi sembra di essere la personificazione de “ I due fanciulli “ in una poesia  di Giovanni 
Pascoli. I due fratellini sono presi dalla paura perché orfani e soli; uno fa domande, l’altro 
dà una spiegazione :  
“ Io sento rodere appena “. 
“ Sarà forse un tarlo “…… 
“L’hai sentito ora un lamento lungo nel buio ? “ 
“ Sarà forse un cane……..” 
“ C’è gente all’uscio “. 
“ Sarà forse il vento “. 
“ Odo due voci piane “. 
“ Forse è la pioggia “. 
“ Senti quei tocchi ? “ 
“ Sono le campane “ ………. 
 
La conversazione di alcune persone in strada mi riporta alla realtà, mi anima, prendo 
coraggio e salgo in soffitta per capire da dove provengano quei toch, toch, ormai ripetuti a 
intermittenza. Di sopra non c’è nulla e nessuno che possa produrre quei colpi ; però lì essi 
giungono in modo più netto e il non sapere a che cosa siano dovuti, mi spaventa e, nello 
stesso tempo m’incuriosisce. Intanto vedo ombre dappertutto. Della mia non ho paura, ma 
non m’ispira neppure fiducia il vederla strisciare per terra, arrampicarsi sul muro, 
accorciarsi o allungarsi a seconda della vicinanza con la luce della lampada. 
Decido di chiedere informazioni e vengo a sapere che quei tocchi sono spari programmati 
per tenere lontano gli animali selvatici che scendono a valle in cerca di cibo e rovinano le 
coltivazioni. 
Ora ho una spiegazione. Convinta, mi rilasso. Esco sul balcone e mi appare una luna così 
splendente e un cielo limpido e luccicante di stelle che dimentico le paure, un po’ 
immaginarie, di prima. 
Mi ricordai di un componimento sulla notte assegnato durante la scuola media. La 
professoressa aveva redarguito le alunne perché, nello svolgere il tema, tutte avevano 
scritto della notte come foriera di malinconia, di paure e incubi. Nessuna aveva saputo 
cogliere l’aspetto poetico, piacevole della notte, col suo cielo più affascinante che di 
giorno, col profondo silenzio, rotto, a volte, dallo schiocco dei sarmenti che ardono nei 
numerosi falò accesi lungo le dorsali dei monti, per “ bruciare il carnevale vecchio” ; con i 
fuochi d’artificio che scoppiettano festosamente in certe ricorrenze, come quella del 31 
Gennaio, per dare il benvenuto al nuovo anno e, tra Maggio e Giugno, con l’apparire e lo 
scomparire dei lumini fosforescenti delle lucciole che si nascondono tra i cespugli o 
nell’erba e ravvivano l’oscurità  notturna. 
Un bambino chiese, un giorno, al nonno il perché del buio della notte. Il nonno raccontò 
che “ Dio di notte mette una coperta fra la terra e il sole per farci dormire. Le stelle sono la 
luce che passa attraverso i buchini della coperta. “ 
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Io ricordo che, da piccola, mio padre per farmi paura diceva che giù, in fondo al letto, sotto 
le coperte, c’era “la birba”. Oggi per intimorire i bambini e spronarli all’ubbidienza, si parla 
di orchi, di streghe, di uomo nero, di lupo cattivo, di babau……. 
I bambini, nella loro spontanea innocenza e fragilità, non avrebbero bisogno di provare 
paura per dover ubbidire e di essere minacciati con questi mostri, ma di tanta pazienza e 
serenità. 
Quando i bambini cresceranno e cominceranno a uscire la notte, sarà il genitore a temere 
per loro. E se il figlio ritarderà nel rientro prestabilito, quanta ansia, quanta paura !...... 
“Come mai non è ancora arrivato ? Dove sarà a quest’ora ? Perché non avverte….Sarà 
successo qualcosa…..un guasto alla macchina, o peggio, un incidente, un malore……” 
E mentre la notte s’inoltra e le ore passano e il figlio non arriva, l’attesa diventa davvero 
angosciante. 
La notte non è la sola responsabile delle paure. Durante la giornata ne possono sorgere 
d’ogni genere, anche perché le persone sono vigili e più consapevoli. 
Se ci si lascia dominare dalla paura è veramente un dramma; allora questa sensazione 
non è più solo timore, tremarella, ma diventa fobia che è una paura irragionevole per cose 
che in sé non hanno nulla di pauroso, come possono essere l’agorafobia, l’acrofobia, la 
fotofobia, l’idrofobia, la claustrofobia. 
La paura può essere anche contagiosa, se non c’è qualcuno che, con coraggio, la fa 
passare. 
Qualcuno ha scritto che “ la paura è qualcosa che deve o può succedere; quando questo 
accade, la paura sfuma per lasciare il posto a una specie di rassegnazione. La cosa 
peggiore è l’attesa, l’ansia dell’incognita.” 
Una persona infatti può aver paura di affrontare un’incognita, di essere ingannata, di 
sbagliare, di sottoporsi a un esame, a un test. 
Tutti provano, in qualche modo e in alcuni momenti la paura, in forme più o meno gravi : 
paura di un tradimento, di restare soli nella vita o sperduti in qualche luogo sconosciuto, di 
un dolore o di una malattia subiti, paura che questi mali ritornino; è di attualità la paura di 
essere intercettati o spiati ovunque e sempre……Da chi ? 
Il catechismo della mia fanciullezza così recitava: “ Dio è in cielo, in terra, in ogni luogo. 
Egli è l’immenso.” Egli perciò ci guardava costantemente, ovunque fossimo, spronandoci a 
essere più buoni. “Dio ti vede ! Attenzione !” 
Forse oggi pochi credono in questo Dio. 
Però ci sono le spie che attraverso telefoni o con microcamere invisibili, molto sofisticate, 
piazzate in ogni angolo a nostra insaputa, controllano tutti in ogni momento. 
Non c’è più libertà e  quindi c’è d’aver paura. 
La paura, questo turbamento d’animo, diventa tanto più angosciante quanto più il pericolo 
è immediato, reale, come può essere il trovarsi di fronte un cane randagio che digrigna i 
denti, pronto ad azzannarti e tu non sai come reagire ( forse questo cane ha avuto paura 
pure lui dell’uomo!) ; o l’affrontare un ladro in casa, paura di essere inseguiti da uno 
sconosciuto, di rimanere coinvolti in un incidente, di guidare l’auto, di prendere l’aereo, di 
perdere il treno, di dimenticare o smarrire il telefono cellulare, oggi indispensabile: se ci si 
accorge di non averlo in tasca, o che sia scarico, o senza credito, assale l’ansia, perché 
manca qualcosa che ci rende più sicuri. 
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A chi abita in città, sarà capitato di rimanere chiuso in ascensore. Trovarsi dentro una 
piccola cabina, stretta, al buio, senza aria né finestre, viene a mancare il respiro e ci si 
sente svenire. Nel punto in cui l’ascensore è bloccato le porte sono aperte, ma davanti, 
invece dell’uscita, appare un muro di cemento e sembra di essere sepolti vivi ; il senso  di 
claustrofobia così aumenta. Si battono le pareti per farsi sentire, si slacciano gli abiti per il 
calore e il sudore…… Da fuori qualcuno grida: “ Schiaccia un tasto qualsiasi !” 
L’ascensore si rimette in moto.  E’ fatta ! Si torna a respirare l’aria e la paura passa. 
Quando una persona ha subito un’alluvione devastante sul proprio territorio, rimane 
scioccata a tal punto che ogni acquazzone un po’ violento o una pioggia insistente che si 
protragga a lungo, risveglia la paura che l’acqua possa ripetere l’evento tragico e rimane in 
ansia fin quando il pericolo non sia scongiurato. 
C’è chi ha paura dell’acqua semplicemente al mare o in piscina e rinuncia ai bagni  per 
paura di andare a fondo e di annegare. 
Una paura più tipicamente femminile, è quella dei temporali: c’è chi viene preso da 
un’agitazione irrefrenabile : quei lampi che per pochi secondi illuminano mezza città, quei 
fulmini che saettano improvvisi e minacciosi da una nuvola in cielo alla terra e che 
possono colpire e annientare, quei tuoni, a volte fragorosi, rimbombanti che fanno tremare 
i vetri delle case e chi vi abita, la pioggia che cade di traverso, orizzontalmente, avvolta da 
una sottile nebbia, trascinando foglie macerate e fuscelli di legno, intasando i tombini e 
trasformando le strade in torrenti, creano uno stato d’allarme, di paurosa attesa. 
Se poi, durante il temporale, salta la corrente elettrica e si rimane al buio, la paura 
accresce e si perde la calma: “Dov’è la pila? Dove sono le candele? E i fiammiferi? 
Quando occorrono queste cose, non si trovano mai !” 
Si cerca il dispositivo del relè, ma che cosa bisognerà premere? Però, se la luce non 
manca solo nel proprio appartamento, allora, prima o poi tornerà e ci si consola 
aspettando. 
Più grave è l’effetto devastante di un temporale, quando è simile a una tromba d’aria e fa 
volare ombrelli e ombrelloni, gazebo, stacca la plastica dalle impalcature nelle costruzioni, 
scoperchia tetti, sradica alberi, piega antenne TV. 
 
Sul temporale, nel suo irruente manifestarsi, così scrisse le sue impressioni il Pascoli: 
“E cielo e terra si mostrò qual era: 
la terra ansante, livida, in sussulto; 
il cielo ingombro, tragico, disfatto:……………………………………………………………….. 
una casa apparì sparì d’un tratto;”  (“Il lampo”)………………………………………………….. 
 
“Il tuono rimbombò di schianto: 
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo, 
e tacque, “ (“Il tuono”)………………………………………………………………………………. 
 
 
Per coloro che subiscono uragani e tifoni, la paura è di morte. Queste immani tempeste 
devastatrici delle zone tropicali dell’ Oceano Pacifico, fanno stragi anche di molti esseri 
umani. 
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Chi abita in zone sismiche e ha già subito un terremoto distruttivo, vive certamente con la 
paura che ne arrivi un altro all’improvviso. 
Poi, purtroppo, c’è ancora chi ha paura delle guerre, del terrorismo, delle violenze, fatti 
gravissimi che fanno rabbrividire al solo pensiero. 
 
A volte, tuttavia, la paura può essere utile, perché rappresenta una difesa e può evitare di 
mettersi nei guai. Può prevenire incidenti, disgrazie, malattie, pericolose dipendenze, a cui 
solo i temerari possono andare incontro, rischiando e sfidando perfino la morte. 
Altre volte si può vincere la paura affrontandola e combattendola. 
Così cercò di fare il “pauroso” per antonomasia, il don Abbondio de “I Promessi Sposi” 
quando, incontrando i due spavaldi Bravi che lo attendevano e si sentì dire: - E’ lui - …….. 
“Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, per accorciare i tempi così penosi per 
lui.” Questo povero curato, sempre guardingo, senza mezzi per far paura ad altri, si 
sentiva come “un vaso di terracotta costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di 
ferro”, per cui era incline ad aver paura di tutto, perfino delle sue bugie. La paura non lo 
abbandonava neppure nel sonno, dove i nomi dei suoi ipotetici nemici, assieme a viottoli, 
rupi, fughe, inseguimenti, alle grida, alle schioppettate, affollavano la mente, ombre come 
fantasmi, da cui non riusciva a liberarsi. 
Un antico compositore di favole, il greco Esopo, scriveva che “è la paura del debole che 
spesso fa la prepotenza del forte”. 
Eppure la paura non risparmiò nemmeno il potente don Rodrigo, quando fra Cristoforo lo 
apostrofò con quel…..” Verrà un giorno……” che gli suonò come una predizione, una 
sentenza, a cui nessuno, nemmeno lui, poteva sfuggire. Egli ne fu consapevole e provò 
paura ! 
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  F R A M M E N T I                            4)  FARFALLE 
 
Tempo fa un signore ha rilasciato un’intervista alla televisione per testimoniare un fatto 
capitatogli che ha impressionato molto. Quest’uomo di circa cinquant’anni aveva perso la 
mamma, a cui era molto affezionato, all’età di quattro anni. 
Raccontava di essere caduto in una profonda prostrazione, quando, un giorno, vide 
entrare in casa sua una bellissima farfalla gialla, con macchie nere e lunghi “baffi”. 
Le farfalle sono insetti che volano di fiore in fiore, specie in primavera, all’aperto, tra cielo e 
prati verdi per raccogliere il nettare con la loro minuscola proboscide succhiante. 
Non entrano mai nelle case e hanno una vita molto breve. 
La farfalla di cui parlava il signore, ebbe un comportamento anomalo. Essa non solo 
entrava in casa, ma svolazzava nelle camere, in salotto, in cucina, poi usciva senza 
sapere dove andasse, poi tornava e così fece per ben cinque mesi consecutivi , un tempo 
di vita lungo per una farfalla. Fin quando un giorno quel signore,spolverando un oggetto, la 
trovò, ormai morta, dietro il ritratto dei suoi genitori. 
Per lui si trattò di un segno particolare. 
 
Un altro episodio, in cui hanno una parte da protagoniste le farfalle e che appare più 
credibile e sconcertante, perché descritto in un libro da un affermato neurochirurgo e 
professore all’università Harvard di Boston, è quello vissuto dallo stesso autore durante un 
coma profondo che lo rese privo di coscienza per sette giorni, dovuto a una rara forma di 
meningite. Egli dà per certo di aver vissuto realmente la storia che descrive. 
“C’era qualcuno vicino a me : una bella fanciulla…..(Dal letto d’ospedale immobile e 
assente)…..Volavamo insieme su una superficie dal disegno intricato, accesa da vividi 
colori, indescrivibili… l’ala di una farfalla. 
In realtà eravamo circondati da milioni di farfalle, ampi ventagli svolazzanti che si 
immergevano nel paesaggio verdeggiante per poi tornare a volteggiare intorno a noi. Non 
fu un’unica farfalla ad apparire, ma tutte insieme, come un fiume di vita e colori che si 
muoveva nell’aria. Sorvolavano, in pigre formazioni circolari, i fiori in boccio e gli alberi 
coperti di gemme che si aprivano al nostro passaggio”………………………………………… 
Eben Alexander visse un’esperienza incredibile, raccontata in dettaglio nel libro “Milioni di 
farfalle”. (marzo 2013) 
Fu un viaggio sull’ala di una farfalla (una sorella morta che non aveva conosciuto),verso il 
Paradiso ? 
Egli è certo d’averlo visto. 
 
Una speciale, quanto sorprendente specie di farfalle, sono le Danaidi che prendono il 
nome dal personaggio mitologico Danae e non vivono in Europa. 
Io ho visto un documentario relativo a queste farfalle e, nell’ammirare quell’insieme 
enorme di colori uniti come un puzzle che si spostava in sincronia, ho esclamato:- Uoooo! 
Che meraviglia !- 
Sono rimasta estasiata ! 
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Erano immensi, bellissimi sciami di meravigliose farfalle che, in autunno, partivano dagli 
Stati Uniti Settentrionali e migravano a Sud, spingendosi fino in Messico e in California, a 
Pacific Grove, detta appunto città delle farfalle, per svernare. 
Questa cittadina, in quella stagione, diventa lo scenario di uno tra i più splendidi spettacoli 
della natura. 
Le Danaidi sono milioni e milioni di esemplari, grandi farfalle con un’apertura d’ali di  
9 - 10 cm, con eleganti livree, ali bruno-arancio, bordate da una fascia nera, ornata da 
macchie bianche che si spostano tutte assieme, in gruppi a vasto raggio.  
Intraprendono questo lungo, estenuante viaggio di oltre mille Km, raggiungendo territori 
estranei alle loro consuete aree di diffusione, per andare a stabilirsi, al riparo dal vento, nei 
boschi di pini e di eucalipti, dove riposano durante le ore fresche del mattino. 
Appena la giornata si fa più calda, si levano in volo in cerca di cibo, tra i fiori. Quando 
inizia la primavera e le ore di luce diventano più lunghe, il grandioso nugolo di farfalle 
riparte per il viaggio di ritorno al Nord. 
E’ un ciclo che è sempre avvenuto e continuerà finchè ci saranno le Danaidi, semplici, 
piccoli esseri così resistenti e meravigliosi. 
Anche le Sfingidi hanno grande resistenza al volo: migrano dalle coste africane a quelle 
italiane, senza posarsi. Non creano però, lo stesso affascinante scenario delle Danaidi, 
anche perché alcune qualità di queste farfalle sono lugubri, dai colori tenebrosi, con la 
figura di un teschio giallo sul dorso. Esse, infatti, prendono il nome dal mitico mostro 
Sfinge. 
 
Io penso che, definire, se pure scientificamente, -insetto- una farfalla (ordine Lepidotteri), 
così bella , solo perché risponde alle caratteristiche della classe d’appartenenza : tre paia 
di zampe, corpo a segmenti (capo, torace, addome), sia un torto, un’offesa…. 
Passi l’affinità con le laboriose api e con le intraprendenti formiche, o con l’elegante, 
delicata libellula, ma inserire una farfalla nella classe di uno scarabeo (ordine Coleotteri), 
con livree cupe e uniformi, con robuste elitre che ricoprono le ali, con addome corazzato, 
un corpo massiccio, forti arti denticolati e con due zampe anteriori che sembrano tenaglie 
pronte a ghermire, è ingiusto. Questi esseri coriacei contrastano con la fragilità, la 
delicatezza delle esili farfalle. Lo scarabeo non ha variopinti colori e non sa neppure 
volare: si libra a fatica, con pesantezza. 
Le farfalle sono scelte come soggetto decorativo nei disegni, nelle pitture, negli ornamenti, 
nei ricami, in festoni negli asili e nelle camerette dei bambini. 
Riterrei macabro decorare qualcosa con uno scarabeo, anche se una certa specie di 
questo insetto era venerata dagli antichi Egizi. 
Quando, agli inizi di primavera vedo una farfalla volare, dico con gioia:- Guarda ! Una 
farfalla!- La seguo con lo sguardo fin quando si posa dolcemente, tremolando. E’ 
piacevole guardarla e seguire i suoi movimenti. 
Mi capitò, un giorno, di trovare all’ingresso di casa uno scarabeo, mai visto prima in tanti 
anni: era grosso, nero come la pece, con due pinze dentellate davanti che sporgevano e si 
inarcavano come per afferrare qualcosa. Diedi un urlo di paura e indietreggiai, sconvolta. 
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A parte le farfalle piccole, opache, senza colori evidenti, spesso dannose, quelle diurne, 
con le loro innumerevoli specie, la bellezza del loro aspetto, la varietà di colori vivaci e di 
comportamento, sono tra le creature più straordinarie che la natura offre. 
Quando passano di fiore in fiore con volo ora rapido e sicuro, ora indeciso, trepidante, per 
posarsi a succhiare con la loro minuscola proboscide il nettare, sono l’annuncio della 
primavera. Quando volano in coppia volteggiando, agili, leggere, non alte nel cielo e 
sfiorano i prati verdeggianti, sembrano esibirsi in una danza. 
Esse amano i fiori, certamente per cibarsi, ma forse anche perché si sono evolute, negli 
anni proprio assieme alle piante e ai fiori. 
Nelle piccole squame delle loro ali sono presenti tutti i colori possibili e nella loro artistica 
composizione, formano intricati disegni, uno diverso dall’altro, ma tutti di una rara bellezza. 
Le ali vellutate hanno il potere d’incamerare il calore del sole per scaldarsi. 
Appassionati collezionisti di queste meravigliose creature, in seguito a studi appropriati, 
affermano che le farfalle ci dicono anche come sta il nostro Pianeta. 
Sembra che esse nascondino delle potenzialità ancora sconosciute. 
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F R A M M E N T I                  5)  SVISTE 
 
 
Le sviste, o sbadataggini, possono essere negligenze momentanee, accidentali, come la 
mancanza di cura, di attenzione, di interesse nel fare una cosa, o una semplice 
dimenticanza verso sé stessi o verso altri. 
Semplici sviste vanno dalla persona che indossa un golf alla rovescia senza  
accorgersene, alla signora che non ha spalmato bene la crema sul viso e ha lasciato 
tracce qua e là, a quella a cui è sfuggito un po’ di rossetto dalle labbra agli incisivi, o, non 
avendo usato un tovagliolino al bar, porta “i baffi” del caffè sulla punta del naso, o quelli 
del cremoso cappuccino attorno alle labbra. 
A chi non è mai capitato di avere inciampato distrattamente su un leggero dosso o su un 
tratto sconnesso di strada, di avere messo il piede in una pozzanghera, o calpestato un 
escremento di animale…. Inavvertitamente…….. Di non aver salutato una persona 
conosciuta, solo per disattenzione, per essere sopra pensiero ? 
In casa ci sono barattoli d’ogni tipo, ma, per abitudine non si leggono più i nomi delle 
sostanze che essi contengono; se non fosse perché lo zucchero è fine e il sale da cucina 
è grosso, quante volte verrebbe usato l’uno per l’altro ! 
A volte si dimentica di mettere il sale nelle cotture, o lo si mette due volte, o si tralascia di 
versare l’acqua nella caffettiera. 
Chi non ha nel cassetto un mestolo o un coltello con il manico di plastica mezzo fuso per 
averlo posato, distrattamente, vicino alla fiamma del gas e dimenticato lì? 
Più gravi sono le sviste di un certo tipo, come lasciare per lunghe ore le luci accese 
quando non servono o si è assenti, correndo il rischio di bruciare la lampadina e di trovare 
una bolletta maggiorata; o di dimenticare la manopola del gas aperta, nonostante di fronte 
ci sia un vistoso accessorio con la scritta “Spegni il gas “. 
La donna che si dedica alla casa ha cento lavori di cui occuparsi. Spesso mentre ne fa 
uno, dimentica l’altro iniziato da poco, oppure corre ad aprire l’uscio a qualcuno che ha 
suonato il campanello ed ecco che……. Il cibo attacca e brucia, l’acqua del lavello che 
scorreva per lasciare che la verdura si lavasse bene, o un piccolo indumento si 
sciacquasse alla perfezione, trabocchi, fuoriesca e allaghi mezza stanza. 
Le succede di caricare la lavatrice con panni chiari, ma le sfugge uno di colore che 
macchia quelli bianchi; di urtare distrattamente una persona col carrello della spesa al 
supermercato, mentre, invece di guardare davanti, si sofferma sugli scomparti per 
scegliere i prodotti da acquistare : - Oh, scusi, le ho fatto male?- 
-Non si preoccupi – risponde la persona più educata, ma qualcuna fa la faccia torva e 
guarda di traverso. 
Urtare un bicchiere pieno a tavola e versare il contenuto sulla tovaglia, può capitare a tutti, 
specie a un bambino; si dà una sgridatina, oppure, se è un adulto, si dice :- Allegria!- 
Se però è dalla bocca che, inavvertitamente, escono parole di troppo, come fiumane 
incontenibili, a volte offensive, riversate su qualcuno, questa non è più allegria, ma un 
danno verso la sensibilità di quella persona a cui sono dirette le parole inopportune. 
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“ Certe persone sono cattive solo per la necessità di parlare. La loro conversazione (…) 
somiglia a quei camini che consumano soverchia legna: hanno bisogno di molto 
combustibile e il loro combustibile è il prossimo “. (Victor Hugo da “I Miserabili”) 
 
A una certa età, poi, si diventa ancora più distratti e noncuranti della propria persona, o di 
cose che riguardano sé stessi e non solo. Si tende a lasciar correre e allora può 
capitare………………… 
 
Un giorno *** si prepara per uscire e recarsi in città a sbrigare alcune commissioni. 
Deve fare tutto con una certa velocità, perché c’è il marito che la incita e sta perdendo la 
pazienza nell’attenderla. 
-Sei pronta ? Arrivi? – 
-E…. sto arrivando ! Che fretta hai ! – 
Escono tutti e due assieme, salgono in macchina e, dopo aver percorso alcuni chilometri, 
*** scoppia in una risata, tanto rumorosa e prolungata, da non riuscire nemmeno a parlare, 
lasciando esterrefatto il compagno, ignaro del motivo di quella improvvisa ilarità di sua 
moglie. Finalmente *** meno concitata, può rivolgersi a lui :- Fermati ! Torna indietro ! Non 
vedi che ho ancora i pantaloni del pigiama addosso ? Non te ne sei accorto ?! Per la fretta 
non ho avuto il tempo di guardarmi nello specchio e ho dimenticato di cambiarmi 
completamente. – 
Quasi divertiti, i due tornano a casa per rimediare all’inconveniente, alquanto ridicolo. 
 
Lungo le strade di un paese è facile incontrare conoscenti e amiche. 
Un giorno Pia, probabilmente, era uscita di casa in fretta, senza curarsi troppo della 
propria persona. Saluta la gente che incontra e si ferma a chiacchiere con delle amiche. 
Una di queste nota che Pia porta tra i capelli alcuni beccucci metallici che servono per 
trattenere le ciocche ribelli, ma che si tengono provvisoriamente, solo in casa. Sarebbe 
antiestetico, ridicolo, uscire così. 
L’amica, titubante non sa se avvertirla, teme di offenderla, di mancare di tatto: 
-E se si accorgesse della dimenticanza, proprio quando si trovasse in mezzo alla gente, 
che figura farebbe ! – 
Pensa e decide d’intervenire rivolgendosi a lei con delicatezza: 
-Sai che hai tra i capelli alcuni “becchi d’oca “? Li hai lasciati apposta ? – 
-Uh, no ! Grazie che me l’hai fatto notare ! Sarei andata in chiesa e anche alla comunione 
in questo stato ! Che figure avrei fatto ! – 
Pia non poteva credere a questa sua sbadataggine e se ne vergognava perfino. 
Per consolarla e minimizzare l’inconveniente l’amica portò l’esempio di una signora che 
era uscita per andare a un ricevimento con le scarpe di fattura e colori diversi l’una 
dall’altra, senza accorgersene, se non al rientro, quando se le tolse.  
C’è da immaginare lo stupore per questa sbadataggine, peggiore della prima. 
 
Il fatto di bere un po’ d’aceto al posto del vino, scambiando distrattamente la bottiglia, 
poteva succedere soltanto a un giovane inesperto che, furtivamente, per non lasciare 
tracce in un bicchiere, pensò di bere “a canna”. Appena il ragazzo tentò di ingurgitare il 
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primo sorso, sentendo la forte acidità del liquido, sputò a spruzzo, contorcendo i muscoli 
facciali per la sgradevolezza del sapore. In questo modo, invece di lasciare tracce solo sul 
bicchiere, ne sparse un po’ ovunque. 
 
Val. per la fretta di uscire ed essere puntuale all’appuntamento, ammette che, a volte, 
dimentica di lavarsi la faccia. Questo passi ! Nessuno se ne accorgerebbe. 
Un giorno, però, chiacchierando lungo il tragitto, ha la sensazione che le parole non 
escano normalmente dalla bocca, è come se farfugliasse, se le mancasse la pronuncia 
della –esse- o di qualche sillaba. Guarda la sorella e le esprime il disagio, l’impressione di 
non parlare bene, poi sorride, pensando :- Passerà, non è nulla.-  
La sorella, guardandola in faccia, scoppia a ridere : la bocca semiaperta mostra un unico 
dente infisso tra le gengive vuote delle arcate anteriori, sullo sfondo nero della cavità 
orale. Sembrava una di quelle nonne anziane di una volta che, non andando mai dal 
dentista, rimanevano con uno o nessun dente in bocca e muovevano le labbra cascanti 
come se stessero masticando in continuazione. 
Lei però non era una vecchia nonna di una volta…… aveva soltanto dimenticato di 
posizionare la dentiera, prima di uscire, poi aggiunge : 
-E il Piero, allora ?! – 
-Eravamo in piscina in Svizzera e, nel completo rilassamento che procura un bel bagno 
caldo, vedo galleggiare qualcosa a fior d’acqua : m’avvicino, guardo l’oggetto, l’afferro e…. 
con stupore e vergogna, riconosco la dentiera di mio marito che, sbadatamente, non 
avendola fissata a dovere, gli era sfuggita di bocca !- 
 
-Non vedo tanto bene – …... Val. si toglie gli occhiali, si stropiccia gli occhi, li fa ruotare a 
destra e a sinistra, strizza le palpebre e si rimette gli occhiali, ma non vede bene 
ugualmente. Si irrita e pensa che dovrà tornare dall’oculista. Poi prende in mano di nuovo 
gli occhiali per dare una pulitina alle lenti e s’accorge solo allora di aver inforcato gli 
occhiali sbagliati, quelli per la lettura, invece di quelli per vedere da lontano………………… 
Sbadatamente ! 
 
*** ha delle crosticine dentro le narici che ogni tanto sanguinano e sono piuttosto fastidiose 
e recidive. L’otorino le prescrive una pomata specifica. 
Una mattina, per la fretta e la semioscurità della camera, abituata ad aprire il solito tubetto 
che le occorre, prende il primo che le capita davanti. Ma non ricorda che in quella borsa ne 
aveva deposto più di uno. 
Lo toglie dalla piccola scatola, lo apre e…. quando lo schiaccia per far uscire il medicinale, 
s’accorge che non è il solito: l’unguento è più denso, biancastro, vischioso e ha un altro 
odore. Accende la luce e….. per fortuna in tempo, perché si rende conto di aver scambiato 
la confezione con una pomata antidolorifica ! 
 
Ci sono gli sbadati per distrazione (o per maleducazione ?) che scuotono le tovaglie piene 
di briciole sui balconi sottostanti, o sbattono i tappeti impolverati senza accertarsi che sotto 
non passi nessuno. 
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Il colmo capitò anni addietro, quando nei paesi non c’erano né fognature, né scarichi 
adeguati per l’acqua sporca. Questa veniva spesso buttata dalla finestra, senza troppe 
precauzioni, anzi serviva anche a trattenere la polvere della strada non asfaltata. 
Capitò, però, che una mattina, quella bacinella d’acqua andò a finire proprio addosso alla 
guardia comunale che transitava lì sotto, in quel momento. 
Il “gavettone” fece bam… squasc…. sul corpo del passante e spruzzò acqua ovunque, 
naturalmente tra la rabbia e l’incredulità del vigile 
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