UNA VOLTA ERA ........... UN ALTRO MONDO 2009/ 2010
PREMESSA

Questi sono alcuni ricordi di un decennio di storia, di una parte della mia vita che
va dal 1940 al 1950 /55, quindi di 50/60 anni fa.

Il riportare alla mente quegli anni e stato un personale desiderio , un piacevole
svago, senza pretese alcune, che mi hanno fatto rivivere un tempo passato, diverso
dal presente, piu sereno, perché vissuto con maggior spensieratezza e semplicita.

Ricordi di cose scomparse o radicalmente mutate: usanze, ricorrenze, giochi e
passatempi, modi di lavorare , di studiare, di cibarsi, di riscaldarsi, di vestirsi, di
pregare, di comunicare, di ascoltare musica, insomma di vivere.

Non voglio dire, con queste reminiscenze che quel periodo fosse migliore , anche
perché i bambini non percepiscono pienamente, né realizzano in modo chiaro quello
che accade attorno, per cui quella realta poteva apparirmi diversa, vista e vissuta
con lingenua inconsapevolezza innata nei piccoli. Certamente, pero, si viveva in un’
atmosfera diversa.

Ci fu anche la guerra con le ristrettezze, le privazioni che essa procurava e le sue
conseguenze.

Forse anche per questo chi ha vissuto un periodo della propria vita pieno di
rinunce, quando il poco era molto e al nulla ci si adattava, ancor oggi sa adattarsi
piu facilmente a quei disagi, a quelle avversita che la vita, spesso ostile e impietosa,
non risparmia a nessuno.

Siamo in una “Valle di lacrime” come dice una nota preghiera e come dice la cronaca nera
che ogni giorno televisione e giornali ci bombardano con le loro notizie: delitti, rapine,
stupri, corruzioni, scandali, atti terroristici, aggressioni, catastrofi naturali, dilagare delle
tossico dipendenze, malattie e mala sanita...

E’ una sovrabbondanza di messaggi negativi, dovuta forse anche all’enfasi eccessiva con
cui comunicano i fatti i giornalisti.

Dateci anche qualche notizia positiva, che renda ottimisti almeno i giovani che hanno
scarsi esempi e valori a cui riferirsi e che siano loro a farci sperare in un mondo migliore.



CAP.1) Una volta era...... un altro mondo : IERI - OGGI

RICORDI

by

Si dice che, a una certa eta, non si ricorda quello che €& successo poco tempo
prima, ma si ricorda meglio il passato piu lontano. Per me e arrivata I'ora, non dico
dei rimpianti, ma dei ricordi si. | piu interessanti, piacevoli e un po’ nostalgici, perché

ormai non tornano piu, sono quelli dell'infanzia e della fanciullezza.

Ho vissuto quegli anni prima, durante e dopo la guerra 1940 /45 a Chiuro un
paesino della Valtellina di circa mille abitanti, dove, forse perché cosi piccolo e
circoscritto ci si conosceva tutti, si era affiatati e radicati alla propria terra; € un
attaccamento che non svanisce mai.

lo non vi risiedo piu stabilmente da molti anni, ma ci torno spesso e trascorro
nella casa paterna, buona parte dellanno. Sento per questo luogo e i suoi dintorni
un affetto profondo che & come una calamita che attira e attanaglia il profondo dei
sentimenti. Li mi sento a casa mia e ogni volta rivivo gli anni passati, quelli
spensierati, ingenui dell’infanzia, vissuta in quel periodo storico, per certi versi difficile,
ma, per altri, piu sereno e felice. Ritrovo sempre qualcuno o qualcosa che mi
ricorda quell’eta: parenti, amicizie, compagni di scuola, la vecchia casa di Corso
Maurizio Quadrio, abitata fino al 1953, le montagne sempre uguali, un vecchio
muretto da dove spuntano da secoli erbe d’ogni tipo, che ho imparato a conoscere,
un sentiero erboso o sterrato, lasciato com’era ai vecchi tempi, quando mio nonno
Agostino mi conduceva per mano, ancora piccola, a cogliere le prime viole o le
fragole selvatiche; ritrovo ancora qualche rudere abbandonato, case ora disabitate,
ma che ricordano vecchi inquilini, il campanile della chiesa rimasto intatto da oltre
guarant’anni, la chiesetta di Sant’Antonio, mai ristrutturata, un fiore che sboccia
regolarmente nello stesso luogo da molti anni sempre li, il muschio appiccicato ai
muri in ombra che si raccoglieva per il presepio...... il mio cuore gioisce per qualche
istante, si estrania dai pensieri quotidiani, ma poi riaffiorano i ricordi dei tempi che non
tornano piu.

Ogni volta che passo davanti alla casa della mia giovane eta, non manco di
guardarla con una certa nostalgia e di ripensare agli anni trascorsi li. La casa si
trova in Corso Maurizio Quadrio,dedicata a questo personaggio che, nonostante
fosse nativo di Chiavenna (6 / 9/ 1800 ) si € sempre ritenuto chiurese, dimostrando,
anche lui, per questo borgo profondo affetto, come scrive egli stesso in una lettera:
“E’ portentoso l'istinto che ci porta ogni momento verso la Patria. lo so che al caldo,
al freddo, di notte e di giorno, a Madrid e a Pietroburgo, nella solitudine, e nella piu
brillante societa, il mio cuore si spicca da ogni luogo e va a trovare i suoi colli
natii, le sue nevose montagne, il prato di trifoglio, il campicello di saraceno, il
crocchio di amici che, seduto intorno a un boccale, mesce il vino color
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rosa....... Sono malinconico e spesse volte il mal del Paese mi assale. Allora sento
un soffocamento in tutta la mia persona, un malessere, un cattivo umore, un sonno
inquieto e fantastico, dove vicendevolmente mi si presentano il nostro Adda, le
Casacce, Santo Stefano...... ( Da “ Figure Valtellinesi del Risorgimento 1859 /1959 )

Se ci fosse mia nonna!

Spesso penso a come € cambiata la vita nel breve tempo di una generazione rispetto a
un’ altra precedente: tra me (1937) e mia nonna (1882-1976) era gia cambiato poco, tra
me e mia mamma (1910-2005) nulla; ma tra me e mio figlio (1971), c’e I'abisso.

La nonna fece appena in tempo a servirsi dell'acqua corrente in casa, di una stanza da
bagno con vasca e wc, a vedere qualche auto in piu, a usare il telefono, quello nero
appeso al muro (Meucci 1886), la televisione (1954), la lavatrice automatica, (in Italia il
primo modello Candy nel 1947) a sapere dei primi voli spaziali (1961) compreso lo sbarco
sulla luna (1969). Dalla sua scomparsa ad oggi, la ricerca, la tecnologia, la scienza, la
medicina, I'evoluzione in ogni campo, il benessere generale, hanno fatto passi da gigante
in un lasso di tempo brevissimo. Gli specialisti chiamano questo cambiamento cosi veloce
nel breve tempo “ Accelerazione storica “ e noi, umani del duemila, “i posteri di noi stessi”.

Mia nonna, da giovane, portava gli zoccoli e, con gli zoccoli, andava, a piedi, da Castello
dell Acqua a Saint Moritz, varcando il passo del Bernina, per recarsi al lavoro stagionale.
Sono molti Km con variazioni notevoli di dislivello.

Gli zoccoli (i scilpei”) erano fatti a mano, scolpiti in pezzi di legno, con il listello
recuperato da un vecchio copertone di bicicletta. Alcuni contadini si costruivano anche una
sorta di scarponi (“i cusp”) con la suola in legno e la tomaia in duro cuoio che copriva tutto
il piede fino alla caviglia. Con le pesanti, ruvide, pruriginose calze di pura lana, tosata dalle
proprie pecore e filata dalle donne, li calzavano d’inverno, perché riparavano dal gelo e
dalla neve.

Oggi tutti abbiamo scarpe comode, imbottite per I'inverno, impermeabili per la pioggia, di
marca, fatte apposta per camminare o per correre, per la palestra o per la bicicletta,
oppure eleganti per le cerimonie, anche se non ci spostiamo quasi piu a piedi: ci vuole un
mezzo anche per percorrere pochi metri di strada.

Mio figlio, quindi pronipote della nonna, ha visitato, in pochi anni, solo per turismo, buona
parte del mondo: dall’'Europa alla Siberia, dalla Mongolia alla Cina, dall’America del Nord a
quella del Sud, dall’Egitto alle soglie del Polo Nord, arrivando alle isole Svalbard, parallelo
ottantesimo di latitudine, sorvolando o navigando sia I'Oceano Pacifico, sia I'Atlantico,
usando treni superveloci, aerei e navi ultramoderni. La nonna non aveva visto neppure |l
mare. Le distanze si sono accorciate in terra ,in cielo, in mare. E i disagi ?! Gli Astronauti
hanno conquistato anche lo Spazio. Scienziati e ingegneri continuano a costruire veicoli
spaziali sempre piu sofisticati, capaci di navigare intorno alla terra e sonde spaziali dirette
verso altri corpi celesti. Si scoprono nuovi pianeti, gli Americani, nel 1969 arrivano sulla
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Luna. Oggi si sta studiando per raggiungere Marte. L’Astronautica non € solo esplorazione
dello Spazio, ma consente anche notevoli applicazioni in vari campi, tra cui le
telecomunicazioni, la meteorologia, la navigazione... E’ I'altro mondo dell’Universo.

Oggi si usa molto la bicicletta per diporto. Ce ne sono per tutti i gusti e per tutte le strade.
Ai vecchi tempi esse servivano per andare al lavoro o per soddisfare altre necessita ed
erano, per lo piu, di seconda o di terza mano. Anche mio padre, da giovane, andava al
lavoro molto distante da casa, a Grosotto, con una bicicletta, raccontava lui, coi cerchioni
di legno e bucava spesso le gomme, perché, allora, la strada dello Stelvio non era ancora
asfaltata e, forse anche per la vetusta del mezzo.

Chi, da ragazzo, possedeva una bicicletta, per illudersi di essere su un motorino, metteva
un cartoncino fissato con una molletta, tra i raggi delle ruote; cosi si sentiva un borbottio
come se fosse un piccolo motore. Per le donne c’era una reticella che proteggeva i raggi
della ruota posteriore dall’eventualita che le gonne, sventolando, si impigliassero tra
guesti, provocando brutte e involontarie frenate. Questo era uno dei possibili pericoli a cui
si poteva andare incontro con una bicicletta di allora che, spesso, era arrugginita, senza
fanale, senza freni. Con la bicicletta degli adulti, troppo grande per i bambini, si andava “a
pedalina” : si metteva un piede su un pedale e, con laltro, si spingeva come un
monopattino. Per difendersi dal freddo che sferzava sul petto d’inverno, gli operai
mettevano un giornale tra la maglia e il torace, in modo da isolarsi, impedendo all’aria di
penetrare. Qualche ragazzo possedeva la bicicletta a “scat fiss” che non permetteva alla
pedalata di fare una pausa. A proposito di biciclette: la Valtellina, e di conseguenza
Chiuro, ha sempre avuto un ruolo importante nella storia del Giro d’'ltalia. Nel 1939, per la
prima volta, il Giro ebbe una tappa a Sondrio. Nei miei ricordi affiorano le parole: - El pasa
el gir...ghe Bartali e Coppi — nomi che, per me, erano quasi insignificanti. Mi attirava
invece la carovana che scendeva da Tirano prima dell’'arrivo dei corridori: macchine e
moto mai viste, altoparlanti, volantini colorati, auto della pubblicita che distribuivano anche
dei dolciumi e un piccolo aereo che lanciava biglietti dall'alto. Era un piccolo spettacolo per
un piccolo paese e per piccoli bambini. Gli adulti gridavano facendo il tifo chi per Bartali chi
per Coppi.

C’era anche il treno di cui ci si poteva servire, ma costava troppo per le entrate delle
famiglie; la bicicletta era piu economica.

C’e da ricordare che la linea ferroviaria Sondrio-Tirano fu una delle prime a essere in
servizio in ltalia. Le prime furono la Napoli-Portici (1839) e la Milano-Monza (1840). La
Colico-Sondrio entro in servizio nel 1885 e la Lecco-Milano nel 1894. Nel 1901 ci furono gl
impianti di elettrificazione sulla Milano-Varese e nel 1902 in Valtellina per poi estendersi
rapidamente nel resto d’ltalia.

Le carrozze sulla Sondrio-Tirano erano primitive, di legno, simili a quelle del Far West, con
I terrazzini alle due entrate, all'aperto, i gradini d’accesso e, all'interno, pochi posti a
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sedere su dure panche di legno. Era la F.A.V. (Ferrovia Alta Valtellina) in servizio anche ai
tempi della mia scuola media (1947). Questa linea era talmente lenta e scomoda che
I'larita degli studenti aveva ironicamente tradotto le iniziali di F.A.V. in “Fateci arrivare
vivi”. In periodi successivi venivano agganciate, alla stazione di Sondrio, alcune carrozze
provenienti da Milano che erano piu confortevoli. Su queste c’erano la 1°, la 2° la 3°
classe e, per noi giovani studenti, erano considerate di lusso, specialmente la prima classe
coi sedili in velluto rosso, a volte ricoperti da un telo bianco. | vagoni di 3° rimasero anche
dopo il 1956 quando fu annullata questa classe. Su queste carrozze, quando si poteva
eludere la sorveglianza dei capitreno, ci si rifugiava al caldo, durante le attese della
partenza del treno per Tirano. La puzza di disinfettante e le nuvole di fumo di sigarette
invadevano I'ambiente anche su queste carrozze. Allora non si parlava nemmeno di divieti
di questo genere e si fumava liberamente ovunque. Gli studenti viaggiavano tutti in 3°
classe, stipati, spesso in piedi, nei corridoi, col pacco dei libri legati con un elastico. Alla
stazione non c'erano sottopassaggi per raggiungere il treno per Tirano che partiva
dall'ultimo binario, il pitu lontano dalla pensilina, per cui bisognava, obbligatoriamente,
attraversare tutti gli altri binari, con notevole rischio e pericolo. Infatti, lungo il passaggio
dei pedoni, transitavano locomotive, carrozze, treni merce per le loro manovre e treni
passeggeri provenienti da Milano. Spesso si evitavano, per pochi secondi, gravi incidenti;
tutto era affidato alla prudenza, alla prontezza, alla fortuna del pedone.

Per un certo periodo viaggiava anche, tra Milano e Sondrio la Littorina, breve convoglio a
forma aerodinamica, spinta da un’automotrice elettrica o a Diesel, entrata in servizio
intorno al 1932. Era piu veloce ed economica del treno classico.

Nel 1939 sulla linea Firenze-Milano il treno batté il record mondiale viaggiando alla media
di 165 Km orari, con punte di 205. Sembro non ci fosse nulla di piu veloce.

Oggi, dal 2009 abbiamo anche in Italia treni ad Alta Velocita con la Freccia Rossa Milano-
Roma che raggiunge i 300 Km all’ora.

Le automobili erano ancora nei sogni di molti. In paese ne circolavano solo un paio, quelle
delle famiglie piu facoltose, (“i sciur’). Ricordo in particolare una mitica Topolino, sulla
guale mia sorella ed io, nel 1954, viaggiammo da Chiuro a Zurigo incastrate sul sedile
posteriore, curve e doloranti per molte ore, ma contente di fare quel viaggio.

C’erano ancora molti contadini che possedevano o lavoravano in affitto campi e prati, per
cui i mezzi di trasporto piu frequenti in circolazione erano i carri agricoli trainati da buoi,
asini o cavalli. Al loro passaggio i ragazzi si divertivano ad aggrapparsi dietro per un
passaggio o per un semplice sfizio, tra le urla del conducente che li obbligava a scendere,
perché era pericoloso. In compenso, non essendo le strade trafficate e invase da motorini,
auto, camion, bus, come oggi, esse rappresentavano il luogo migliore per il ritrovo dei
giochi dei bambini e non solo. Alla sera, dopo cena, gli adulti del vicinato si trovavano a
fare due chiacchiere fuori casa, sulla strada. Di fronte a casa era sistemato un tronco
d’albero grosso (“la bura”) che fungeva da panchina e qui, al fresco delle serate estive,
anche i genitori passavano momenti in compagnia.



CAP. 2)
GIOCHI E PASSATEMPI - IERI.. OGGI

lo ho sempre desiderato una “biciclettina” fatta a misura di bambina, sognata per anni,
sempre sperando che, almeno a Natale, Gesu Bambino me la portasse. Le promesse di
mio padre e le illusioni nella fede in Gesu Bambino, non si sono mai concretizzate. C'era
una vecchia bici da uomo, con la canna alta; non riuscendo a cavalcarla si infilava la
gamba sotto e si pedalava di sghembo con una notevole contrazione. Pero, anche senza
la biciclettina, giocavo ugualmente e molto, sia da sola, sia con le amiche: in strada a
nascondino (“a piacaréla”), dove si potevano esplorare i luoghi piu reconditi e inaccessibili
per non farsi scoprire; a rialzo: ci si rincorreva cercando di non essere agganciate da una
compagna e, quando ci si metteva sopra un “rialzo”, si diventava intoccabili, al sicuro; alla
“tegnela” che significa tienila, tenerla: quando una, nella corsa, veniva toccata, era questa
che, a sua volta, doveva toccare qualcun’altra; a “mosca cieca”.con gli occhi bendati,
tentennando, bisognava riconoscere una compagna, tastando con le mani. L’altalena
'avevamo sistemata in soffitta, ma erano piu le testate che prendevamo, battendo sul
tetto, delle oscillazioni in avanti e indietro. Piu facile da improvvisare era “I'olsa pigolsa”:
all’estremita di un asse in bilico su un ceppo che faceva da fulcro, sedevano due bambini
che salivano e scendevano alternativamente, spinti da loro stessi. Sulla strada si giocava
al salto con la corda, alla palla (“la bocia”), solitamente con una rozza, pesante, di pezza,
riempita di segatura o di stracci che non poteva rimbalzare, oppure fatta con elastici di
gomma tagliati a fette da una camera d’aria. Un lusso era avere una palla di caucciu, tutta
d'un pezzo che rimbalzava a meraviglia, ma la possedeva soltanto I'Angioletta, mia
compagna di classe e di giochi. Quando si era stanchi di correre e di saltare, ci si sedeva
per terra 0 su una pietra e ci si divertiva con altri tipi di giochi piu tranquilli: “ai sassi”: si
cercavano cinque sassi, possibilmente a forma di dado, o tondi, grossi come una nocciola;
con una sola mano se ne buttava uno in alto, lasciando gli altri a terra; questi venivano
raccolti contemporaneamente con la stessa mano. Si continuava fino a quando si riusciva
a raccogliere tutti i sassi. “Al mondo”: si disegnava per terra col carbone, dove c’era uno
spiazzo che lo permettesse, o semplicemente incidendo la terra battuta, un grande
rettangolo suddiviso in altri rettangoli, dove si buttava una piccola pietra piatta, badando
che non finisse sui bordi; si andava poi a recuperare la pietra a salti con una gamba sola,
senza calpestare le righe perimetrali e, cosi via, fin quando si arrivava alla fine indenni,
rispettando le semplici regole del gioco. “ La morte”: era una specie di bowling molto
rudimentale e primitivo; al posto dei birilli si piantavano delle pietre aguzze per terra e, con
un’altra pietra, si cercava di abbatterle da una certa distanza stabilita; se le pietre colpite,
cadendo, rimanevano dentro un quadrato inciso nella terra, il giocatore era solamente
“ferito”; se le pietre uscivano da questo perimetro, era morto. Credo che il gioco si chiami
cosi, appunto per questo. “Il pugno e il fazzoletto”: questi giochi si potevano fare quando si
era in molti, perché si formava un cerchio di bambini; uno girava attorno dando un pugno o
lasciando dietro a qualcuno un fazzoletto; questo, a sua volta, correndo in senso inverso,
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doveva cercare di raggiungere per primo il posto lasciato libero. “Il telefono senza fili": ci si
disponeva in riga; la prima sussurrava all’orecchio, sottovoce, una parola alla vicina;
guesta all'altra e cosi via....Alla fine la parola, difficilmente giungeva esatta, ma storpiata
cosi da suscitare le risa. “E’ arrivato un bastimento carico di...” : si pronunciavano la prima
e l'ultima lettera di una merce e si doveva indovinare di che cosa si trattasse. Avevamo
anche le carte da gioco che usavamo abbastanza spesso per giochi che, forse, si sono

dimenticati:” roba mazzett”, “ a famiglia”, “ pedru negru”, “damen una damen du”.

Prima di entrare in classe, quante partite alle biglie! (“i cichi”). Le piu comuni erano di
terracotta color mattone. Possedere, pero, o vincere al compagno di gioco una “marmora”
che sembrava di marmo bianco, “un’azzala” di lucido e pesante acciaio, un “vetrino” di
vetro a strisce colorate, era un’altra cosa; queste valevano di piu nei baratti.

Dopo la scuola, spesso accompagnavo la mia amica Lisetta a casa sua. Dopo aver fatto
un po’ frettolosamente i compiti, andavamo a giocare nel suo immenso giardino di casa
Bresesti-Balgera, un tempo Palazzo Quadrio De Maria Pontaschielli. Qui c’erano fiori e
frutta in quantita, ma non si toccavano. Le siepi di bosso (“martelina”) diventavano, nella
nostra fantasia, acqua dentro cui nuotare; la piccola, antica piscina, quasi sempre asciutta,
la nostra casa, quando questa non era ubicata su un albero. Nella grande sala da pranzo,
su un lungo tavolone si facevano partite a ping pong .

| maschi costruivano con un piccolo ramo biforcuto e robusto, un pezzetto di cuoio che
tratteneva il “proiettile” e due elastici, il “tirasass” cioé una fionda, mal vista dalle bambine,
per la sua potenziale pericolosita; perdo non disdegnavano di costruirla anch’esse. C'era
anche la preparazione del “carrarmato”: si prendeva un rocchetto di legno, da dove si
snodava il filo per cucire, usato, allora, dalle sarte; si intagliavano a mo’ di dentini le
estremita dei bordi, si passava all'interno del foro centrale un elastico, si bloccava da una
parte con un legnetto, si caricava avvolgendo I'elastico e...il rocchetto camminava da solo!
Col fusto del sambuco, svuotato del midollo si ottenevano degli zufoli; praticato un taglio
trasversale allimboccatura, diventava un rudimentale strumento a fiato. Tra i divertimenti
riservati ai maschi c’era quello della lippa (“ I'isel”). Si doveva colpire con un bastone
I'estremita di un pezzo di legno affusolato (lippa) appoggiato sulla sommita di un piccolo
palo piantato per terra. Il pezzo di legno saltava in aria e veniva colpito al volo, cercando di
rilanciarlo il piu lontano possibile. Questo gioco si faceva in un ampio prato. Un altro gioco
maschile era la “cavallina”: consisteva nel saltare, a gambe divaricate, sulla schiena di un
compagno chinato o appoggiato a un muro. Si formava un vero groviglio di corpi, uno
sopra l'altro e cosi rimaneva fin quando il ragazzo che stava sotto cedeva al peso
eccessivo.

In strada si correva anche manovrando il (“sercc”). Era un cerchio di ferro che si
conduceva a mano usando una barra di ferro lunga e ricurva all’estremita, in modo da
agganciare il cerchio e spingerlo, senza farlo cadere. Chi riusciva a costruirsele, usava
anche le stampelle, due trampoli fatti con pali di legno a cui si inchiodava un rudimentale
appoggio per i piedi, che, non di rado si staccava, procurando un capitombolo. Su questi
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trampoli si camminava a una certa altezza da terra, rimanendo in equilibrio. A volte si
andava alla ricerca di particolari sassi che, sfregati tra loro, facevano scintille (“scarizzi”).
Quando le monete da 5 — 10 — 50 centesimi non valevano piu, si usavano per giocare:
poste per terra, con un sasso si batteva sulla moneta e, se si ribaltava, era vinta dal
contendente. In Autunno, quando il granoturco era maturo, io andavo nel campo che la
nonna coltivava “ai Gir6li” e toglievo dalla pannocchia le “barbe” marroni, ormai secche del
mais; la barba e un termine dialettale; in realta € il fiore femminile, mentre quello maschile
e l'infiorescenza della cima della pianta. A me serviva per fare i capelli alle rozze bambole
che dovevo assemblare da sola con pezzi vecchi e con stoffe di scarto. Nel campo la
nonna coltivava anche piante di canapa, i cui semi alimentavano le galline; non si parlava
assolutamente di droga, quella che intossica e pud uccidere, come oggi. Le droghe, allora,
erano le spezie che si acquistavano dal droghiere e servivano per cucinare e per
insaccare i salumi. | fusti della canapa, raccolti in fasci, dopo essere stati a macerare
nellacqua, asciugati per bene al sole, maciullati, pettinati, erano la stoppa che veniva filata
con la rocca per diventare fibra e tessere grosse coperte (“i pelorsc”) o lenzuola, se
sbiancate. Col filatoio (“el carel”) si filava la lana, tosata a mano, con le forbici, dalle
proprie pecore. Lungo la strada sterrata, segnata dai solchi lasciati dalle ruote dei carri (“i
rudani”) che portava al campo, mi divertivo a cogliere dai cespugli laterali “i biniss del
diaul” che, tradotto, significa i confetti del diavolo; in realta erano piccole bacche rosse,
oblunghe, come un granello di riso (Crespino o Berberis Vulgaris), e i “capei de prevet’
cioé berrette da prete (Evonymus Europaeus); questi erano altri piccoli frutti di un arbusto,
somiglianti appunto, per la forma, ai cappelli che i preti, una volta, indossavano. Con
guesti semi naturali si infilavano collane e braccialetti rosseggianti. Come anello, invece, si
usava lisciare su una pietra ruvida, da ambedue i lati, fino a renderlo piatto e a formare un
foro attraverso cui entrasse il dito, il nocciolo (“la garola”) di una pesca. Con questa
tecnica si preparavano anche cestini in miniatura. Il seme del nocciolo, dalle sembianze di
una mandorla, a volte, veniva mangiato, ma era amaro e disgustoso. Lungo le siepi
selvatiche, fiorivano spontanei, i biancospini che, in Primavera, si coglievano a grandi
mazzi per ornare la casa e i prugnoli (“briigndi”), detti anche susine di macchia, dal sapore
asprigno, un po’ simile alla prugna. In Estate c’erano, a dilettarci, “i tacagn”(bardana o
lappa), pianta erbacea a foglie larghe, le cui brattee dei capolini, terminando con punte
dure e ricurve, si attaccavano con facilita ai vestiti. Con questi ci facevamo i dispetti a
vicenda, perché, lanciati sulla testa, si attaccavano cosi fortemente ai capelli, da levarli
poi, a fatica e con dolore. “L’erba di por”(celidonia) faceva scomparire i porri dalle mani col
suo liquido giallo che usciva dal gambo una volta spezzato: noi ne eravamo convinte e
spesso funzionava. Coi “pet de lUf” (vescia) bisognava fare attenzione; sono funghi curiosi
da vedere, perché, appena schiacciati, scoppiano emettendo una polvere scura, ma in
realta sono velenosi. Al gusto ci erano graditi “i muri e i murun”. Le more sono i frutti rossi
0 neri dei rovi, un po’ aciduli; i “murun” piu dolciastri, quelli del gelso, le cui foglie
alimentavano i bachi da seta. Piu prelibate erano “i muri mani” nere (more selvatiche)
somiglianti a una manina; si trovavano tra i cespugli lungo I'’Adda, quando si andava alla
ricerca di “dent de can”(cicoria selvatica o tarassaco) nei prati dei “Runcasc”. Un altro
piacevole modo per occupare il tempo era quello d’intrecciare le nervature delle foglie
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delle robinie: si preparavano cestini, anelli, braccialetti, piccole barche. In primavera, a
maggio, quando meli, peri, susini, ciliegi s'imbiancavano di fiori, apparivano i maggiolini (“i
cucusi”), insetti che, purtroppo, rappresentavano prede facili per alcuni crudeli monelli;
questi legavano una corda a una zampetta di queste bestiole e cercavano di farle volare
tenendole al guinzaglio ! Oppure le raccoglievano in contenitori in grandi quantita, perché,
si diceva, fossero dannose alla campagna e poi le uccidevano. In effetti le larve vivono
sotterranee per tre anni, rodendo le radici. Questi coleotteri che, una volta, ronzavano
molto abbondanti sui fiori degli alberi da frutta, si sono ridotti di quantita, come anche quei
piccolissimi insetti neri e gialli chiamati lucciole (luciola italica). Queste apparivano
numerose all'inizio dell’estate come piccoli lampi di luce fosforescente che brillavano, si
spegnevano, per riaccendersi o sparire lungo i cespugli o le siepi. Noi le rincorrevamo per
acchiapparle e vedere, capire da dove arrivasse quel lumicino, ma non ci riuscivamo
facilmente.

D’inverno si attendeva con ansia la bella nevicata per poter fare la slitta. lo non ho mai
avuto una vera slitta, pero lo spirito d’iniziativa, I'arte di arrangiarsi, la voglia di divertirsi
con la neve, aguzzavano l'ingegno: s’inventavano scivolate con cartoni, con assi di legno,
o semplicemente, si slittava a piedi con zoccoli o scarpe chiodate. Nella corte dei
Sondalini c’era una piccola discesa dove, alla sera, si versava dell'acqua, affinché di notte
ghiacciasse e diventasse piu veloce per le scivolate. C’era un ragazzo che aveva una vera
slitta “alla Svizzera” e ce la faceva provare: allora si partiva da questa breve discesa e si
arrivava cosi veloci alla fine che, non riuscendo a frenare, si entrava di botto in uno stretto
stanzino adibito a gabinetto per i bisogni corporali.

Dopo le abbondanti nevicate, per riaprire un passaggio sulle strade, passava “el slitun”,
vecchio spazzaneve costituito da una grande slitta a V, trainata da buoi o da cavalli.

Non c’era il boom dello sci, perché quasi nessuno se lo poteva permettere e, chi amava
guesto sport, certo non disponeva delle attrezzature e degli impianti di oggi. Gli sci erano
di legno pesante, con attacchi molto rudimentali, a volte costituiti soltanto da due listelli di
cuoio che si avvolgevano attorno agli scarponi; questi avevano una suola di gomma a
carro armato, erano pesanti e stringevano i muscoli dei piedi. | piu poveri o i meno
appassionati non avevano neppure questi. Noi costruivamo gli sci usando, ma era un
rebus trovarle, due doghe di vecchie botti in disuso, un pezzo di corda o di filo di ferro per
tenere aderente il piede alla doga e...via...si fa per dire, non nei campi innevati, anche
artificialmente di oggi, ma nelle vigne o nei prati che offrivano una piccola pendenza che
permettesse di scivolare, anche se, con quegli attacchi, non si poteva andare molto
lontano.

Spesso nelle lunghe serate, ci si incontrava nelle stalle di chi possedeva le mucche. Noi
andavamo nella corte dei “Busacc”, coi figli del “Llisin” che erano nostri amici. Si recitava
gualche preghiera, si facevano indovinelli, giochini, scherzetti e, soprattutto, si stava in
compagnia, al caldo; le mucche, con il loro fiatone, emanavano un piacevole tepore che
ammantava tutto 'ambiente, portando anche tanta umidita, ma a questa non si badava.



Se si rimaneva nelle proprie case, si giocava a carte, a dama, a tombola col papa, mentre
la mamma terminava i lavori domestici o cuciva, o ricamava per le figlie ancora piccole.

Durante le ore libere dalla scuola si organizzava anche la “pesca”, una mini-mini lotteria
casalinga per racimolare pochi centesimi e, spesso, non arrivavano neppure questi. In
solaio, con mia sorella, avevo organizzato la “bottega” : c’era una catasta di assi che
faceva da bancone; da una parte stava la venditrice, dall’altra la cliente. La merce era di
fantasia: riso e pasta erano gia abbastanza scarsi per cibare noi; in alternativa si
coglievano delle pianticine di erbe grasse selvatiche, con foglie carnose a forma di chicco
di riso, “el riss” (varieta di sedum perenne), che spuntavano dai muri lungo le strade
campagnole. La farina si otteneva pestando gesso o sassi bianchi friabili. Le grandi varieta
di erbe, abbondanti nei prati, nei sentieri, nei campi, sostituivano le verdure; altre cibarie
erano rappresentate da varie forme di sassi o da legnetti. In solaio custodivo anche le
bambole che erano le “figlie”. Con queste passavo molte ore, anche se non erano le
eleganti Barbi di adesso, ma assemblaggi, ricavate da altre vecchie e rimesse insieme
aggiungendo pezze e barba di mais. Le vestivo, le spogliavo, le lavavo, parlavo con loro.
Ne ricordo un paio di celluloide, piccole, col difetto di avere gli arti che facilmente si
staccavano e bisognava trattenere braccia e gambe con elastici.Ricordo le lunghe ore
passate coi cugini che possedevano il “Monopoli”, gioco ancora oggi in vendita. Erano
partite che non finivano mai, ma ci si divertiva ugualmente tanto.Di fianco alla chiesa
parrocchiale c’e tuttora I'Oratorio dei confratelli, o Dell’ Immacolata Concezione. Ai tempi
la Confraternita di Santa Marta si recava li dentro a pregare e a vestire la divisa per le
processioni o0 i funerali solenni. E’ una piccola chiesa del sec. XVII, dove, sotto I'altare, si
custodisce il Cristo morto in un’urna di vetro (1859). L’entrata é costituita da un pronao con
otto colonne sostenute da otto pilastri, quattro a destra e quattro a sinistra. Questi a noi
bambini servivano per giocare ai “quattro cantoni”: bastava appoggiarsi contro uno di essi,
poi, appena se ne liberava un altro, il bambino che rimaneva libero al centro, correva a
occuparlo, evitando di lasciarselo rubare da altri, quando avvenivano gli scambi. Da qui si
puo ammirare da vicino il campanile della chiesa: una massiccia torre, iniziata nel 1596,
alta ben quaranta metri. Alzando gli occhi in alto, nei ricordi, rivedo non tanto le campane
col loro suono forte e solenne e neppure “el campanun” che, anni addietro, cadde a terra,
infossandosi un poco ai piedi della torre, senza provocare grossi guai: gia questo ha del
miracoloso. La mia memoria, invece, vede, e io rabbrividisco ancora adesso, quei ragazzi
temerari che osavano fare il giro esterno del piano delle campane, a quell’altezza, senza
ripari, fidandosi solo delle loro braccia per aggrapparsi stretti alle pietre dei muri e del loro
equilibrio: una coraggiosa sfida tra amici che non ha mai procurato tragiche conseguenze
e...anche guesto ha del miracoloso. Oggi sembra che i bambini non siano piu capaci di
giocare come noi una volta, con tanta fantasia e con pochi mezzi a disposizione. Sono
sommersi da giocattoli gia confezionati, da giochi elettronici, da TV e svaghi di ogni
genere. Le loro camerette sono invase da finti animali di peluche,belli, morbidi, ma non
veri . Forse servono loro per colmare la mancanza di qualcos’altro piu vero.

10



CAP. 3)
ASILO — SCUOLA — ORATORIO — CHIESA : IERI - OGGI

Da un paio d’anni a Chiuro e stata rifatta la Piazza Stefano Quadrio, la breve salita di
accesso ad essa ed e stata spostata la fontana, che e andata quasi a infossarsi in un
angolo, ove scompare alla vista di chi giunge da fuori. E' stata rifatta tutta la
pavimentazione del centro storico che un tempo era a terra battuta o ad acciottolato. E’
stato variato il posizionamento dei paracarri in granito che facevano da sbarramento tra la
salita alla piazza e via Visconti. In origine questi paracarri erano legati tra loro da grosse
sbarre di ferro (“i palanghi”); i ragazzi piu agili che attendevano I'ora dell’entrata in classe,
si divertivano nel fare volteggi e piroette intorno a questi robusti ferri.

In nome della modernizzazione si trasformano, si modificano, si eliminano antichi angoli e,
con essi, la Memoria, se non la Storia.

Di fronte alla salita dei paracarri c’era I'Asilo che, durante le festivita, accoglieva le ragazze
dell’Oratorio. In alto al caseggiato c’era un terrazzo dove le suore conducevano i bimbi per
giocare all'aperto, in pieno sole. Nella parte a Nord dell’asilo, c’era un ampio cortile che
ora appartiene a famiglie private. Nel mezzo c’era una giostra meccanica, fissata nel
terreno; girava sotto la spinta dei bambini che, una volta avviata, durante la corsa,
saltavano sopra le panchine; era un rischio, un potenziale pericolo, ma nessuno si € mai
fatto male.

lo non andavo volentieri all'asilo, forse perché protetta da nonno Agostino che nutriva per
me un particolare affetto. In casa Elena non era ancora nata; Valeria era dispettosa con
me e, a parole, mi stuzzicava e mi faceva innervosire assieme a Sandra,la cugina che, per
noi, era una sorella, perché abitava vicina e conduceva una vita quasi in comune con noi.
Il nonno le rimproverava, inventando vocaboli suoi, originali per definirle, come “ bruti
scanforgni” (intraducibile, ma dispregiativo) e prendeva le mie difese chiamandomi
“gnorgna” (intraducibile, ma sicuramente vezzeggiativo) . Quando piangevo, perché non
volevo andare all’asilo, oggi, piu enfaticamente, chiamato Scuola Materna, Scuola o
Giardino per linfanzia o Ludoteca, mi asciugava amorevolmente le lacrime e mi
comperava, a quei tempi !... le caramelle. Quando, pero, mi ero ambientata dentro l'asilo,
le suore educatrici, buone e comprensive, mi lasciavano in compagnia di mia sorella che
stava nella classe dei “grandi”, essendo maggiore di me.

Nel cortile dell’asilo, alla Domenica, le ragazze giocavano alle “due bandiere” o a
“bandiera sola”, a “palla prigioniera”, al salto con la corda. Se faceva brutto tempo si
passavano le ore nel “salone”; cosi era chiamata un’ampia stanza adibita sia a refettorio,
sia a ricreazione. Qui si giocava a “sciangai” con le asticciole che si lasciavano cadere alla
rinfusa e si dovevano recuperare a una a una, senza spostare quelle vicine o sovrapposte;
alla “pulce” che consisteva in tanti dischetti di plastica colorati: si premeva il bordo di uno
con una linguetta e si cercava di colpire quelli dell’avversario saltandovi sopra. In autunno,
guando erano mature le nocciole, suor Maria, la Superiora, dall’alto di un balcone, gettava
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alle bambine nel cortile, manciate di nocciole che si raccoglievano con una certa avidita.
L'Oratorio non era solo gioco e divertimento. Le suore, ricordo suor Maria ieratica, ma
buona e umana, suor Clementina piu allegra e scherzosa, suor Ancella, la mia preferita,
suor Rosalinda arrivata piu tardi, alle ore quindici dei giorni festivi ci accompagnavano in
chiesa per il Vespro e a Catechismo nelle rispettive sezioni, secondo le classi frequentate.

Nel salone dell'asilo si tenevano anche i banchetti delle Prime Comunioni. Ai nuovi
comunicandi della seconda elementare veniva offerta la prima colazione. Allora vigeva
I'obbligo del digiuno dalla mezzanotte per poter ricevere l'ostia. Dopo la cerimonia in
chiesa, tutti i bambini andavano nel salone dell’asilo e consumavano un frugale caffelatte
con qualche biscotto (forse). Poi a casa: era finita la festa!

Oggi per la Prima Comunione si fanno inviti, pranzi pantagruelici al ristorante; i bimbi
festeggiati ricevono regali anche di un certo pregio, tutto paragonabile a un matrimonio tra
| piu appariscenti e costosi.

Chi frequentava l'oratorio, in genere, faceva parte anche dell’Azione Cattolica. Le iscritte
erano catalogate, secondo l'eta, in Piccolissime, Beniamine, Aspiranti; le maggiori erano le
Giovanissime,e le piu anziane, le Effettive, ognuna aveva il proprio distintivo che portava
con orgoglio.

| maschi erano separati dalle fanciulle e avevano il loro Oratorio confinante col nostro.
Anche in chiesa vigeva questa divisione: davanti a destra era il posto degli uomini, a
sinistra quello dei bambini sotto la rigida sorveglianza della Gina, dietro le donne che
erano le piu assidue praticanti. Alcune famiglie, o singole persone, “comperavano” il posto
in un banco della chiesa. Si pagava una certa quota (nel Febbraio 1916 erano 12 Lire,
come testimonia una ricevuta con tanto di marca da bollo) e, sopra la tavola del poggia
mani del banco figuravano le iniziali o il nome del proprietario, con borchie di ottone
lucente. Quando la nonna passava nei pressi della chiesa, non mancava di farvi una visita
per una preghiera di perdono e diceva: - “En du a t0 la perdunanza’-. Alla fine del Vespro
domenicale, cantato tutto rigorosamente in latino con tanti strafalcioni dovuti all'ignoranza
della lingua, “el Serafin” incominciava il Rosario: - Deus in adjutorium meum intende —(Dio
vieni in mio aiuto) e i bambini che non erano stati costretti dai genitori a rimanere,
uscivano svelti, schiamazzando gioiosi sul sagrato. Il coro rimasto in chiesa, rispondeva: -
Domine, ad adjuvandum me festina — (Signore affrettati a soccorrermi ). Finalmente,
terminato il Rosario, via... tutti fuori e liberi a riprendere i giochi in strada o presso qualche
amica.

Allora ci si divertiva anche col poco, ma ci si divertiva e alla fine si era contenti di cio che si
aveva e si faceva. Oggi i ragazzi hanno tutto: giochi, giocattoli, attivita sportive e svaghi
d’ogni genere, denaro a disposizione, cibi necessari e voluttuari, fino allo spreco, ma non
sono mai pienamente soddisfatti. Trovando gia tutto pronto e fatto, vengono meno l'arte di
arrangiarsi e la fantasia.
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lo ho passato vari anni sotto la guida di un parroco esemplare, don Ambrogio: umile,
schivo, corretto, pieno di fede e religiosita e nello stesso tempo, rigoroso e severo . Non €’
mai stato in possesso di nulla veramente suo: un motorino, una piccola auto...no, andava
a piedi ! Faceva tutto a fin di bene, per la chiesa, l'asilo, gli anziani e i malati. Fu lui a
fondare la prima Casa di Riposo in paese ( oggi € la nuova “Madonna della Neve”), nel
1950 in piazza sopra I'asilo di allora, oggi sede comunale, poi trasferita in casa Tenni (via
Albinelli, angolo via Stazione) nel 1955 . In chiesa esigeva che le donne andassero con un
abbigliamento molto sobrio, a dir poco: obbligatorie le maniche lunghe, le calze, il velo in
testa, non si parlava nemmeno di pantaloni, i vestiti erano quasi monacali.

Oggi si € passati all'opposto: si pud andare alle funzioni religiose con pantaloni, maniche
cortissime o anche senza, scollature osé, minigonne, ecc. Il velo & caduto completamente
in disuso anche tra le donne piu anziane e pie. E’ subentrato quello dell'lslam che é tutta
un’altra cosa. Quando s’incontrava don Ambrogio bisognava salutarlo, non con un
buongiorno, ma dicendo:- Sia lodato Gesu Cristo — e lui rispondeva:- Sempre sia lodato. —
Oggi i bambini , a malapena salutano i superiori e, se lo fanno, dicono semplicemente un
troppo confidenziale “ciao”, salvo eccezioni. Noi avevamo un rispetto assoluto verso
superiori e insegnanti, sebbene essi mostrassero una severita eccessiva, senza possibilita
di dialogo che obbligava a silenzi coatti e a forzate inibizioni.

A Chiuro si parla di scuola fin dal 1529, quando il maestro Giacomo Venosta ne tenne una
privata per pochi alunni. Ne passo del tempo ! La scuola elementare che frequentai io
ebbe inizio nel 1891 in Corso Maurizio Quadrio. Durante i cinque anni ebbi una maestra
ritenuta “buona”. A posteriori, facendo le dovute considerazioni, oggi devo riconoscere che
era di una severita tale da rasentare la violenza: bastava infatti che, durante una sua
momentanea assenza, abbandonando la classe a se stessa, qualche bambino osasse
parlare e venisse, di conseguenza, segnato sulla lavagna dall'incaricato di turno, che, al
suo rientro, la maestra, senza neppure indagare sulla causa della presunta colpa del
malcapitato, prendeva la bacchetta e bastonava sulla schiena o sulle mani appoggiate sul
banco di legno, quel ragazzo “colpevole” soltanto di non aver resistito al silenzio imposto.
Allora non era uno “scandalo”: la bacchetta veniva fornita dagli alunni stessi che facevano
a gara per procurarla alla maestra. C’erano maestre ancora piu severe nelle punizioni: chi
obbligava a mettersi in ginocchio con le mani sotto e a contatto con chicchi di granoturco;
chi tirava le orecchie fino a staccarne il lobo. A quei tempi questi metodi erano quasi una
normalita. In compenso, dal punto di vista didattico, erano molto brave: insegnavano bene
e si imparava molto. Da una foto apparsa sul Giornalino nel Dicembre 2002, € riportata la
mia classe, probabilmente la quinta elementare. Su venticinque alunni soltanto una decina
riconosco essere del 1937. Altri di questo anno non figurano, forse perché, ritenuti non
idonei alla classe superiore, erano stati bocciati. Allora bastava poco perché uno ripetesse
la stessa classe anche piu volte. Se questa era un’ingiustizia, oggi, pero, si € passati dalla
parte opposta: si promuovono quasi tutti gli alunni con troppa facilita e senza merito.

Alle elementari, alle medie e anche alle superiori era d'obbligo il grembiule nero: si era
ormai signorinelle e si andava a scuola in treno con grembiule, calzini corti, pacco di libri
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legati con un elastico e senza soldi (“i cum quibus” come li chiamava mio papa). Oggi gli
scolari vanno a scuola col motorino, in automobile, hanno zainetti di marca, abbigliamento
elegante, competitivo, firmato, telefonini personali, radioline con auricolari e denaro a
disposizione. Se un alunno, oggi, prende un brutto voto, viene consolato pietosamente dai
genitori. Mio padre, se tornavo a casa con un’insufficienza, mi sgridava a tal punto da
tremare dalla paura. A noi insegnavano:- Non far cosi, non sta bene...saluta la
signora...metti la mano sulla bocca quando sbadigli o starnutisci...non sorbire il brodo in
modo rumoroso... mastica con la bocca chiusa, senza sbatterla... leva i gomiti dalla
tavola...ecc. ecc... Se un compagno combinava una marachella e veniva castigato
dall'insegnante, era sicuro che a casa sua trovava i genitori alleati con I’ insegnante e
veniva doppiamente punito. Ora i genitori fanno causa appena tocchi un figlio e stanno
dalla loro parte, quasi sempre, a discapito di una corretta educazione. Forse noi siamo
cresciuti un po’ inibiti, ma i figli di adesso sono veramente piu liberi, oppure sono liberi di
essere meno educati ? Oggi c’e un consumismo sfacciato, in ogni campo, si butta di tutto,
si sciupa senza ritegno. Mio padre mi nhumerava le pagine dei quaderni che erano gia
miseri, per evitare che ne strappassi una. Un giorno, per farmi capire meglio 'importanza
del “ tenere d’acconto tutto “, mi scrisse, alla fine di un mio tema corretto da lui, il seguente
problema da risolvere che e tutta una sottile ironia: - Questo quaderno costa Lire 2,5;
contare i fogli e calcolare quanti centesimi costa ogni riga. Cosi imparerai a utilizzarle
tutte.! Giugno 1948.

Fu quasi come l'assurdo di quel tale che, scendendo da Mossini verso Sondrio, mise in
spalla la bicicletta per non consumare i copertoni, percorrendo vari Km a piedi !

ERA UN ALTRO MONDO

Sui banchi di legno delle scuole elementari che , per pulirli, si raschiavano con un pezzo di
vetro, c’era un foro, dove si inseriva una piccola boccetta d’inchiostro: il calamaio. Non
c’erano le biro e le stilografiche, ai bimbi, non venivano concesse. Le penne erano
asticciole di legno sottile; a un’estremita si inseriva il pennino che si intingeva
nell'inchiostro ogni volta che si doveva scrivere una parola; spesso il pennino lasciava
vistose macchie, oppure si guastava e bisognava sostituirlo o pulirlo con I’ asciuga penne.
Quando era nuovo bisognava bagnarlo con la saliva. C’'erano pennini di varie forme, ma i
piu belli e ricercati erano quelli a forma di torre Eiffel. La Lisetta aveva anche un pennino di
vetro a punta. Questo sistema di scrittura richiedeva anche una carta assorbente, pronta
per asciugare lo scritto e le macchie. Con la gomma si cercava di cancellare errori e
macchie, ma spesso si procurava un orrendo buco nel foglio di quaderno, che era gia
molto sottile. La maestra, allora, ironicamente attorniava il foro con un fiorellino a colori; la
cancellina non c’era ancora. Oggi si € passati dalla vetusta cannuccia alluso di un
semplice dito: si digita sui tasti di calcolatrici, di computer, di cellulari, di telefoni fissi, o
semplicemente, si sfiora una tavoletta elettronica.

Penne, pennini, matite, gomme, asciuga penne, erano custoditi in un astuccio di legno con
un coperchio apribile a scorrimento. La mia prima cartella era di tessuto scozzese blu e
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verde, uguale a quella della mia compagna di banco. Il mio primo voto fu un “Lodevole”
scritto in grande, con la matita blu. Perd, non essendo ancora capace di leggere, quella
scritta mi fece una certa impressione, come se fosse un rimprovero. A quei tempi, nei
primi giorni di scuola , per esercitare la mano e per orientare nello spazio delle righe, si
facevano semplici aste; io, avendole fatte con ordine e precisione, mi ero meritata quella
lode. Durante le lezioni la maestra, ogni tanto, intercalava gli ordini:- Braccia conserte,
mani in prima ( sul banco ), mani in seconda ( dietro la schiena ), mani alla nuca ( questa
posizione rappresentava quasi un castigo ). Con la matita rossa e blu, la maestra segnava
anche gli errori quando correggeva i compiti: in blu erano gli errori piu gravi. Esisteva
anche la matita copiativa che, oggi, credo sia scomparsa: bagnata sulla punta lasciava dei
segni violacei e indelebili. Copiativa era anche la “carta carbone” che si usava per fare le
copie di originali, perché non erano ancora nati né il ciclostile, né le fotocopiatrici, né le
stampanti. L’orario scolastico era dalle nove alle dodici e dalle quattordici alle sedici, ogni
giorno, tranne il giovedi che era vacanza. Poi c’erano i compiti. Non esisteva il
doposcuola, se non per qualche discolo trattenuto dalla maestra oltre I'orario, per
punizione. Oggi non sarebbe permesso. Alcuni miei compagni si fermavano alla refezione
dell'asilo durante la pausa del pranzo, per evitare di percorrere quattro volte al giorno la
strada da Chiuro alle Casacce, o alla Fracia, o a Bruga, o al Baghetto, localita di loro
provenienza distanti dalla scuola.

Alle elementari andavo bene e, coi voti, facevo a gara con alcune compagne su chi
collezionava un maggior numero di Dieci, il voto piu alto. La piu brava in lingua era Irene
che stupiva tutti coi suoi temi lunghissimi, ricchi di idee e di fantasia. Irene leggeva molti
libri e con notevole velocita. Queste doti 'hanno portata a diventare un’apprezzata
dottoressa nel campo infermieristico e sanitario e ad avere vari riconoscimenti di merito:
medaglia d’argento dalla C.R.I. , una targa da parte della Scuola Assistenti Sanitarie della
C.R.l. di Roma e il prestigioso conferimento dell'onorificenza di Ufficiale da parte del
Presidente della Repubblica O.L.Scalfaro ( 1995 ).

Alle Scuole Medie cambio tutto. Questa scuola era tutt'altro che obbligatoria e facile, ma
selettiva. Dei miei compagni di quinta elementare I’hanno frequentata soltanto in quattro o
cinque. Si accedeva ad essa dopo aver superato I'esame di ammissione e veniva
frequentata, per lo piu, da benestanti, da figli di impiegati o, eccezionalmente, da qualche
piccolo genio. L'unica scuola esistente era a Sondrio, per cui ogni giorno dovevo recarmi
alla stazione a prendere il treno. Prima, pero, passavo da mio cugino e, insieme
percorrevamo la strada che porta alla stazione. Sotto il bordo della strada scorreva un
ruscello (“i acqui”) e noi come piccoli bambini, avevamo dieci — undici anni, buttavamo un
pezzo di legno ciascuno; questo scendeva con la corrente dellacqua e noi facevamo la
gara per quale pezzo arrivava davanti. Ancora oggi, quando c’incontriamo Piero ed io,
ricordiamo quel gioco forse un po’ ridicolo e ingenuo e sorridiamo al pensiero di quei
momenti vissuti cosi...da bambini. Oggi, a quell’eta, i ragazzi stanno col cellulare in mano
a inviare messaggini vari ad amici e a fidanzatini.
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Alle medie, allora, era d'obbligo il latino, materia ostica da studiare e apprendere
contemporaneamente alle altre discipline. La severita di alcuni insegnanti era tale da
essere discriminante: chi non risiedeva in citta, o era figlio di un semplice operaio o
Impiegato, poteva essere penalizzato anche nel giudizio sul rendimento scolastico che non
era equo per tutti. Oltre al latino, per le ragazze, c’era un’ora settimanale di Economia
Domestica, dove si insegnavano alcune buone norme di vita pratica: nozioni d’'igiene e
pulizia della persona e della casa, di educazione fisica, di cucito , di manutenzione degli
arredi; norme sulle fibre tessili, sul corredo, sugli indumenti, sul modo di smacchiare,
sul’Amministrazione dell’Azienda domestica (cosi era chiamata sui testi). Cose semplici e
pratiche che sarebbero utili se venissero insegnate ancor oggi assieme all’educazione
civica, anche ai maschi. Quando tornavo a casa con un’insufficienza, era un dramma. Mio
padre mi sgridava rabbiosamente e, a volte, si rifiutava di firmare il compito fatto in classe
o la comunicazione sul diario scolastico. Oggi se un alunno torna dalla scuola con un voto
basso:- Poverino... non preoccuparti...migliorerai...forse, pero, quel tuo compagno ha
fatto peggio e ha avuto piu di te...linsegnante ha fatto ingiustizie ! — Cosi il genitore
difende il figlio, contro la scuola, immeritatamente.

Oggi si € agevolati anche nella formazione delle classi, dove entra un numero limitato di
alunni; ci sono servizi di autobus che caricano gli alunni a domicilio e li accompagnano
davanti alla scuola. Una volta c’erano classi di ben 40 / 60 alunni, le pluriclassi con scolari
di varie eta e preparazione, in contemporanea con una sola maestra, oppure c’era la
situazione opposta delle scuole di montagna, dove si impiegava una maestra per
pochissimi alunni, a volte addirittura soltanto per un paio. Forse, pero, chi, ai vecchi tempi,
riusciva a frequentare una scuola, era piu responsabile e consapevole dell'importanza e
della formazione che essa dava. Per la mia nonna aver frequentato fino alla terza o alla
quinta classe elementare, era gia un ottimo traguardo: si era in grado di leggere e scrivere,
avere qualche nozione di cultura generale, ma soprattutto di “far di conto” anche senza
ausili meccanici o elettronici, come oggi; al massimo nella prima elementare c’era |l
pallottoliere. | negozianti, una volta, pesavano la merce su bilance antiche, quelle a due
piatti, o su quelle a “lettura diretta del peso” con un solo piatto e una lancetta scorrente su
un quadrante che recava le indicazioni del peso; queste non erano ancora automatiche,
ma al venditore bastava uno sguardo alla lancetta e, in un baleno, sapeva calcolare
mentalmente il prezzo da richiedere, fino all’'ultimo centesimo per grammo.

Oggi abbiamo calcolatrici e computer avanzati; le cassiere dei negozi hanno il codice a
barre,, non occorre piu fare un calcolo mentale, gli alunni faticano a studiare le tabelline,
ormai basta digitare su una tavoletta e il calcolo é fatto. | Computer e l'introduzione di
Internet sono state invenzioni straordinarie che hanno stravolto il modo di vivere e, la loro
evoluzione cosi veloce, da shalordire: il vecchio viene superato dal nuovo nel volgere di
breve tempo. Essi vanno da macchine che riempiono intere sale, capaci di qualunque tipo
di elaborazione, a circuiti integrati di pochi millimetri. lo ho cominciato a conoscere questi
calcolatori a partire dalla loro seconda generazione, intorno agli anni 1970 — 1980. Si
chiamavano Home Computer e servivano soprattutto per uso domestico, o0 per

I'alfabetizzazione informatica. Uno era il VIC 20 con l'aspetto di una tastiera, ma il piu
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rappresentativo e venduto e stato il COMMODOR 64. Arrivo poi il Personal Computer con
utilizzi maggiormente produttivi e, via via, nacquero calcolatori elettronici che sanno
eseguire calcoli lunghi e complessi che, altrimenti, richiederebbero anni:” in pochi minuti
eseguono piu calcoli, grafici e ricerche di quanto possa fare un matematico esperto in tutta
la vita ! Ci sarebbero volute schiere di contabili “. Come una volta, quando era un altro
mondo. ( Notizie sui computer tratte da “ Il mondo della scienza” — EDIPEM ).

Il Computer, pero, non rende un servizio autonomo. Esso € un mero esecutore di compiti o
istruzioni impartite dall’esterno con programmi e, sempre, con l'intervento delluomo. Fra
non molto tutti saremo computer — dipendenti e, chi non lo sapra usare, si trovera in
difficolta nello svolgere quelle mansioni che una vita anche normale richiede.

Parimenti straordinaria, nel campo delle comunicazioni, € stata I'invenzione dei telefoni
cellulari e del loro rapido evolversi fino ad arrivare a uno degli ultimi ( Dic. 2009 ) :
I'IPHONE che ha la funzione sia di telefono, sia di computer, anche se in versione ridotta,
con agenda, calcolatrice, ricerche; ha capacita audio, video, un sistema operativo con
funzioni di navigazione in Internet, schermo tattile; permette di visualizzare, in tempo reale,
fotografie, filmati, di avere quotazioni in borsa, previsioni meteo e di usufruire di
innumerevoli altri servizi. Con gli SMS e la posta elettronica ( E-Mail ), non si scrivono piu
nemmeno le lettere cartacee, da spedire, con francobolli, per via postale. Un tempo esse

erano il modo piu usato per comunicare sentimenti e notizie.
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CAP. 4)
USANZE — RICORRENZE - IERI.. OGGI

Nell’ Aprile del 2009, tornando al paese e passando per via Giacomo Bruto,che porta alla
stazione, ho trovato ruspe e demolizioni in atto. Sono andata col pensiero molto lontano,
quando qui, proprio dove ora sono stati ricavati un parcheggio e una strada che congiunge
via G. Bruto a via Sant’Antonio, c’era il vecchio lavatoio pubblico, demolito ormai da molto
tempo. Ho pensato, quasi con amara nostalgia, che un altro pezzo di Chiuro che ricordava
la mia infanzia, spariva per sempre. Che malinconia ! Il vecchio lavatoio era il luogo di
ritrovo delle donne del vicinato. Mia mamma, con un grosso recipiente di zinco (“el
bagnin”) o con un semplice secchio di ferro smaltato, era solita portare li la biancheria da
lavare. Non esistevano lavatrici e, nelle case, non c’erano né acqua corrente, né vasche o
ambienti adatti a fare il bucato. Il lavatoio era coperto e quasi accogliente, familiare, tra i
prati, in mezzo alla natura, al confine con le abitazioni. Ai lati c’erano dei posti in pietra
dove sedersi nelle attese. L’acqua scorreva veloce, ma, a volte, arrivava putrida e
bisognava attendere che diventasse limpida. Le massaie si disponevano sui due lati del
lavatoio che era abbastanza grande e, mentre insaponavano ( il sapone spesso era fatto
in casa ), sfregavano, battevano le lenzuola sulla pietra e sciacquavano, si scambiavano
varie chiacchiere. | bimbi, nell’attesa, ora ascoltavano i discorsi delle mamme, ora
giocavano, ora si allontanavano un poco nei prati circostanti. Anche i prati non ci sono piu.
Al loro posto ci sono villette private e la Casa di Riposo. Talvolta accadeva che un
indumento sfuggisse all’attenzione di chi lavava e scorresse via con l'acqua. Bisognava
rincorrerlo per recuperarlo la dove si fermava per un intoppo. Per far shiancare il bucato o
togliere le macchie (non c’erano detersivi ), si usava stendere i panni chiari sull’erba, al
sole, bagnati e insaponati. Per impedire che seccassero, ogni tanto si spruzzavano
d’acqua. Piu tardi si sciacquavano e, col carico diventato pesante perché bagnato, si
tornava a casa. Qualcuno faceva la “bligada” in casa con la cenere bollita che si versava
sui panni, poi si sciacquavano nella Roggia( “la Rugia”.)

E’ stata demolita anche la “casera” che era sorta in questo luogo in seguito al
trasferimento di quella di via Torre, ormai obsoleta. Ora la latteria si trova in una nuova e
moderna costruzione lungo la statale e continua a produrre ottimo latte e derivati. Quando
ero bambina, la mamma mi mandava a prendere il latte nella vecchia latteria “turnaria” di
via Torre, oggi (2010) ancora in piedi, ma fatiscente e pericolante. Qui i contadini
portavano il latte delle loro mucche e, a turno, cagliavano ( “i quagiava”) per ottenere
formaggi e, dalla panna (“la fiu”) il burro. lo, con un secchiellino di alluminio, aspettavo
un’amica e, insieme, c'incamminavamo verso la “casera”. Prima di arrivarci, pero,
facevamo varie soste, trastullandoci piacevolmente: leggevamo, alterandoli, i nhomi dei
poveri caduti della prima Guerra Mondiale, stampati sulla lapide che era affissa sulla
facciata destra dell’entrata del palazzo scolastico, illuminata da una lampada votiva. Ora
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guesta lapide si trova nel giardinetto a fianco. Il palazzo delle scuole, ai tempi, ospitava
anche, a pian terreno, dove ora c’e la Biblioteca, il Municipio e, a sinistra, I' Ufficio Postale.
Se c’era la neve ci divertivamo con questa. Lungo la via Torre gocciolava sempre, da un
vecchio tetto, I'acqua derivante dallo scioglimento della neve e formava sull'angusta via
una montagnola di ghiaccio, pericolosa per facili scivolamenti; nessuno si preoccupava di
spargere sale o sabbia che servivano a ben altro. Quando arrivavamo alla latteria, se
guesta era ancora chiusa, ci sedevamo sul gradino d’ingresso, nell'attesa che “el case”
(Mario Melé) alzasse la saracinesca per entrare. Mario, ai primi arrivati, dava i ritagli dei
formaggi freschi. Che bonta !

La via Torre, cosi stretta, era, un tempo, il fossato del Castello Quadrio che l'affianca, col
suo alto muraglione per tutta la lunghezza. Si dice che il castello del Sec. XV, fosse eretto
da Filippo Maria Visconti per Stefano Quadrio, venuto in Valtellina dal Comasco. Sul
muraglione si pud ancora vedere la caditoia a cappa di camino, da dove si buttavano
sassi, pece, olio bollente al nemico. All'inizio di via Torre, angolo via Roma, c’é la casa
Balgera. Ai tempi qui era aperto il botteghino del “Siru” che vendeva poche qualita di
merce, alimentari e dolciumi. Quello che piu interessava a una mia compagna di classe,
era la vendita degli “anesin” , piccole caramelle di liquirizia, di varie forme, che acquistava
sciolte, senza carta, a manciate e consumava con le amiche.

In paese non si usava e non si usa tuttora, ricorrere al nome di una via per indicarla,
perché il territorio € cosi ristretto che si conosce in ogni angolo. Come riferimento si
preferiva usare un toponimo o0 un soprannome a seconda della zona che si voleva
indicare. Ancor oggi, fra le persone di una certa eta, si dice: “La al Puntesel” (via Gera ) —
“Su al Cantun” (vic. Rinaldi) — “Giu a la Rasega” (via Stazione) — “La en piazza” (P.zza S.
Quadrio ) — “La Piazzeta” (inizio C.so M. Quadrio) — “el Frege” (via Aprica) — “la Cuntrada
bela” (via Rusca). — “Int al Valun” e “giu ai Acqui” un tempo erano strette vie in terra
battuta, ora sono larghe e asfaltate e portano al Centro Sportivo .— “F6 ai Burgnich” (via
Valeriana) — “Su en Bungiulina” e “en di Gir6li” erano zone agricole periferiche, oggi vie
omonime. “La Strencia” che collega Largo Curzio a via Torre, € cosi chiamata perché
veramente stretta e in effetti non sarebbe nemmeno una via, ma quello che rimane del
letto della “Butigiana”, sorta di torrente impetuoso che proveniva da Ponte in seguito a
piogge abbondanti; scendeva dalla “Riascia” ed entrava in paese con violenza, portando
detriti vari e allarmando gli abitanti delle case presso cui passava. “La Stremida” oggi e
vicolo Rizzo. Credo che si chiami cosi, in quanto questa zona e l'attuale C.so M.Quadrio,
facevano parte della “Contrada del Rizio o del Riccio”, come testimoniano alcuni
documenti di compravendita della casa da me abitata fino al 1954 in questo Corso: “...Il 12
Aprile 1864 regnando S.M.Vittorio Emanuele re d’ Italia... il Signor... fa libera e assoluta
vendita e cessione al Signor... corpo di casa nel territorio di Chiuro nella Contrada di
Rizio...”. In un altro documento del 2 Ottobre 1881, si scrive: “ Regnando Umberto
Primo...re d’ltalia...” viene assegnata meta casa in Chiuro con annesso orto verso sera in
Contrada del Riccio....”. Nel documento del 24 Marzo 1910, si parla gia di via M.Quadrio

per questa zona.
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Anche “i Muladi” la localita a Nord-Est di Chiuro, dove il fiume Valfontana giunge
impetuoso e disegna un’ansa pericolosa, a gomito, voltando verso Sud, tra macigni e
sassi arrotondati dall’erosione continua dell’acqua e dal rotolamento degli stessi nel greto,
non sono piu quelle di una volta. In questa zona esistevano alcuni mulini e un maglio
idraulico, costruito nel 1761, gia in disuso da tempo, dove si forgiava il ferro. L’acqua del
torrente scorreva fresca e limpida, apparentemente innocua, e formava, tra i sassi piu
grossi, delle pozze abbastanza profonde e larghe da potersi immergere almeno fino a
meta corpo. Era qui che la mamma soleva portarmi, con sorelle e amiche, durante le calde
giornate estive, per “prendere il fresco del fiume” — diceva — tra il verde di prati, cespugli,
alberi che non ci sono piu: erano ontani, olmi, betulle, pioppi, robinie, querce, castagni,
noccioli. Era per noi uno spasso come oggi andare sulle spiagge del mare e, a sera,
rientravamo nelle case rilassate, col cuore pieno di gioia e coi polmoni saturi di aria pura.

| ragazzi, gia esperti nel nuoto, si tuffavano nel “vascun”, un punto dove il canale della
Roggia, che convogliava I'acqua per portarla a un mulino, si allargava ed era abbastanza
profondo da permettere di nuotare. Il canale era a ridosso della montagna e, a un certo
punto, l'acqua entrava in una piccola galleria, per riapparire poco avanti a muovere la
ruota del mulino. Ora quest'acqua € incanalata in una tubazione. Alcuni anni fa, Luglio
1987, una forte, rovinosa piena del fiume porto via gran parte dei vecchi mulini di cui oggi
rimangono solo alcune rovine, spianando il greto e cancellando un ambiente naturale
meraviglioso, per lasciare spazio allo scorrere libero delle acque nel proprio letto; il
torrente si era ripreso un’altra volta tutto il suo territorio, il letto di massima, che, spesso
'uomo invade. Altre volte, nel corso dei secoli, il Valfontana aveva creato panico e rovine.
L’anno che, pero, ho anch’io nella memoria, € il 1960. Era il 17 Settembre, quando |l
torrente s’ingrosso di nuovo spaventosamente. Lungo le sue rive, alcuni giorni prima, nei
verdi prati, tra i boschi, ignare e felici, si erano accampate delle Guide, Organizzazione
femminile corrispondente a quella dei Boys Scouts, di Milano, capeggiate da una cara
amica di quegli anni lontani. Di notte, all’improvviso, queste ragazze vengono svegliate dal
suono delle campane e dalla “Menega di Cucl” che abitava nei pressi, appena in tempo
per salvare se stesse da una sicura tragedia e, almeno parte delle attrezzature da
campeggio e delle tende; il resto, quello recuperabile, verra trovato alla foce del fiume, in
condizioni immaginabili. Esse ricorderanno questa avventura per tutta la vita e,
sicuramente, da ragazze in gamba quali erano, avranno saputo trarre anche degli
insegnamenti positivi da questo fatto cosi insolito per loro e devastante.

Nel 1961, dove sorgeva questo campeggio, verra inaugurato un Centro lIttiologico
Sperimentale per la coltura degli avannotti, che valorizzo il territorio, non soltanto dal punto
di vista ambientale. lo lo visitai piu volte ed era molto interessante: c’erano vasche
all'interno e all’'esterno, dove vivevano pesci a vari stadi di sviluppo. Gli avannotti, assieme
ad altri pesci, venivano poi immessi nei torrenti della valle o allevati in sede, sfruttando
'acqua corrente anche per mezzo di canalizzazioni. La casa del Centro fu risparmiata
dall'alluvione del 1987, ma demolita in seguito perché non era piu sicura.
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I 30 Novembre ricorre la festivita di Sant’/Andrea, patrono di Chiuro. Ormai da secoli vige
'usanza della fiera omonima, ritenuta “antica e rinomata’che rimane ancor oggi, sebbene
con alcuni cambiamenti. Un tempo il mercato delle merci era preceduto dalla fiera del
bestiame: al “Puntesel” si contrattavano i capi di bestiame, soprattutto bovini, ma anche
pecore, capre, maiali. La Domenica prima del giorno del Santo, e la Domenica dopo, come
ora, si teneva la fiera, una esposizione di poche bancarelle, dove si vendevano
specialmente dolciumi e attrezzi per la campagna o per la casa. La gente arrivava da tutti i
paesi limitrofi per fare gli acquisti dellanno. Ora questa manifestazione si € molto
allargata: si estende dalla Piazza a C.so M.Quadrio, a via 4 Novembre, fino a San Carlo,
per continuare in via Trento, fino al cimitero e a tutta via Sant’Antonio. Ai vecchi tempi era
limitata alla Piazza St.Quadrio e alla salita di accesso. o cominciavo a mettere da parte
guei pochi centesimi che riuscivo a racimolare, mesi prima, per avere poi quel tanto che mi
bastasse per comperare il torrone che era venduto a grossi pezzi, non incartato, bianco e
duro; a me durava per vari giorni. La tradizionale “cupeta”, dolce tipico fatto con miele,
farina, noci, costava troppo per le mie possibilita. C’era, pero, la “pesca” che mi attirava ed
era accessibile per i miei pochi spiccioli: in una specie di bossolo di carta era nascosta la
sorpresa; se ne pescava uno e dentro si trovava un piccolo oggetto sempre gradito che
soddisfaceva le aspettative.

Natale ! Quanto si aspettava e con quale ansia ! Fin dai primi giorni di Dicembre si andava
lungo i muretti rivolti a Nord, umidi, freddi, magari coperti di brina o di ghiaccio, per
strappare, a mani nude, quel poco muschio che serviva per preparare il presepe. | presepi
resistono nel tempo. Anche oggi se ne vedono di tutte le fatture, in vetrina o nei negozi:
grandi, piccoli, in miniatura, di legno, di gesso, di carta, di metallo, di vetro, fatti con pasta
di pane e perfino di cioccolato. In certi rioni si allestiscono presepi viventi o a grandezza
naturale e sorgono numerosi lungo le vie o le corti, anche perché gli organizzatori
partecipano ai concorsi per la scelta del migliore. Nei giorni precedenti il Natale c’era la
Novena: le campane, a sera, richiamavano i fedeli suonando a festa. Era un rito di
preparazione alla Nativita e, quasi nessuno, mancava. La vigilia era una festosa
trepidazione: la notte sarebbe arrivato Gesu Bambino a portare i doni. Ci si credeva
ciecamente fino all’eta scolare, circa. Si domandava tra noi: - Cosa ti porta Gesu
Bambino? — A volte la zia rispondeva: -“ En negutin d’or rilegat d’argent “— cioe nulla.
Prima di coricarsi si metteva sul tavolo un piatto: -“Te mes f0 el piat ?” — si domandava. Al
mattino non si vedeva l'ora di svegliarsi per godere dei regali che il Bimbo aveva portato.
Erano tempi magri, pero noi avevamo sempre qualcosa, se pure poco: due mandarini, due
minuscoli torroncini incartati, qualche arachide (“i galeti”), un paio di fazzoletti. Questi doni
non sarebbero piu tali e farebbero solo ridere di meraviglia i fanciulli di oggi abituati a ben
altro. Noi eravamo felici per quel poco, loro non sono mai soddisfatti neppure del molto.
C’e una massima che dice: - Quando si ha bisogno di poco, basta niente; quando non
basta niente, non si ha bisogno di poco. —

La Befana era ancora piu povera: forse arrivava qualche caramella in una calza vera,
usata. Tra le ore quindici del giorno precedente I' Epifania e il mezzogiorno dopo, c’era

'usanza di “vincere il Gabinat” (dal tedesco: notte di doni): chi pronunciava per primo
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guesta parola verso una persona, in quel lasso di tempo, aveva vinto il Gabinat e aveva
diritto a un dono. Il dono piu bello che ebbi io, fu dalla signora V.B.: un mini lettino di ferro
color oro con dentro una bambolina di celluloide, piccola, di circa dieci centimetri, ma ben
modellata e per me era una cosa grande. Questa signora, a casa sua, disponeva di uno
“stanzino”, piccolo locale adibito ai giocattoli, dove faceva entrare anche me. Oggi se si
prova a dire “Gabinat” a qualche giovane, questi non sa nemmeno di che cosa si tratti;
anche gli anziani ne rimangono indifferenti.

I 31 Gennaio e il 2 Febbraio c’era I'usanza di fare piccoli scherzi: si cercava di far uscire di
casa, con una scusa, una persona, per poi vociarle in faccia “I'e fo6 el gine” o “I'e f6 I'urs de
la tana”; quella rimaneva male, perché era uscita per niente, cadendo nel tranello. Per
Carnevale si preparavano in casa le maschere da indossare con carte e cartoni modellati,
ritagliati con due fori per gli occhi e un foro piu largo per la bocca; venivano colorate a
piacere, in modo buffo e, poi, con abiti tra i piu stravaganti, vecchi, smisurati, si andava tra
le famiglie pronunciando lo strano suono vocale: trrr...trrr....Importante era non farsi
riconoscere, 0 almeno essere smascherati il piu tardi possibile. Ci si divertiva un po’, poi si
tornava a casa con qualche piccolo dolciume. Il Carnevale era tutto qui; non c’erano né
carri allegorici, né coriandoli o stelle filanti, né cortei. Alla fine del Carnevale, nella prima
Domenica di Quaresima, si bruciava “il Carnevale vecchio” che, per qualcuno, erano “i
paiardi”: a sera si accendevano i falo, visibili sulle dorsali dei monti o nella pianura, come
rito propiziatorio, per bruciare insetti dannosi o spiriti maligni e preparare la terra per la
semina. Alla fine dell’ Inverno era d’'uso che i ragazzi, al suono dei campanacci, andassero
in giro per la campagna “a ciama I'erba” ; era un altro rituale per invocare la Primavera che
portasse presto I'erba verde e i fiori.

A Primavera inoltrata cadeva, e cade, la Pasqua. Per la Chiesa & una ricorrenza
importante, perché ricorda la morte e la resurrezione di Cristo. | suoi fedeli preparavano
I'evento cominciando dalla Domenica delle Palme e dalla Settimana Santa. Ricordo che la
chiesa veniva svuotata dai banchi per apparire disadorna e lasciare il posto al “Santo
Sepolcro” dove veniva custodita I'ostia consacrata, fino al momento della Resurrezione:
era una vera costruzione in stile che partiva, con una gradinata, dal centro della chiesa e
occupava uno degli altari laterali, quello di sinistra. In quei giorni, in segno di lutto, si
coprivano, con un telo viola, tutti i crocifissi e le immagini sacre. Nel ricordo della morte di
Gesu, | ragazzi suonavano “la maidla”,(raganella) uno strumento a manovella che
produceva un lugubre stridio. A lato della Chiesa parrocchiale, nell’Oratorio dei Confratelli,
si custodiva, e si custodisce, in un’urna di vetro, a grandezza naturale, Colui che tutti, in
gergo, chiamavano, erroneamente “el Diu mort”; in effetti & il simulacro di Cristo deposto
dalla Croce. Questa grande bara, assieme alla statua della Madonna Addolorata, veniva
portata a spalla, 'una dai giovanotti, I'altra dalle giovani, durante la processione del
Venerdi Santo, lungo le vie del paese. Era un vero folclore di fede. Le strade erano
addobbate con ornamenti e fiori per onorare il passaggio di Gesu. Apriva il corteo
“Amanzio” il portatore di una grande croce trasparente con visibili i simboli della
Passione. Seguiva la banda e tutti dovevano camminare al ritmo della musica. A Chiuro

non c’'é piu nemmeno il corpo bandistico. In via Ghibellini c’era un arco tra due abitazioni
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(abbattuto nel 1955), sotto il quale le statue non passavano; i quattro uomini e le signorine
che le sorreggevano dovevano abbassarsi con fatica ed essere aiutati. Dalla bocca di
gualcuno,nonostante la sacralita della cerimonia, usciva anche qualche improperio (non
nominabile integralmente:"Ten Cristu che el va.....la Madona”), quando le pesanti statue
oscillavano o si inclinavano pericolosamente, facendo temere la loro caduta. Mi viene in
mente uno strano accostamento che sa di profano e irriverenza: I'uso della zucca. Allora,
in mancanza di luminarie piu sofisticate e appariscenti, per abbellire le vie, si svuotavano
le zucche, si praticavano piccole aperture, si inseriva una candela e le zucche si
illuminavano come tante lampade, creando una scena surreale. Oggi succede, con
'usanza giunta dall’America, per la festa di Halloween, che le zucche siano diventate il
simbolo delle streghe.

Tra le Processioni memorabili, ricordo le Rogazioni: quaranta giorni dopo la Pasqua, c’'e
I’Ascensione. Prima di questa ricorrenza, al mattino presto, per tre giorni consecutivi, Si
percorrevano stretti sentieri tra la campagna e i vigneti, sostando dove c’era una cappella
votiva, dedicata a qualche Santo o alla Madonna. Era questa una manifestazione popolare
di fedeli per intercedere presso i Santi la grazia di una buona annata, priva di fenomeni
atmosferici tali che potessero pregiudicare la fertilita della campagna e compromettere |l
raccolto costato tanta fatica, ma non solo. Si procedeva lentamente, cantando lunghissime
litanie e invocazioni che non finivano mai. Da qui il detto: - Sono tante o lunghe come le
litanie dei Santi...- Il sacerdote invocava i Santi a uno a uno (oltre una cinquantina !), tutti
rigorosamente in latino e, a ognuno di essi, i fedeli rispondevano: - Ora pro nobis —
Seguivano i gruppi di Santi a cui il sacerdote si rivolgeva al plurale: - Omnes Sanctae /
Sancti ... - a cui i fedeli rispondevano : - Orate pro nobis — e, subito dopo, c’erano le
intercessioni :- Propitius esto - ... per liberarci da peccati, da ogni male, da flagelli, dalle
tempeste, dai terremoti — ecc. ;invocazioni di perdono, di indulgenza, per la buona salute
del Pontefice e della Chiesa, per la Pace e l'unitd dei cristiani, per liberarci dalla
dannazione eterna, ecc...ecc....Riflettendo: quanto sarebbero ancora di attualita le
Rogazioni ! Anche se, da che mondo € mondo, sempre ci sono stati terremoti, uragani,
distruzioni, carestie, guerre e calamita d’ogni genere, verso cui I'uomo e stato, ed e,
spesso, impotente. Sono sconvolgimenti, per noi disastrosi, ma € la natura che fa il suo
corso. Spesso mi ritrovo a pensare che noi umani siamo un po’ come le formiche, piccole
creature deboli, su una Terra che é linfinitesima parte di un Universo sconfinato e
misterioso, uno dei tanti pianeti distanti da noi anche milioni di anni luce. Come le formiche
ci diamo da fare, ma poi, basta un nulla per annientarci, perché siamo piccoli, impotenti di
fronte alla forza di una Natura che si impone con prepotente distruzione e cattiveria e ai
Misteri della vita che ancora ci assillano e rimangono inspiegabili. Costruiamo, lavoriamo
indefessamente, accumuliamo, lottiamo e ci difendiamo, ci organizziamo, ma poi, se
allimprovviso succede uno sconvolgimento nel nostro vivere quotidiano, sembriamo
impazzire e, freneticamente, come le “piccole” formiche quando vengono disturbate e il
loro nido sovvertito o distrutto dall’'uomo “grande” rispetto a loro, ritroviamo ancora forza e
perseveranza per cercare rimedi e tornare a ricostruire. Colpiti, ma non abbattuti. Si spera.
Anzi, & proprio nei frangenti piu gravi che si accende la solidarieta tra gli uomini, con
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operazioni di soccorso e aiuti globali e, perfino alcuni tra gli scettici, ritrovano la Fede e la
consolazione nella preghiera. Sentimenti che ci rendono consapevoli che tutti
apparteniamo all’'unica natura umana e che bisogna reagire e continuare. Pero, in alcuni
momenti di grande sconforto, ci si chiede anche: - Ma le preghiere, la fede, le invocazioni,
non saranno state, e non sono, sufficienti a risparmiare, almeno agli innocenti, tante
sofferenze? — Sorgono spontanei mille “Perché?” Ai quali, forse, ci puo venire in aiuto il
sommo poeta Dante, non dico per spiegare, ma almeno per capire che dobbiamo
rassegnarci di fronte al Volere di Qualcuno o di Qualcosa piu grande di noi.

“ State contenti, umana gente, al quia; - ché se possuto aveste veder tutto, - mestier non
era parturir Maria” - (Purgatorio Canto 3°) . Cioe: siate paghi di sapere che le cose sono
come sono, senza presumere di poter penetrare il come e il perché, senza indagare su cio
che trascende l'essere umano, altrimenti non sarebbe stato necessario che Cristo
nascesse per redimere 'uomo dalla dannazione.

Tra le Ricorrenze, piu festante delle Rogazioni, era la processione del Corpus Domini (14
Giugno). Le vie del paese erano rivestite a festa: addobbate con lenzuola, coperte
variopinte, fiori, altarini ove il prete si fermava per benedire, depositando I'Ostensorio; il
corteo era preceduto da bambini che spargevano petali di rose. La partecipazione dei
fedeli era alta. C’erano le varie Confraternite: i “Luigini” ragazzi e adolescenti con la divisa
azzurra e il colletto bianco come San Luigi, i “Confratelli”, adulti con un camicione bianco e
un ampio colletto rosso, le “figlie di Maria”, ragazze col velo in tulle che copriva dalla testa
alla schiena, le “Consorelle”, donne adulte col velo triangolare trasparente.

Quando a Chiuro c’era il parroco don Ambrogio, io cominciavo a frequentare le scuole
medie a Sondrio. Al mattino presto, don Ambrogio era solito portare la Comunione agli
ammalati nelle loro abitazioni. lo, prima di andare a prendere il treno, passavo in chiesa
per comunicarmi e il prete approfittava della mia presenza per accompagnarlo dai malati.
Dovevo precederlo portando una lampada e recitando varie preghiere e giaculatorie,
alcune delle quali, per me, difficili da ricordare a memoria, anche perché in latino: “Te
Deum”- “Magnificat’- “Salve Regina’- “Anima Cristi”- “Regina Coeli"- “De profundis”-
“Miserere”. Queste ultime sono preghiere per i defunti. Quando passo davanti al cimitero,
vi faccio una visita per ricordarli. La mia nonna, soffermandosi un poco, recitava:”"Bundi,
bundi bun sant, si tancc e nun su quancc; cuma en sé nin, seruf anca viotri, cuma si viotri
en diventera anca nin”. lo, entrando e girando un poco per questo luogo, resto ancora
attirata da quelle rare, vecchie tombe rimaste con le lapidi a muro che portano scolpito un
epitaffio ormai desueto; questo sara anche retorico, enfatico, ma elogia il morto
evidenziando le doti positive della sua vita terrena. Queste lapidi, in pietra o in marmo,
erano dedicate ai “sciur”; i poveri o i meno abbienti, avevano una semplice croce di legno,
alcune visibili fino a poco tempo fa. Era tradizione, quasi scomparsa, distribuire, per
ricordo a chi lo gradiva, “I'immaginetta” del defunto con la sua fotografia, le generalita, le
lodi che egli si meritava. Le piu significative, con scritte a volte patetiche, pietose, ma
piene di compianto, le conservo tuttora, perché sono vecchi cimeli e non si usano piu.
Eccone alcune:
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“Dina! Tanto mi beneficasti! Tu che in seno di Dio vedi il mio strazio per non aver avuto |l
conforto di darti I'estremo addio in terra, implora che possa rivederti in cielo. Il tuo fratello
che piange e prega “ (1924).

“Fulgida gemma, esempio di virtu e di ubbidienza, cara in famiglia, in scuola, a tutti. Di
violento morbo rapita, ma rassegnata ai voleri di Dio lasciando nello strazio i suoi cari che
piangono e pregano” (1923).

“Concedi pace all'anima eletta e cara volata in cielo a soli diciannove anni, mentre la
scuola l'attendeva a prodigarvi le sue belle doti di mente e di cuore, crudel morbo la

7

rapi...pel mondo troppo buona ti volle Iddio a sé “ (1921).

Altre hanno le diciture quasi tutte simili: “Spose e madri operose, esemplari, di bonta, di
fede, di onesta, esempio di sacrificio... dopo laboriosa e travagliata esistenza tutta dedita
alla famiglia... madre sublime, di elette virtu... preclaro esempio di bonta, modestia,
rettitudine...” Quelle dei sacerdoti e delle suore: tutti santi e pii: “ Mons. G.M. saggio, forte,
pio, nei sani principi adamantino” (1916) . Don A:M. “Santita di vita, vastita di cultura,
mitezza di carattere” (1939) . Suor C.P. “Le vergini e sante energie della prima
giovinezza consacro al Signore... colpita da fiero morbo volava tra gli amplessi del suo
Gesu nel 30° anno (1929).

A parte il rispetto per i defunti, mi chiedo:” Un tempo le persone saranno state tutte cosi
buone, brave, oneste e sante ?” Ricordiamole pure cosi. Oggi, sulle tombe, appare un
lapidario nome e cognome con la data della scomparsa.

Un ricordo particolare, il piu veritiero, meritano gli eroi morti in guerra. Ecco alcune delle
scritte sulle immagini ricordo:

“Mentre la primavera della vita ti sorrideva gioiosa, alla Patria donasti la florida salute, poi
un morbo crudele ti strappo.... lontano in terra straniera” (1922 — 1943).

“Mentre gioiosa ti sorrideva la vita, la prigionia ti mino la salute... e presto sei passato a
raggiungere i martiri della Patria tra le schiere dei giusti” (1921 — 1948).

“Sacrifico la sua fiorente gioventu sull’altare della Patria” (Primo Aviere 1921 -1943).

Una particolare usanza dei funerali d'un tempo, era quella di distribuire del sale alle
famiglie del paese da parte dei parenti del defunto. Questi acquistavano una quantita di
sale, venduto solo nelle “Privative”, negozi di “Sale e Tabacchi” e, con un carretto,
passavano per le vie e ne donavano un mestolo a ogni famiglia. Le confraternite in divisa
che partecipavano ai funerali solenni (allora c’erano le classi privilegiate anche per i
funerali!), avevano diritto a una ricompensa in denaro. Nel cimitero esisteva un angolo
riservato ai bambini morti senza Battesimo che, secondo le credenze cattoliche, andavano
al Limbo; questo angolo era situato un fondo a sinistra, mentre a destra c’era quello di chi,
essendosi suicidato, non veniva benedetto cristianamente. Per fortuna queste
discriminazioni non esistono piu.
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Non si usano piu nemmeno i “ libretti della messa” che ognuno portava con sé quando
andava alle funzioni religiose. Li erano raccolte tutte le preghiere e le risposte per seguire,
se pure in latino, il Sacerdote nelle celebrazioni. Questi libricini si chiamavano “Massime
eterne”; “Il piccolo messale” ; “Le fonti della Grazia” ; “Antologia di pieta” (1901); “Guida
del buon cristiano” (1822) ; “Giornale cristiano” (1828). Oggi coloro che partecipano alle
Funzioni, per seguire le cerimonie, si servono di un foglietto volante distribuito lungo i
banchi della chiesa.

Fra i vecchi libri ho ritrovato anche il mio Catechismo di terza elementare. E’ intitolato
“Gesu ti ascolto” col sottotitolo “ Corso di religione per la terza classe”, datato 31-8-1949.
E’ di piccole dimensioni e, all'inizio, porta tutte le preghiere e non solo le principali, che la
Religione Cattolica insegnava; seguono trenta lezioni con ben novantaquattro domande e
risposte che si dovevano studiare obbligatoriamente a memoria, come imponeva la Chiesa
a quei tempi; ai lati ci sono le illustrazioni di colore rosato riguardanti ogni argomento
trattato. Alla fine c’é il riassunto delle lezioni delle classi precedenti, per non dimenticare!
Ai tempi, per noi, il Cattolicesimo era I'unica religione indiscutibile. Ai bambini, ma anche a
tutti i praticanti, si incuteva una vera avversione per le altre religioni, perché la Chiesa cosi
ordinava e le credenze di fede erano quelle. In particolare vigeva un vero e proprio
antigiudaismo e, per noi bambini di allora, Giudeo era sinonimo di qualcosa di cattivo, di
vergognoso. Oggi sono cambiate molte cose e credenze. Da papa Giovanni XXIII in poi, €
iniziata una certa tolleranza e un’apertura verso altre religioni, per arrivare, pian piano, al
dialogo. Il 17 Gennaio 2010 papa Benedetto XVI ha compiuto una storica visita alla
Sinagoga di Roma; per lui € la prima volta, per i Vescovi di Roma la seconda. Questo
significa un passo avanti per I'unione delle Religioni, almeno con quelle che credono nello
stesso Dio e negli stessi principi. Speriamo che UN NUOVO MONDO SIA MIGLIORE.

Sono cambiati anche i modi di vestirsi, di calzare scarpe, perfino di pettinarsi, un po’ per le
ristrettezze, un po’ per la moda e le usanze ancora contadine che quei tempi imponevano.
Mia nonna portava abiti scuri e lunghi fino ai piedi e, davanti, un grembiule per non
sporcare o sciupare la gonna che doveva durare molti anni; i ricambi erano limitati a uno o
due capi, Al posto del cappotto aveva un ampio scialle. Non usava scarpe col tacco. Non
ha mai tagliato i capelli che raccoglieva, come la maggior parte delle donne un po’
anziane, in una crocchia (da “cum rotula” = arrotolare, in dialetto “el cucucc”) sopra la nuca
e lisciava con la brillantina. A cinquant’anni sembrava molto piu vecchia della sua eta e piu
vecchia rispetto alle sue coetanee di oggi. Mio padre portava i pantaloni alla zuava, cosi
detti perché simili a quelli degli Zuavi, soldati della Fanteria francese; erano ampi, quasi
gonfi e si restringevano sotto il ginocchio. D’ Inverno si avvolgeva in un ampio mantello
nero, fatto tutto d’'un pezzo; I'aveva ereditato da suo padre. Si pettinava, prima allumberta,
poi coi capelli indietro, lucidi di brillantina. lo indossavo abiti dismessi dalla sorella
maggiore e, per farli sembrare nuovi, venivano rivoltati. Le maglie di lana erano riciclate:
disfatte piu volte, a seconda della crescita di chi doveva indossarle, o della tenuta della
fibora ormai logora, con l'aggiunta di qualche gomitolo piu nuovo, venivano rilavorate a
mano. Le toppe si mettevano per nascondere uno strappo, un buco, o il tessuto troppo

liso. Non ho mai avuto un paio di scarpe da tennis (cosi si chiamavano allora) per fare
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ginnastica a scuola. Le ammiravo, quasi con invidia, a una mia compagna di Prima Media:
blu, alte fino a coprire la caviglia, leggere, con una sottile suola di gomma e le stringhe. Il
velcro per la chiusura a strappo non era ancora stato inventato. In sostituzione, la mamma
aveva fatto cucire dalla Francesca un paio di “peduff’, sorta di pantofole, assemblate con
strati di stoffe vecchie per la suola e con tessuto piu fine per la tomaia. Queste non
avrebbero dovuto far rumore , correndo e facendo gli esercizi di ginnastica sul pavimento
della palestra e, a me, avrebbero dovuto dare maggior agilita nei movimenti. Se non che
mio padre, per farmele durare piu a lungo, le aveva fatte suolare col cuoio e, non contento,
vi aveva messo le brocche, piccoli chiodi per scarpe. 1o nhon potevo ribellarmi, comandava
lui, pero mi vergognavo un po’ davanti alle mie compagne. Le ragazze non indossavano
calzoncini, ma, sotto alla gonna blu della divisa, dovevano avere un paio di mutandoni neri
con l'elastico che arrivavano fino sopra alle ginocchia.

Se la mia honna sembrava gia vecchia a 50 / 60 anni, oggi una persona e ritenuta anziana
non prima dei 70 anni e, qualcuna, appare ancora abbastanza giovanile anche intorno agli
80 e perfino oltre, specie nello spirito; a queste, fosse anche per un complimento
incoraggiante, si dice che “portano bene gli anni”. Oggi gli anziani conducono una vita
diversa da quella di un tempo. Essi hanno ritrovi riservati a loro per stare in compagnia e
non sentirsi emarginati, inutili, soli. Hanno a disposizione giochi, svaghi, palestre, piscine;
vanno a ballare, partecipano a gite organizzate, a crociere; hanno cura della loro
immagine; si rendono utili nel volontariato; gli uomini s’improvvisano “vigili” all’entrata e
all'uscita degli alunni delle scuole elementari, con tanto di paletta in mano per fermare |l
traffico delle auto, fieri del loro servizio. | nonni fanno da “babysitter, portando a passeggio
I nipotini e sono orgogliosi di condurre carrozzine e passeggini. Una volta tutto questo non
esisteva, anzi il nonno maschilista se ne sarebbe vergognato, perché si diceva: “L’'e@ meste
de femni”. Gli anziani che non hanno nipotini, per passare il tempo, spesso fanno da
“supervisori’ nei cantieri di lavoro. Con le mani in tasca o dietro la schiena, occhio attento,
vigile, critico, sembrano loro gli addetti alla Direzione dei lavori e, a volte, intervengono con
osservazioni, non richieste, come fossero provetti intenditori. Altri, piu sedentari, meno
attivi, o stanchi, “data l'etd”, si accontentano di una lenta passeggiata di routine per
I'acquisto quotidiano di un giornale e poi si accomodano... sulla poltrona di casa a fare “i
pensionati” nell'attesa del pranzo. Alcuni coltivano il loro hobby: chi si da alla pittura, chi
alla fotografia, chi alla poesia, chi alla narrativa; molti impiegano il loro tempo libero nel
“Fai da te” costruendo oggetti o riparandone altri. Per i meno fortunati I'occupazione
principale e quella di prendere le varie pillole prescritte dal medico per i loro vari malanni,
acciacchi dell'eta : “Quant s’eé vecc, ticc i mai i va al pecc “. Di contro, pero, c’e un altro
proverbio che dice: “Chi el ga en vecc en ca’, I'e sciur e nu’la sa”.

Quando ero piccola la mamma mi pettinava con un grosso nastro (“la gala”) che
raccoglieva un ciuffo di capelli portati da un lato della testa, separato dalla scriminatura (“la
vertts”). Quando i capelli erano diventati lunghi, mi faceva le trecce che ho tenuto fino a
tardi, perché, tagliare i capelli, era quasi una colpa. Ricordo che, quando mia sorella ed io
li abbiamo tagliati, a Ponte, perché a Chiuro non c’erano parrucchiere da donna, al ritorno,
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abbiamo fatto un lungo giro per non passare dal centro del paese, dove qualcuno poteva
vederci e notare il nostro cambiamento.

ERA UN ALTRO MONDO

Oggi, al contrario, le ragazze escono dalla parrucchiera e non vedono l'ora di farsi
ammirare. Si va dalla pettinatrice anche ogni giorno, fosse soltanto per avere un tocco da
professionista. | capelli vanno di moda a tutte le fogge: corti, rasati, lunghi, lunghissimi,
magari aggiungendone di posticci, sciolti, raccolti con la coda, lisci, arricciati, arruffati,
spettinati, cotonati; di colore biondo, castano, nero, rosso, ma anche viola, giallo, blu,
guest'ultime tinte scelte da alcune stravaganti mode giovanili. Le signorine di un tempo si
pettinavano quasi tutte allo stesso modo, come si evince anche dalle foto di quell’epoca:
capelli fin sotto la nuca, mossi, lisci 0 con la permanente, tirati leggermente da un lato o
sulla fronte. Un tempo c’era l'abito bello, in ordine, per la festa che era la domenica. Per gli
uomini era “la vestimenta”, cioe l'abito intero con giacca e pantaloni. Nei giorni feriali
s’indossavano quelli piu sdruciti o rattoppati. Oggi non c’e distinzione tra abito per la festa
e quello per tutti i giorni. | pantaloni sono alla portata di tutti: uomo, donna, vecchi e
giovani, perfino i preti li mostrano senza l'abito talare. Una volta vedere una donna
anziana con i pantaloni avrebbe fatto meraviglia, perfino ridere; nemmeno tra le piu
giovani era diffusa questa usanza. Hanno fatto furore i jeans, ma resistono anche i
pantaloni piu classici: corti, lunghi, a meta coscia, alla pinocchietto, bermuda, a zampa
d’elefante, a tubo, insomma a tutte le misure e per ogni tendenza. Ora sono alla moda
anche pantaloni strappati, scoloriti che sembrano sporchi; scarpe slacciate con la linguetta
al vento e, piu sono usate, piu piacciono. Ci sono ancora, persone eleganti che, pur
vestendo alla moda, non proprio classica, appaiono graziose e piacevoli.

Oggi molte persone portano occhiali da vista per necessita, altre sfoggiano occhiali da
sole, anch’essi utili, ma alcuni cosi grandi da coprire non solo gli occhi, ma parte del viso,
tanto da rendere irriconoscibile la persona. lo ricordo gli occhialini da vista, per la lettura,
che usava mio nonno: erano formati da due piccole lenti incastonate nella montatura di
metallo, senza stanghette e si agganciavano “a pinza” al naso.

E’ cambiato anche il rapporto uomo - donna. Una volta 'uomo corteggiava, oggi questo
ruolo sembra che stia passando alla donna. Alle ragazze era riservata una liberta molto
limitata ed erano, per lo piu, tenute sotto stretta sorveglianza dei genitori. Oggi le giovani
non sanno piu che cosa inventare per farsi piacere e attirare I'attenzione dei ragazzi, o
soltanto per seguire la moda. Vestono con minigonne e mini-mini, con pantaloni a vita
bassa che quasi non reggono, con ombelico in vista, magliette cortissime al di sopra della
vita. C’e molta liberta, ma anche un generale appiattimento nel vestire: basta non sentirsi
emarginate dal gruppo. A certi ragazzi si vedono perfino gli antiestetici slip quando portano
guei pantaloni che sembra stiano per cadere e lasciano vedere quella che e, per dirlo in
modo poetico con Dante, “la fessura tra le natiche”. Una volta a venti- venticinque anni le
donne erano gia spose e madri con le relative responsabilita. Oggi si vogliono divertire il
pit a lungo possibile prima di assumersi impegni importanti e, il matrimonio, quando c’e, &
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rimandato a un’eta piu matura, con relativo corso pre-matrimoniale obbligatorio per chi
volesse celebrarlo in chiesa.

Le nuove mamme di oggi sono molto agevolate: per loro c’é un’assistenza ospedaliera
continua, per i bimbi pediatri a disposizione; ci sono corsi pre-parto, corsi per
I'allattamento, corsi per ogni evenienza; I'assistenza e gli aiuti non mancano. Per accudire
i neonati hanno comodita nuove che facilitano i cambi frequenti che una cosi tenera eta
richiede: pannolini “usa e getta”, fasciatoi con vaschetta per il bagno inserita, sterilizzatori,
bilance di precisione per controllare la giusta crescita...Una volta c’erano i"triangoli” con
una striscia di spugna al centro, i “ciripa” per avvolgerli e una mutandina di plastica per
trattenere possibili e sgradevoli “fuoriuscite”. Il tutto andava poi lavato e disinfettato a
mano a ogni cambio. Ai miei tempi, quasi tutte le mamme in attesa di un figlio, cucivano e
ricamavano i camicini di finissimo cotone che stavano a contatto con la delicata pelle del
lattante; sopra si metteva “il corpettino” di lana senza le cuciture. Oggi tutto questo e
superato: c’é il body per I'intimo e sopra va la tutina.

Anche il modo di ascoltare musica si € evoluto. Oggi ci sono le discoteche con luci
psichedeliche, suoni assordanti e coi Dee Jay che scelgono le canzoni. Una volta chi
voleva ballare andava nelle balere e la musica si ascoltava dal grammofono o dal
giradischi che riproduceva il suono su dischi in vinile a 78, 33 e a 45 giri; poi vennero i
registratori con le due bobine e il nastro avvolgibile; piu tardi arrivo il Juke-box nei locali
pubblici, funzionante a gettoni. Presente in molte case era lo Stereo dove si inserivano le
cassette registrate; ora € superato anche questo dai CD e dai piu potenti DVD; sono
arrivati auricolari e cuffie per ascoltare in sordina dai cellulari e, ultimi, gli IPOD.

Oggi sembra che si comunichi di piu attraverso la musica, i messaggi anche cifrati, i gesti,
le danze che con la parola. | ritrovi serali dove si parlava, si rideva, si scherzava, in
gualche modo si comunicava, interagendo con altri, sono sostituiti dalla televisione, gli
incontri avvengono su Chat attraverso il Computer, le lettere hanno lasciato il posto agli
SMS, alle E-Mail, ai Fax. Il linguaggio, soprattutto quello dei giovani, ma non solo, e
spesso scurrile e i discorsi sono intercalati da frequenti parole triviali.

La fienagione. A Maggio iniziava la fienagione: “anda dre a fen”. Col Nino, per il gusto di
lavorare I'erba voltandola e rivoltandola, fin quando diventava fieno, di stare con le amiche
e abbronzare le braccia (e soltanto le braccia !) sotto quel sole che picchia forte sui prati
d’estate, andavo anch’io e restavo, per tutto il giorno a godermi la quiete di quella natura. Il
Nino falciava I'erba a mano con la falce fienaia (“el ranz”) e, ogni tanto doveva affilarla
(“mula el ranz”) con la cote (“la preda”) che teneva nel “cude” I'apposito contenitore in
legno o metallo agganciato alla cintura dei pantaloni. La falce veniva, poi, affilata piu a
fondo quando rientrava a casa. Si sedeva per terra e, con davanti un piccolo incudine e un
martello, procedeva a “martela el ranz” per appiattire le piccole pieghe o le incrinature che
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si erano formate sulla lama durante il taglio dell’erba. Anche un altro contadino, mio vicino
di casa, “el Luisin Busacc”, lavorava il fieno per le sue mucche. Quando era pronto
scaricava il carro pieno di fieno di fronte alle finestre di casa mia, dove c’era il suo fienile. Il
carro era senza sponde, ma caricato a regola d’arte, iniziando dai quattro angoli e ,
su...su, forca dopo forca, fino ad arrivare all’altezza di un paio di metri, badando che il
carico non pendesse e rischiasse di rovesciarsi durante il trasporto. A casa avveniva il
lavoro inverso scaricando il fieno e ammassandolo nel fienile. Intorno si diffondeva un
caratteristico profumo di fieno.

In piena estate si andava a mietere (“coi”) la segale. Questa, seminata in Autunno e
lasciata sotto la neve d’Inverno, anche se gia spuntata da terra, veniva mietuta a fine
Giugno con la falce messoria (“la fulscela”) e disposta in covoni per I'essicazione. In
seguito si batteva con il correggiato (“el fiel”), arnese formato da due bastoni snodati tra
loro e tenuti insieme da una striscia di cuoio 0 da una corda; serviva per dividere il fusto
dai chicchi. Raccolti questi venivano ripuliti dalle scorie col vaglio (“el vai”), largo cesto di
vimini, scuotendolo come un setaccio. Qualcuno possedeva il piu avanzato “mulinel”,
attrezzo meccanico che, azionato da una manovella, ripuliva il grano dalle reste delle
spighe dopo la battitura. Anche la segale, come il grano saraceno, non si vedono ormai
piu nei nostri campi, coltivati , oggi, preferibilmente a frutteti. Ricordo i bei fiordalisi blu
(centaurea cyanus) e i rossi papaveri che crescevano dentro la distesa di quel grano e io li
andavo a cogliere immergendomi nelle sue onde e scomparendo alla vista. Il grano
saraceno, anche se non piu coltivato, € tornato di largo consumo per la preparazione di
piatti tipici valtellinesi: “ polenta taragna, crupa, pizzoccheri, sciat”. Si chiama anche
“fagopiro” e non e un cereale, ma una pianta dicotiledone appartenente alla famiglia delle
Poligonacee (erbacee o arbustive); € poco alta, non ha spiga, ma un grazioso fiorellino
bianco. L'origine € incerta e un tempo veniva usato in sostituzione ai cereali; i nostri
contadini lo chiamavano “el furmentun” e, dopo essere mietuto, formavano delle fascine (*i
casotuli”), posizionate verticalmente nel campo per I'essicazione. Forse il grano saraceno
fu introdotto in Europa dall’invasione barbarica dei Saraceni. In Italia € presente dal 1583,
in Valtellina, allora appartenente al Cantone dei Grigioni, nel 1616.

Per i lavori, specialmente quelli agricoli, si usavano attrezzi a mano: zappa, sarchiello,
badile, vanga, rastrello, tridente, forca, falce, vaglio. Anche I'aratro si conduceva a mano,
spinto da dietro e con un animale che lo trainava. Oggi € tutto meccanizzato: una sola
macchina agricola &€ capace di eseguire piu lavori contemporaneamente e in poco tempo,
sostituendo tutti gli attrezzi antichi e anche vari lavoranti. Le belle usanze di un tempo
anche se vissute con tanta fatica, rappresentavano quasi un rito; quando c’era il raccolto
era una festa, una meritata ricompensa per il lavoro sudato. Ora € soltanto un raccolto.

Con l'amica Maria mi piaceva andare a pascolare le pecore. Era divertente trascorrere
meta giornata in mezzo alla distesa verde dei prati, lontano dall’abitato. Mentre le pecore
brucavano, noi ci trastullavamo in giochi vari. | miei genitori non erano contadini e di
animali avevano solo cane e gatto. La nonna, pero, ha posseduto, per un certo periodo,
anche due oche. Valeria ed io andavamo ad abbeverarle e a farle nuotare in un ruscello
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che esisteva, ora non c’e piu, ai bordi di un prato,nei pressi della chiesa di Sant’Antonio.
Ora vi passa una strada, ma, ai tempi, c’era un piccolo spiazzo, dove crescevano,
attaccate al muro della chiesetta, “le gallinelle”, una graminacea dal rizoma strisciante,
forse lo “sparto pungente” le cui spighe, infilate in una manica, correvano, si spostavano
lungo il braccio e nel corpo, pungendo un po’. Anni addietro, quando si arrivava a una
certa distanza dalla chiesa di Sant’Antonio, gridando una frase o una parola,rispondeva
'eco che ora non si sente piu. Qualche ironica persona pronunciava per burla questa
frase: “Sant’Antoni, cuma tuchi fa a fa roba?”...L’eco, naturalmente, rispondeva l'ultima
parola:"Roba”. Sotto il piccolo piazzale scorreva appunto quel ruscello fiancheggiato da
pioppi (“i alberi”), in mezzo a collinette verdeggianti che, in Primavera, erano trapuntate,
gua e la, dai nontiscordardime (myosotis). E' scomparso tutto questo per lasciare il posto a
moderne villette. Rimane ancora la piccola chiesa di Sant’Antonio del Sec. XV, mai
ristrutturata, come io I'ho sempre vista, da anni .

La nonna aveva anche alcune galline. Adiacente la casa c’era un angolo di terra che si
chiamava impropriamente orto. Non c’era verdura, ma un recinto dove stavano le galline,
un grosso pero, tre piante di fico, una fossa (“la zoca”) dove si buttava 'immondizia che
potesse marcire; ora questa si chiama umido e viene raccolto in appositi sacchetti
biodegradabili, poi in bidoni che verranno vuotati per formare humus. Per quanto riguarda
le galline, era piu lo sporco che esse procuravano delle uova che facevano. Per la nonna
era una passione accudirle, per me rappresentavano delle nemiche, perché, quando
uscivano dal recinto, beccavano quei pochi fiori che riuscivo a coltivare, distruggendone
perfino le radici. Col loro starnazzare, spandevano terra ovunque, scavavano buche e
rivoltavano le piantine. Fin da piccola la coltivazione dei fiori mi appassionava. Non avevo
il giardino, ma solo quel lembo di terra e mi sarebbe piaciuto rimanesse libero dalle galline.
Avevo 5/6 anni e gia avevo ereditato dal nonno e dalla mamma la passione per la
coltivazione dei fiori, cosi viva da arrivare a un punto estremo: nel mio orticello cresceva
un “botton d’oro”, il ranuncolo dei prati. Un giorno, pero, avevo notato che la zia ne aveva
uno piu grande e rigoglioso del mio. Mi piaceva troppo e pensavo a come sarebbe stato
bello averlo vicino a me. Arrivai al punto di sostituirglielo. Entrai nel suo orto, sradicai la
pianticina, la ripiantai nel mio piccolo terreno e, nel suo, interrai la mia. Come se la zia non
se ne potesse accorgere!

A volte accadeva che alcune galline chinavano il capo da un lato e s’assopivano: avevano
la pipita (“la pivida”), malattia che colpisce uccelli e polli che bevono continuamente. Essa
si manifestava con la comparsa di una pellicola bianca sulla punta della lingua,
dall’aspetto filamentoso; la nonna la tagliava e dava da bere alle bestiole malate il (“el lacc
mol”), cioé il siero che rimane dopo aver fatto il formaggio. Da qui il detto: “El ga el mal de
la pivida” per indicare qualcuno che beve molto o che non pud o non vuole reagire. La
nonna tagliava anche un po’ di becco a quelle galline che avevano il vizio di beccare le
uova e tarpava le ali a quelle che volavano fuori dal recinto. Che crudelta ! Per fortuna
oggi anche gli animali sono protetti. lo invece adoravo , e adoro tuttora, i gatti. Ne ricordo
uno in particolare “la Micia”, bianca e tigrata grigia che mi aspettava sul davanzale di una

finestra al mio ritorno da scuola. Mi veniva incontro con un miagolio particolare,
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strusciando tra le gambe. A Chiuro c’era la “sciura Nelda”, una donnina fine, magra, un po’
strana che adorava i gatti. A volte, per prendermi in giro mi dicevano: “Te se cuma la
sciura Nelda !”

La Vendemmia. La mia famiglia non aveva vigneti, pero c’erano parenti e amici che i
possedevano. La vendemmia, per loro, era il raccolto di un anno di lavoro; per i bambini
era una festa, una ricorrenza molto attesa. Ci si aggrappava ai carri caricati dei tini, si
arrivava alle vigne e, finito di tagliare i grappoli d’'uva, facendo attenzione a non far cadere
neppure un acino, altrimenti si raccoglieva con diligenza, si pranzava rusticamente al
sacco, seduti per terra, tra I'erba, con pane e gorgonzola. Ricordo questo frugale spuntino
con nostalgia. | grappoli venivano depositati nelle ceste (“i cavagni”) e queste vuotate nelle
gerle poste in fondo ai filari, ai piedi di un palo. Le gerle colme, portate dagli uomini,
venivano versate nel tino pronto sul carro, in strada. Quando il carro tornava a casa, nelle
corti, i ragazzini, a piedi scalzi, vi salivano, entravano nel tino colmo d’uva e la pigiavano in
questo modo prima di essere lavorata al torchio e in tutte le sue fasi successive fino a
diventare vino. In quasi tutte le vigne c’era un piccolo casotto (“el casel”) che serviva come
riparo e deposito per gli attrezzi; internamente c’era una vasca che, attraverso un canalino
scavato sul tetto, convogliava I'acqua piovana, utile in aperta campagna, per irrorare le viti.
A noi bambini piaceva molto questo casello, anche se, spesso, era infestato da topi, ragni
e scorpioni. Ora la vendemmia non e piu una festa gioiosa, perché tutto e
meccanico,razionale, freddo, commerciale; a volte il trasporto dell’uva viene fatto perfino
con l'elicottero. Anche i vigneti sono un po’ cambiati. Rimangono di una bellezza unica,
adagiati su ripidi colli a terrazzamenti; la stupenda geometria dei filari delle viti,
maggiormente evidenziata d’inverno col contrasto creato dalla neve, rende il paesaggio
molto suggestivo. Qui 'uomo non e stato distruttore. Qui egli ha creato, fin da tempi antichi
e crea tuttora, questa meraviglia con dura fatica, trasportando terra, a volte a spalla, fra
stretti ripiani rocciosi e ripidi, costruendo muretti di sostegno, disboscando inutili arbusti
infestanti.

“Lenta e tenace conquisto I'altura; -- e su con essa un’anima che vince — le dirotte pendici,
e che cinse — di curva, muta, paziente cura” (Rapsodia bacchica valtellinese di Giovanni
Bertacchi).

| pali di sostegno delle viti che contribuiscono alla formazione geometrica dei filari, non
sono piu come quelli di una volta. Ora sono, quasi ovunque, di cemento, tutti uguali, dritti,
perfetti. Prima i pali erano ricavati da tronchi di castagno e risultavano un po’ sbilenchi,
storti si, ma piu naturali e caratteristici. Quando i coltivatori irroravano la vite col solfato di
rame, i pali si tingevano di un verde-azzurrino che rimaneva inalterato nel tempo.
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CAP.5)
ACQUA — IGIENE — RISCALDAMENTO -- IERI.... OGGI

Se per il bucato ci si arrangiava nei lavatoi pubblici, nelle case, mancando l'acqua
corrente, per gli altri usi, bisognava attingerla alle fontane che erano sistemate un po’
ovunque, fuori dalle abitazioni. La piu vicina era la “fontanina”, piccola e carina; posta
vicino alle scuole, dissetava gli scolari e non solo. Gli abitanti di via IV Novembre si
servivano della fontana posta in uno spiazzo davanti alla “Ca’ di Basc” (cosi era chiamata
la Villa Teresina, costruita alla fine del Sec. XIX ; la fontana fu posta ai primi del 1900 ).A
lato della villa c’erano dei gradini su cui il fotografo Previsdomini, che abitava qui, era
solito scattare foto istantanee ai bimbi del vicinato. In alto spiccava un rosaio bianco
rampicante. Ora la Ca’ é disabitata da anni, la fontana e stata spostata, gradini e rose
sono spariti per lasciare spazio alle proprieta private e per creare parcheggi per auto. In
famiglia avevamo due secchie di rame (“i sedeli”) che erano gia pesanti per loro conto e
noi bambine dovevamo portarle a casa piene d’acqua. L'acqua doveva servire per bere,
anche se non era potabile, per far da mangiare, per I'igiene personale. Ricordo che , dopo
un temporale, quest’acqua usciva di colore giallo-marrone, piena di terriccio, cosi torbida
che bisognava aspettare, lasciandola scorrere, fino a quando tornava limpida. Ogni tanto
la mamma ci obbligava a lucidare le secchie. Andavamo presso la fontana e, con sabbia e
aceto e tanta fatica strofinavamo I'esterno delle secchie fin quando appariva il primitivo
splendore. Per le pulizie personali del mattino, essendo numerosi in famiglia e non avendo
a disposizione piu servizi come oggi, qualcuno, per sbrigarsi piu in fretta, si lavava nell’
acquaio della cucina, con una bacinella d’acqua; lo scarico andava a finire nella fossa
dellimmondizia posta all’esterno della casa, in un angolo del pollaio. Altri si lavavano in
camera, dove c’era una toelette. Quella dei genitori aveva due ripiani in marmo con uno
specchio orientabile, un catino e una brocca in fine ceramica bianca con dei fiori; quella
della nonna era un semplice trespolo di ferro con due cerchi che contenevano sopra la
bacinella, sotto la brocca in ferro smaltato bianco coi bordi blu. Oggi questi oggetti, quando
hanno resistito negli anni, si usano come porta fiori, 0 sono ricercati come cimeli
d’antichita dagli appassionati; qualcuno li ricopre con apposite, vistose carte colorate “ il
découpage” e diventano quasi nuovi pezzi d’arredamento.

La fogna non esisteva e neppure le fosse biologiche e la mamma, quando poteva
approfittare dellassenza della guardia comunale (“el Geremia”), buttava I'acqua sporca
dalla finestra della camera, sulla strada, allora selciata, altrimenti dove !? Un altro fra i
cimeli conservati ancor oggi da qualcuno, € il semicupio, una specie di poltrona di zinco,
con braccioli, schienale allungato all'indietro e un bacile al posto del sedile, dove ci si
immergeva solo con la parte inferiore del corpo, per fare un mezzo bagno. Per questa
operazione di lavaggio che avveniva di rado (oggi si fanno docce anche due volte al
giorno), la mamma scaldava I'acqua sul fornello elettrico o su una stufa a legna, perché
non c’erano né la nafta, né il gasolio, né il gas per far funzionare gli impianti per I'acqua
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calda e per il riscaldamento. Quando ci si lavava al mattino I'acqua era gelida e, d’inverno,
si ammiravano sui vetri delle finestre della camera gli artistici arabeschi, formati dal nostro
fiato, ghiacciato durante la notte, quando la temperatura andava sotto lo zero.

L’'acqua delle fontane non serviva soltanto per uso domestico. Ai tempi non erano rarissimi
gli incendi delle case. | Vigili del Fuoco ( a Chiuro, una volta, c’erano anche i pompieri, con
sede in Piazza) intervenivano con le loro pompe e la gente, munita di secchi, formava una
catena ininterrotta dalla fontana al luogo dell'incendio. Ricordo bene l'incendio di casa
Sondalini, perché abitavo proprio di fronte. Le fiamme uscivano alte e minacciose dalle
aperture del fienile e incutevano una grande paura. Temendo che I'incendio si propagasse
anche alla nostra casa, i genitori hanno allontanato me, che avevo sette anni, e le mie
sorelle, mandandoci dai vicini. Ricordo anche l'incendio piu vasto nel 1953 della segheria
Mainardi che sorgeva vicino alla Stazione e , nel 1942, quello dell’abitazione dei De F., in
via Ghibellini. Forse, c’era troppa incuria e faciloneria nel maneggiare il fuoco in vicinanza
di legna, fieno, paglia, segatura, materiali molto presenti attorno alle case,a quei tempi,
guando non vigeva nessuna norma di sicurezza e ognuno si arrangiava come poteva.

Per ripararsi dal freddo non c’erano né piumini, né piumoni per il letto, ma solo qualche
ruvida coperta di lana , tipo militare, e pesanti lenzuola ricavate dai fusti di canapa, lavorati
e trasformati dalle donne. Per scaldare almeno i piedi, avevamo la “bottiglia”, recipiente
cilindrico di zinco, o di ottone, pieno d’acqua calda, o lo scaldaletto in rame contenente
brace ardente per intiepidire le lenzuola. La “munega”, un trabiccolo affusolato fatto con
stecche di legno, dentro cui era appesa una serpentina elettrica che emanava calore,
serviva soltanto per il letto dei genitori. | letti, spesso, avevano materassi imbottiti di
cartocci di granoturco (“el paiun”) o di crine vegetale: si diceva fossero piu igienici di quelli
di lana, ma, a ogni movimento, si pud immaginare il fruscio che essi procuravano.
Nonostante il freddo patito a mani, piedi, orecchie e naso, per fortuna, non ho mai avuto i
famigerati geloni che davano prurito, dolori, arrossamento e gonfiore. Quando rientravo in
casa dai giochi invernali, veniva d’istinto mettere le mani infreddolite vicino a una fonte di
calore, ma la mamma interveniva prontamente: - No! Perché ti vengono i geloni !- Ora non
si patisce piu il freddo come una volta. Ci sono i caloriferi, I'acqua calda corrente, abiti
imbottiti che trattengono il calore, scarpe resistenti per ogni stagione. Appena succede un
guasto allimpianto di riscaldamento e si rimane al freddo, si fa per dire, € un dramma:
telefonate all’lamministratore di Condominio, all'idraulico, al tecnico; si va in crisi. A parte i
giovani che non hanno vissuto i rigori invernali di guando mancavano gli attuali mezzi per
riscaldarsi, ma anche molti anziani hanno dimenticato che un tempo non c’erano tante
comodita e non sanno piu adattarsi ai piccoli disagi a cui si pud ancora andare incontro,
nonostante il progresso di questo che E' UN ALTRO MONDO.

Quello era il mondo della stufa a segatura, quando c’era: era un bidone cilindrico con al
centro un tubo di ferro appoggiato sul fondo. L'intercapedine, fra il tubo e il bidone, veniva
riempita di segatura che, pressata e incendiata dal basso emanava un grande calore, ma
solo nella stanza in cui era posta; altrove le camere erano a zero gradi o sotto zero. La
segatura veniva acquistata in segheria, portata e scaricata sulla strada con un carro a
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sponde chiuse, poi spalata e ammassata nel locale di sgombro della casa (“la canua”).
Serviva per tutto I'inverno. In cucina c’era la Cucina Economica che ardeva a legnha e
serviva non solo per scaldare un po’ I'ambiente, ma anche per cucinare, avere qualche
litro di acqua calda, fornita dall’apposito serbatoio inserito in questo tipo di stufa e disporre
di un forno. Mia zia aveva, in un angolo del locale, una grande stufa in muratura: ci si
poteva avvicinare anche senza scottarsi. Questo tipo di stufa c’era anche nell’'aula della
scuola e, ogni mattina, la maestra, o chi per essa, doveva alimentarla con ceppi di legna
(“i steli”). C'erano anche stufe di ferro, di ghisa, di terracotta che si alimentavano a
carbone o a legna e rudimentali stufette elettriche, a volte approntate dai padri. Chi non
aveva stufe, si accontentava del caminetto, semplice per la gente povera (“el fugula”),
elegante e decorato nelle case dell’antica nobilta.

Se oggi si sente di meno il freddo, grazie ai moderni mezzi di riscaldamento e alle
possibilita di coprirsi in modo piu adeguato, noto, pero, che anche il clima sembra
cambiato rispetto a qualche decennio fa. E’ pur vero che I'lnverno, ogni tot anni, ci riserva
ancora giornate gelide, toccando i — 10°/ -15° (come a Dicembre 2009 e a Gennaio 2010),
che d’Estate spesso si arriva ai 30°/35° con un caldo afoso e umido, quasi tropicale,
difficile da sopportare. Perd & come se le stagioni intermedie fossero scomparse o che le
stagioni stesse si fossero spostate. lo ricordo che a San Giuseppe, il 19 Marzo, si andava
alla novena del Santo dal Centro a San Carlo, a piedi scalzi (“a pé biut”) e con abiti estivi,
perché il clima era primaverile, gradevole. Oggi, a questa data, fa ancora freddo e si
vestono abiti invernali. Viceversa, ai primi di Novembre, per la commemorazione dei
defunti, si andava in corteo al cimitero e le strade erano gia abbondantemente coperte di
neve e faceva freddo. Ora non € cosi. In effetti , oggi, gli studiosi parlano molto di
cambiamento del clima, di effetto serra, di riscaldamento anomalo del Pianeta, di buco
dell'ozono, di emissioni tossiche, di polveri sottili che minacciano la salute di uomini,
animali e piante, peggiorando la qualita dell’aria e influenzando il clima della Terra. Tutta
colpa delluomo, si dice, che inquina con le auto, con gli impianti industriali e di
riscaldamento, con gli sprechi derivanti dalla moda dell’'usa e getta; 'uomo che dibosca ,
cementifica, riempie il mondo di spazzature. Tutto questo, pero, non sarebbe piu tanto
vero: secondo il parere di autorevoli esperti, si starebbe andando in controtendenza, vale
a dire che sarebbe in corso un forte rallentamento del riscaldamento globale nei prossimi
decenni; questo contrariamente a quanto era stato previsto e pubblicato in precedenza. E’
stato ammesso d’aver sbagliato anche le previsioni che davano per I'lnverno 2009-2010
un caldo primaverile; invece, per un’inversione di tendenza, questo Inverno é stato tra i piu
gelidi che si ricordi da tempi memorabili (TG, Febbraio 2010). Altri autorevoli esperti
affermano che gli agenti inquinanti oggi sono presenti in misura minore di trent'anni fa.
Sono calati anche i fitti nebbioni che oscuravano la Pianura Padana del trenta,
trentacinque per cento rispetto a qualche anno fa. Nei mesi correnti, da Novembre a
Febbraio 2010, si é& verificato un freddo eccezionale. Dall'ltalia a tutta I'Europa,
allAmerica, alla Cina, si sono toccate temperature glaciali e si sono succedute abbondanti
nevicate come non si erano viste da vari decenni. “In U.S.A. mai cosi freddo e cosi tanta
neve da cent’anni; un fenomeno che ha colpito quasi tutto I'Emisfero Nord”, scrivono i
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giornali. Una notizia del 27-01-2010 dice che nel Mar Adriatico si € verificata un’insolita
moria di pesci, dovuta non a malattie o a inquinamento, ma al freddo, perché certi pesci
non resistono se la temperatura delllacqua scende al di sotto di 6°. Che significato
avrebbero, allora, la paura, gli allarmismi creati intorno al riscaldamento del Pianeta, con le
tragiche conseguenze che ne deriverebbero? Nel corso dei secoli ci sono sempre state
oscillazioni climatiche naturali e fenomeni meteorologici discontinui: dalle glaciazioni, ai
lunghi periodi di siccita, dal caldo eccessivo, al freddo glaciale, dalle piogge alluvionali con
esondazioni disastrose, alle nevicate memorabili.

Conclusioni: gli scienziati hanno posizioni discordanti anche in questo campo. A chi
dobbiamo credere?

| Servizi Igienici : erano, a dir poco, di fortuna, ma quella era la normalita. Un censimento
del 1931 rivelo che, su cento appartamenti, ottantotto non avevano gabinetti igienici. lo,
ancor oggi ho, se non l'incubo notturno, almeno un sogno ricorrente: quello di trovarmi in
un servizio pubblico e di essere vista da qualcuno; cido puo avere una spiegazione: durante
la mia fanciullezza frequentavo molto zia Dina. Questa non aveva servizi in casa, ma si
serviva della “zoca”, fossa scavata in un angolo del terreno di fronte a casa sua. Questa
fossa era riparata da poche frasche e da qualche vecchio telo che non bastavano a
difendere il proprio pudore, perché si poteva facilmente essere visti dai vicini. lo, a casa
mia, come sevizio, chiamiamolo igienico, avevo “el cess”. Era gia un passo avanti rispetto
alle comodita del tempo, perché situato all'interno. Si trattava di una nicchia ricavata nel
muro maestro, a Nord, dove stava, a mala pena, una persona; non c’erano finestre, ma
una piccolissima apertura dove non entrava neppure la testa per poter esporre almeno la
bocca per il ricambio dell’aria dai gas che la latrina sottostante respingeva in alto. Non
c’era acqua corrente. La carta igienica era riciclata, usando gli involucri degli alimenti che,
allora, non erano confezionati, ma venivano venduti a peso e racchiusi in cartocci; quando
c’era, andava bene anche il giornale; per un’'urgenza, o in mancanza d’altro, specie per chi
si serviva della stalla o allaperto, erano utili anche le foglie. Qui “il luogo” non aveva
nemmeno un proprio nome, era casuale. All'asilo il servizio si chiamava “camerino”. In
effetti si trattava di un piccolo locale, dove c’era una poltroncina in legno col foro, su cui i
bimbi potevano comodamente sedersi; se nasceva un problema si chiamava la Suora in
aiuto. Le persone un po’ piu grossolane, chiamavano il luogo dove assolvere i bisogni
fisiologici, “el comet”. Si trattava, in genere, di angoli appartati, scomodi, maleodoranti,
magari con un semplice asse di traverso dove appoggiare almeno i piedi; gli escrementi
andavano a finire nelle sottostanti stalle con il letame del bestiame. In alcuni luoghi i
servizi venivano ricavati sui ballatoi e, in case con piu famiglie, si doveva pure attendere il
turno per servirsene. Il WC era ancora un bene riservato alle case signorili, dove esisteva
gia una stanza da bagno, anche se non come quelle di oggi, arredate con gusto e
accessori di pregio: naturalmente in queste non manca la carta igienica col relativo
supporto: morbida, ruvida, a due veli, bianca, colorata, profumata ! Nonostante la scarsa
igiene che vigeva ed era una normalita, io non ricordo di essermi mai ammalata.
L'influenza non era pubblicizzata come ora, per cui, se arrivava, passava quasi

inosservata, senza dare eccessiva importanza. Pero, ai tempi della mia fanciullezza, ci si
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ammalava ancora, anche se raramente, di tifo, di difterite, di poliomielite, anche se, in
genere, non si moriva piu per queste malattie come ai tempi di mia nonna. La Medicina
aveva gia fatto progressi e continua a farne di notevole importanza, curando molte
malattie e salvando molte vite che, un tempo, non sarebbero sopravvissute. Un ruolo
fondamentale hanno avuto, oltre la Ricerca, i vaccini. Nonostante queste conquiste, mi
sembra che i piccoli di adesso si ammalino piu facilmente di una volta, forse per
mancanza di anticorpi, dovuta anche a lavaggi troppo frequenti. Ogni tanto arrivano,
attraverso i mezzi di comunicazione vari allarmismi, veri o falsi, sulla comparsa di nuovi
virus che mettono un’ansia tale da creare il panico. Una volta si tratta della “mucca pazza”,
poi dell’ “aviaria”, poi della nuova influenza AH1IN1 del 2009; fortunatamente tutto e
passato senza troppi guai. Una volta, nei paesi, c’era il Medico Condotto che, senza
scomodi appuntamenti, riceveva, visitava, tastava, auscultava, chiedeva, diagnosticava,
poi curava. Oggi i Medici di Base non visitano piu, salvo eccezioni; mandano a fare esami:
del sangue, delle urine; poi le radiografie, le ecografie, I'eco color doppler, la MOC, la
TAC, la PET, la RM, 'ECG, 'EEG....per ricordarne una minima parte tra i piu comuni.
Ottimo il progresso, ben vengano nuovi macchinari per diagnosi piu sofisticate e sicure.
Ma, il Medico di famiglia € ancora un professionista basilare, preparato, attento verso il
paziente, o e diventato un impiegato che prescrive “ulteriori accertamenti” e demanda agli
specialisti le diagnosi e le cure? Il malato, spesso, ha bisogno piu di una parola, di un
chiarimento, di una rassicurazione su un dubbio che di tanti esami costosi.

37



CAP. 6)
CIBO -- IERI.. OGGI

lo non ho mai sofferto la fame, neppure in tempo di guerra, a differenza di molte altre
persone. In paese c’era sempre il modo di trovare frutta e verdura. A Primavera, quando i
campi non erano ancora arati, si andava in cerca di “galet” (Valerianella); nei negozi, oggi,
si vende questa verdura col nome di soncino. Nei prati si coglievano “i dent de can”
(tarassaco volgare) prima che mettessero il fiore giallo, il cui stelo cavo, spezzato,
suonava come una trombetta; sui cigli erbosi cresceva “I'anzicurieta”, cicoria selvatica dal
fiore azzurro, un po’ amara, ma prelibata. Queste, in genere, si consumavano in insalata.
Per le minestre, nei prati, in Primavera, prima della fioritura, si trovavano’i
scaleti”(Tragoselino o Pimpinella), “i s’ciupet” o erba del cucco (Silene inflata) e risultavano
commestibili perfino le ortiche; “i rivertis”, germogli del luppolo, erano ottimi anche cucinati
con un po’ di olio. I bambini assaporavano anche il “pan e vin"(Acetosa rumex),
abbondante nei prati, tra I'erba gia alta, il cui stelo acidulo veniva masticato e, se tenero,
ingoiato. “El zanfaduls” o sedano dei prati (Heracleum) dalle grandi foglie, sfamava i
conigli che papa allevava per uso alimentare: allora era una necessita. Non possedevamo
orti e frutteti. Perd c’erano la zia Ines e la nonna di Sazzo che coltivavano, quindi ci
donavano, mele, pere, albicocche, prugne, nespole, mele cotogne, ottime per la
marmellata, ribes, uva spina; la zia Dina aveva “el I6ch”, la vigha che produceva uve
gustose che cominciavo a piluccare dai “penciardi”, cioé quando gli acini cominciavano a
prendere colore; il Nino, vicino di casa, ci dava liberta di andare a cogliere frutta dalle sue
piante. Vicino alla vigna della zia c’era il rudere di una vecchia casa. Nella fantasia della
gente era la “Ca'di Spirit” e, forse perché isolata dal paese, cadente, abbandonata,
incuteva un certo fascino misto a paura, come spesso succede per cose avvolte da un
certo che di misterioso; noi bambini, per questo, ne stavamo a una debita distanza.

Se oggi si osserva un bambino mentre mangia un frutto, si nota come questi, spesso, ne
butti una gran parte: la mela e la pera vengono sbucciate abbondantemente, l'uva non
sempre piace, perché ha i vinaccioli; arance e mandarini vengono succhiati e, a volte,
scartata la polpa coi semi. A noi, quei pochi mandarini che vedevamo in un anno, li
portava Gesu Bambino come dono di Natale ! Il Carmelo, che é stato prigioniero di guerra
e i suoi commilitoni, non avendo altro di cui cibarsi, mangiavano anche le bucce delle
patate raccolte dove capitava. A tavola, lo ricordo bene, anche quando la miseria e le
ristrettezze della guerra e del dopo erano superate, raccoglieva ancora, con estrema
diligenza, le briciole che cadevano sulla tovaglia e le rimetteva nel suo piatto per
consumarle. Guai a buttare o a sciupare qualcosa ! Alcuni contadini che producevano
grano o segale, avevano il forno in casa per preparare ottimo pane (“i brazzadeli’) e, a
Natale, solo a Natale, perché era una leccornia, “el panun” che oggi si chiama anche
biscidla ed e diventato un dolce tipico valtellinese di largo consumo. La spesa, pochi
generi indispensabili, si faceva dalla Ines “di Barbis”, piccolo negozio di alimentari,
(Bombardieri, in C.so M. Quadrio) con pochi prodotti di maggior consumo. Si comperava
tutto sfuso, a ettogrammi; ricordo I'acquisto di mezzo etto di gorgonzola: se, tagliandolo,ne
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risultava qualche grammo in piu, si faceva levare dalla bilancia per non spendere oltre il
previsto. Farina, riso, pasta, zucchero venivano pesati e incartocciati al momento. |
formaggi, i salumi, i sott’aceti e i prodotti oleosi, come tonno, sgombri, sardine, contenuti in
grandi latte acquistate allingrosso e venduti sfusi, venivano messi nella carta oleata. La
Ines aveva anche il forno, dove I'Achille cuoceva il pane per il negozio. Il marito “el
Giuanin Barbis” sedeva spesso fuori dalla porta d’'ingresso, sulla strada : aveva un grosso
pancione e, con le sue misure e con la sedia, occupava gran parte della carreggiata.
Allora poteva permetterselo, perché non c’era traffico di automobili e motorini e poteva
stare tranquillo sulla via senza correre rischi.

Il gorgonzola (“el strachin™) era uno degli alimenti di maggior consumo, preferito sia per
I'ottimo gusto, sia per il basso costo e a casa non mancava mai. Quando mio padre
castigava me e mia sorella maggiore perché litigavamo, se ci trovavamo a tavola, ci
buttava in faccia un bicchiere d’acqua: era un’offesa piu umiliante di uno schiaffo; noi
capivamo e stavamo zitte, ma se insistevamo nei litigi o nei battibecchi, mandava a letto
senza cena una delle due. Allora le sorelle litigiose diventavano complici contro I'autorita
paterna e solidali tra loro. La sorella non castigata, di nascosto, saliva su una sedia, apriva
I'armadio a muro dove c’erano i viveri e, pian pianino, di soppiatto, prendeva pane e
gorgonzola da portare all’affamata che stava in camera, sola, piagnucolando. Non si
dimenticava neppure un piccolo boccale con acqua “colorata” con un goccio di vino rosso.
In questo modo il castigo era piu sopportabile. A proposito di vino e di castighi....Nel
sotterraneo della casa di C.so M. Quadrio c’era una cantina buia, nera, umida, a cui si
accedeva attraverso una lunga rampa di gradini stretti, ripidi e scivolosi; per questo si
litigava quando il papa ci mandava in cantina a prendere il vino: “El tuca a ti...no!... El tuca
miga a mil...Allora il genitore-educatore, per non fare ingiustizie e farci smettere di
discutere, ne mandava prima una, poi l'altra, portando avanti e indietro due volte la stessa
bottiglia del vino.

Durante la guerra 1940/45 gli alimenti di prima necessita erano razionati e si potevano
acquistare solo con le tessere annonarie, distribuite dal Gennaio 1940. Il negoziante
tagliava i bollini della tessera all'acquisto della razione spettante. La carta annonaria era
divisa in 30-31 bollini con segnata la data del giorno in cui si poteva acquistare la razione
di 200 grammi di pane, oppure 170 grammi di farina. Il pane non era quello buono, bianco
o nero, di qualita, di oggi; quello bianco poteva essere fatto con farina mista a polvere di
marmo o con le ghiande di quercia schiacciate e bollite; quello nero era sodo, pesante,
disgustoso. E’ di questi giorni la notizia che a Milano, e non solo, si buttano 140 tonnellate
di pane al giorno; e questo € pane ottimo. Che vergogna il consumismo sfacciato di questi
tempi !

Al mattino, a me, non piaceva fare colazione con il latte; la mamma, quasi per castigo, mi
faceva mangiare la minestra riscaldata, avanzata la sera prima. D’Inverno, con la neve
fresca e il latte, si faceva il frappé e, con la neve e I'aggiunta di un goccio di succo di
limone, la granita. Il caffée non era mai caffe — caffé, ma un surrogato di cicoria o di orzo
seccati, tostati, macinati. Per renderlo di colore scuro si univa la punta di un cucchiaino di
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un estratto vegetale concentrato nero, duro e vischioso come la pece. lo lo ricordo cosi. La
nonna aveva un arnese di ferro a forma di cilindro, con un manico girevole: il tostino. Con
guesto tostava, sulla flamma, I'orzo e, quando c’era, il caffé ancora verdi. In questo modo
si risparmiava, Lei beveva molto caffé e aveva la sua caffettiera (“la coguma”) sempre
pronta. | dolciumi erano molto scarsi, non di facile acquisto e consumo. Quando, pero , la
zia Teresa tornava dalla Svizzera, dove era emigrata per lavoro, portava cioccolato,
biscottini, zucchero candito, di cui la nonna faceva buona scorta. Questa scorta a volte
diminuiva misteriosamente, perché qualche mano birichina (mia sorella ed io) sottraeva
parte del prelibato e raro dolce a cubetti, color marrone trasparente che era lo zucchero
candito. La zia Dina, invece teneva piccole riserve di zucchero a blocchi, che oggi non si
trova piu. Sandra, la figlia, non disdegnava di sottrarne dei pezzi, di nascosto. Se non che,
quando giunse il giorno della Prima Confessione, Sandra dovette scrivere su un biglietto
I'elenco (si fa per dire, all’eta di sette anni) dei peccati commessi. Cosi era la prassi. Tra
guesti comparve la scritta:- Ho rubato lo zucchero alla mamma.- Fu cosi che venne
scoperta con grande stupore della mamma quando trovo il biglietto. Ora i bambini non
hanno bisogno di rubarli i dolci: ne hanno a volonta e possono scegliere tra:- Questo mi
piace...quello non mi piace...voglio questo o voglio quello!... Talvolta la mamma
preparava i biscotti in casa e, a Sant’/Agnese, festa delle giovinette, le chiacchiere (“i gali”).
La nonna, ogni tanto, faceva visita a suo fratello “el ziu Giuanin” al Castello dell’Acqua e
portava anche me. Questo zio aveva le mucche e cagliava, preparando, da solo, arti
gianalmente, il burro. Era una festa. Allaperto, in mezzo a una natura incontaminata,
povera e silenziosa, isolata dal resto del mondo (“Ca’ I'Albert”), lo zio metteva nella
zangola (“la penagia”) la panna, appena sfiorata dal latte che, sbattuta abbastanza a lungo
con un palo annesso, alzato e abbassato a mo’ di stantuffo, diventava burro. Fresco e
pronto per preparare un’ottima polenta taragna o, con la sola panna e la farina nera, la
polenta “en fiu”, cosi detta perché si usava il “fiore” del latte, cioé la panna. E “taragna”?
Perché? Si racconta: una volta i contadini preparavano la polenta cosi dura che “el tarai”(il
mestone) doveva stare in piedi in mezzo al paiolo. Un giorno, invece, arrivo sulla “basla”
(tafferia) una polenta nera, ma tanto molle da sembrare “gna-tarada” (nemmeno rimestata
abbastanza), perché “el tarai” non stava in piedi. Cosi si chiamo “polenta gna-tarada”, cioe
tara-gna. Queste venivano cotte in una vecchia cucina, buia, dove c’era un focolare al
centro, senza camino, tipico di quegli anni, in case contadine. Mentre cuocevano i cibi,
parte del fumo invadeva I'ambiente, facendo soffrire i miei occhi, con un intenso bruciore,
parte saliva in alto, dove c’era, al posto del soffitto, “la grat”, una specie di graticolato dove
si deponevano le castagne per farle seccare e affumicare. Col burro liquefatto, un po’ fritto
con cipolla, si condivano la lattuga e i fagioli precotti. Il cibo pronto si consumava nei
“ciapéi”, piccole ciotole in legno scavate manualmente dallo zio. Questi aveva anche |l
bosco che dava castagne, noci e, dietro la casa un grosso nocciolo. Adiacente I'abitazione
C’era un terreno dove cresceva una vite di clinto, tipo di vitigno dall'uva acidula che a me
piaceva; la pianta molto prosperosa, s’arrampicava, come I'edera, sugli alberi vicini. Nei
boschi, specie in autunno, si andava alla ricerca di funghi mangerecci. Si coglievano solo i
porcini e i gallinacci (“i uregin”). In Giugno si facevano scorpacciate di mirtilli(*i ghislun”),
guelli selvatici ma naturali, piccoli, saporiti e di fragoline nate spontanee. Questo prozio
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viveva in modo semplice, rustico,in locali vecchi, angusti, con pochi mobili essenziali. Era
un contadino all’antica che s’accontentava del suo lavoro e dei pochi prodotti della
campagna e del suo bestiame, senza altre pretese e cido bastava per condurre una vita
discreta. C’era qualcuno piu povero che non aveva nemmeno il tavolo su cui appoggiarsi
per mangiare. Si racconta che un giorno , un gruppo di amici discutessero sulla qualita del
proprio tavolo. Uno diceva:- Il mio tavolo é di legno massiccio.- Il mio e di pietra.- Un altro:-
il mio e di ferro.- Il piu povero del gruppo intervenne:- lo ce I'ho di osso.- Gli altri,
meravigliati:-Come? Di 0ss0?!- -Si, il pane e la polenta io li metto qui, sulle ossa delle mie
gambe.- Il suo tavolo erano le sue cosce. Per arrivare dallo zio, a piedi, si passava dal
Baghetto e, a volte, si faceva una breve sosta nell'osteria gestita da Teresa Tavelli.; ci si
fermava piu per salutare questa lontana parente che per bere qualcosa.. Nel 1960, mentre
nel nostro frutteto eravamo intenti alla raccolta delle mele, sentimmo un forte boato
provenire da non molto lontano: una frana era scesa dietro questa osteria, sventrandone
una parte. Dal ponte del Baghetto, mio padre, allinsaputa dei familiari, da ragazzo, si
tuffava nelle acque fredde e, in quel punto profonde e turbinose, del’Adda. Qualche volta,
con la nonna, andavo a trovare anche la sua sorella che abitava al Piano di Castello.
Allora la via piu breve era andare “or 'Ada”, cioé lungo l'orlo, la riva dell’Adda, partendo
dal Baghetto. Questa scorciatoia era un po’ pericolosa, perché bastava una scivolata e si
cadeva nel fiume. Ma la mia nonna era un tipo coraggioso, audace e a questo non
badava. Ricordo che su questo sentiero stretto, tortuoso e sconnesso, una Vvolta,
allimprowviso, trovammo davanti a noi una grossa biscia grigiastra (“en vérum”)
attorcigliata a spirale che teneva prigioniero un rospo. lo sarei inorridita anche oggi, da
persona adulta, ma allora, da bambina, rimasi impietrita. La nonna, con fredda decisione,
prese un bastone e lo infild al centro del groviglio animalesco e fece fuggire sia la preda,
sia il predatore.

La casa paterna di nonna Angela era a Castello dell’Acqua, quella di mamma Ida a Sazzo.
lo non ho conosciuto il nonno materno e frequentavo poco la nonna Maria. Essi gestivano
una trattoria con alloggio, dove erano soliti villeggiare, d’estate, i Milanesi, oppure vi
facevano una sosta (“la posa”) le persone di passaggio, specialmente gli abitanti di Arigna,
Albareda, Briotti. Qui non mancava nulla: si cuoceva il pane nel forno di famiglia che era
molto numerosa, c’era un negozio di alimentari, una cantina sempre rifornita di bevande e
salumi; dietro la casa, fin su al Castello, c’erano piante che davano frutti di varie qualita; di
fronte c’era un frutteto (“el brigliu”) con annesso una specie di abbeveratoio, dove si
lavavano anche i panni; nel piazzale antistante, vicino al gioco delle bocce, s’innalzava un
antico, maestoso ippocastano che, in autunno, lasciava cadere grosse “castagne d’India”.
Mia mamma mi raccontava che, sotto questo grande albero, seduto davanti a un tavolo di
pietra, passava molto tempo il poeta Giovanni Bertacchi (Chiavenna 1869-1942) a cercare
I'ispirazione per le sue poesie. Per me, le migliori attrazioni di Sazzo erano I'abbondante
varieta di frutta coltivata, i fiori sparsi ovunque e di cento specie, alcune delle quali oggi
introvabili, mantenute, allora, dalla passione della nonna e la fiera di San Luigi, patrono
della localita. A questo Santo é dedicata I'ampia chiesa con il bel campanile (ricostruito da
Omobono Cenini di Chiuro nel 1893; l'originario, con la chiesa, & del Sec. XVII), un
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capitello votivo e la fonte da cui, si dice, sgorgasse acqua miracolosa. Nei dintorni si
andava alla ricerca di funghi di cui le selve erano prodighe. Quando le castagne cadevano
mature e uscivano dai loro ricci, in autunno, si andava a raccoglierle per preparare le
caldarroste (“i brasche”), le ballotte, castagne fresche lessate con la buccia (“i fertdi”),
ottime con il latte freddo, “i belegoti”, castagne secche lessate, “i biscocc” se cotte al forno
con la buccia; questi poi, venivano infilati come una collana e appesi a una trave. Nella
cucina della mia vecchia casa esisteva un grande bellissimo camino (“el fugula”), tanto
spazioso che, ai lati ci stavano gli sgabelli su cui sedevamo durante la cottura delle
caldarroste, rito riservato alla nonna. Era un’allegria. Ogni tanto una castagna, ancora
troppo fresca, scoppiava: con sveltezza bisognava coprirsi gli occhi, perché il frutto,
frantumandosi, sparava briciole bollenti dappertutto. Quando le castagne erano cotte, belle
nere fuori e arrostite dentro, si sgusciavano ancora calde e, per cena, si gustavano con il
latte. Allora era concesso anche un goccio di vino rosso, altrimenti la bibita usuale era
I'acqua della fontana, sola o corretta con le bustine di Idrolitina. Oggi le caldarroste,in
alcune citta, si vendono agli angoli delle vie: cotte a meta, su un bidone a brace di
carbonella,vengono avvolte in un cono di carta e ,poche castagne vengono scambiate per
molti soldi (in proporzione). Alla mamma, come cena, piaceva anche del latte bollito con
pezzi di polenta gialla(“el scotamuis”), preparata con farina macinata da E. Giana perché il
papa la riteneva piu genuina e integrale, oppure la “papaziica”, fatta con la zucca, o
preparare la “broda”, pappa di farina tostata allungata con acqua, o cibarsi delle minestre
di orzo (“dumega”) e di panico (“panich”) che erano chicchi rossicci di una pianta erbacea
simile al miglio, ora usati per gli uccelli. Quando il papa aveva tanta sete, si faceva la
“cadulca”, latte misto a vino, o, per tenersi in forma la “rusiimada”, uovo sbattuto con vino
o0 marsala. Mio padre, per far capire alle figlie che aveva sete, non era necessario che
parlasse; bastava che facesse il suo mimo preferito: muoveva soltanto le labbra, come se
bisbigliasse e una di noi doveva portargli da bere.

Per la carne che doveva fornire le proteine per la crescita, si andava dal macellaio in
piazza “el Carlu macelar”, ma raramente e si acquistavano i tagli piu economici: bollito e
frattaglie. In compenso mio padre non ci lasciava mancare il pesce, perché, nei momenti
liberi, andava a pescare nei laghi alpini, o nei fiumi, oppure prendeva, nei fossi vicino
al’Adda, le rane che la mamma cucinava fritte. Purtroppo, perché io sono stata sempre
contraria, fin da piccola, amando gli animali, lui andava anche a caccia e cosi la mamma
cucinava lepri, a volte caprioli, camosci e pure uccelli di varie specie; gli “lUisei scapat”
erano simili nella preparazione fatta con carne, pancetta e salvia e molto gustosi
ugualmente, senza che ci fosse il piccolo volatile. Non c’erano ancora gli animalisti, né i
referendum contro la caccia e ognuno si arrangiava come poteva, data anche la necessita
dei tempi. Ricordo un giorno che mio padre mi portd con sé a caccia. La giornata era bella,
autunnale; la natura mostrava sfumature di colori eccezionali. La frescura del primo
mattino dava vigore al corpo. Si camminava lentamente nel bosco, io dietro al padre. Lea,
il segugio da caccia, ad un tratto abbaio, perché aveva scovato una lepre. All'improwviso,
nel silenzio della boscaglia, a passi felpati, ma veloci, un leprotto ci passo a lato, molto
vicino. |l papa spard, ma non lo colpi ed esso fu salvo. lo sussurrai:- Come sono contenta
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che non I'hai preso!- Papa, col cuore di un uomo e non di un cacciatore, si commosse un
po’ alle parole di una figlia bambina e fu contento pure lui, anche se tornd a casa senza la
preda.

Oggi si frequentano i Ristoranti, ove si serve ogni ben di Dio, a scelta fra vari menu,
comodamente seduti e serviti e i piatti sono sempre piu abbondanti, tali da farsene grandi
abbuffate, piacevoli al gusto, di meno alla salute. Oppure ci si serve da soli nei Fast food,
nelle tavole calde o fredde, con cibi gia pronti. Nei supermercati si offrono in vendita cibi
cotti, pronti per il consumo, per ogni gusto, per chi non ha voglia o tempo per cucinare e
per tutte le diete. Prima si facevano le diete forzate per scarsita di cibo, oggi si fanno le
diete controllate per il cibo in eccesso.

UNA VOLTA ERA..... UN ALTRO MONDO
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CAP. 7)
| MESTIERI

Oggi alcuni mestieri, specialmente quelli a carattere artigianale, sono scomparsi, altri sono
cambiati, anche se, a volte, soltanto nel nome. Le nuove generazioni trovano articoli di
abbigliamento gia confezionati, per ogni taglia e gusto, ovunque. Percio non serve piu la
sarta di una volta che, su misura, tagliava, imbastiva, provava, poi cuciva l'abito, o che
rivoltava un cappotto, riciclava un vestito della mamma per rifarlo alla figlia, quello della
figlia maggiore per la minore, che metteva toppe, accorciava o allungava un orlo a
seconda della statura. Oggi, raramente, le giovani, e non solo, sanno cucire un abito da
sole, ma non sanno nemmeno rammendare uno strappo 0 un calzino, attaccare un
bottone, cambiare una cerniera, rifare un orlo. Piuttosto di ripararlo, buttano con facilita il
capo, quando va bene, nei sacchi della C.R.1., altrimenti anche nella spazzatura. Trovare
una sarta che ripari un abito € molto difficile. Queste piccole artigiane sono quasi
scomparse, come scomparse sono quelle pazienti rammendatrici che riuscivano a riparare
le smagliature (“i scurléri”) delle calze di nailon delle donne, per poche lire. Allora si
usavano anche le calze di nailon con “la riga” posteriore, una cucitura ben visibile che
doveva essere sempre diritta per evidenziare la calza, o la gamba? Con loro sono finiti di
esistere altri mestieri in voga fino a 40-50 anni fa. Si tratta di piccoli artigiani che
lavoravano nelle proprie case, accontentandosi di un modesto guadagno. Una volta c’era il
ciabattino (“el scarpulin”) che, per noi era “el Mate”; sul suo deschetto aggiustava,
rattoppava scarpe rotte, consumate, le risuolava, inchiodava le brocche alla suola di cuoio,
specialmente negli scarponi, per farli durare piu a lungo e ne fabbricava anche di nuovi.
Era simpatico e chiacchierino e, quando si andava da lui per un servizio, intratteneva con
divertenti storielle. A Chiuro c’era il maniscalco (“el marascal’) che ferrava i cavalli, allora
numerosi per la trazione dei carri agricoli (non c’erano i trattori) e per mantenere in buone
condizioni lo zoccolo dell’animale; c’era il carpentiere che costruiva i carri; il sellaio (“el
sele”) che modellava le selle per i cavalli e le riparava. Il mugnaio (“el muliné”), proprietario
di mulini, esisteva ancora fino a qualche anno fa, quando la furiosa piena del torrente
Valfontana del 1987, nella sua legittima corsa verso I'Adda distrusse quei rustici, vecchi
mulini che sorgevano lungo le sue rive, “ai Muladi”. Hanno resistito almeno gli argini
costruiti fin dal Sec. XVI e rifatti dopo I'alluvione del 1888, altrimenti le acque sarebbero
arrivate fino in paese, allagando le abitazioni. Uno dei mulini apparteneva a Luigi Chiesa
(“el nonu Gesa”) che, ogni mattina, con l'asinello, s’avviava verso la sua dimora, dove
macinava grano e segale per farne farina e preparare pane e polenta. Chi portava il grano
da macinare doveva pagare una quota al mugnaio (“la multtira”) che, spesso, era
soddisfatta trattenendo una certa quantita di macinato; si insinuavano, a questo proposito,
ironiche dicerie sulla dubbia onesta dei mugnai che, date le ristrettezze dei tempi magri,
poteva anche essere comprensibile, nel trattenere una quantita eccessiva di “multiira”. Si
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diceva:- “En pit a tlicc, nient a nesin”- (un poco a tutti, niente a nessuno) e, ricalcando |l
monotono rumore della mola del mulino...ton-pu-pun...si diceva:- “Ton f6 en pu...ton f6 en
pu” cioé: “levane un po’...levane un po'..."” di farina, s'intende. Dalla piena del fiume fu
risparmiato il maglio, antica costruzione di fine Sec. XIX che possiede ancora un
caratteristico fascino con la sua rusticita e la sua grande ruota esterna, mossa dall'acqua
di un canale derivato dal fiume. Qui si forgiavano attrezzi in ferro.

C’erano poi i piccoli artigiani ambulanti che, con un semplice carrettino che conteneva gl
attrezzi del mestiere, portavano a domicilio il loro servizio. —Arrotino !"El muleta! — gridava
dalla strada e le donne uscivano per far affilare coltelli e forbici.-Ombrellaio! Ombrellaio!—
Gia da lontano si percepiva il suo arrivo. Aggiustava piccoli guasti agli ombrelli. Come puo
esistere ancora oggi un artigiano simile, quando nei negozi si trovano, anche a basso
costo, ombrelli d’'ogni tipo? Grandi, piccoli, tascabili...questi, in genere, durano quanto un
temporale, perché alla prima folata di vento si rovesciano e vengono abbandonati lungo le
strade o buttati nei cesti dei rifiuti. Gridava dalla strada anche lo straccivendolo:-
“Strascé...strasceé...stracci, ossi e bambine belle !” Era il suo motto e ritirava pezze
inservibili, abiti fuori uso, stracci, ossi di una certa dimensione, utensili rovinati; in cambio
dava poche lire 0 un oggetto nuovo. Ricordo anche il rigattiere (“el rutamat”) che ritirava
roba vecchia e rottami. Al grido:- Arriva “el mgnan”...magnano...magnano! - chi aveva una
pentola bucata, un secchio rotto, un mestolo da saldare, lo portava da lui che lo faceva
tornare pronto alluso. A Chiuro girava perfino un venditore di lumache, o meglio, di
chiocciole, perché erano quelle col guscio, anche se, per il povero vecchietto che
sbarcava il lunario come poteva, erano “i lumaghi”. Dopo una giornata di pioggia,
approfittando del terreno umido, andava a raccogliere le chiocciole, abbondanti sotto i
muretti o nell’erba bagnata, per venderle a qualche appassionato acquirente a once e
chiedeva: - “Quanti unsi te volet”? — L'oncia e la dodicesima parte della libbra, principale
unitd di peso antica. In Roma imperiale corrispondeva a gr. 32,85. Ha diverso valore
secondo i paesi. L'oncia fu adottata anche nel Medio Evo e in epoca Moderna, anche in
Italia, fino all'adozione del Sistema Metrico Decimale, con valori varianti intorno ai 30
grammi. Naturalmente le chiocciole che il vecchietto vendeva erano vive. Noi bambini le
prendevamo in mano e se erano nascoste nel loro guscio, cantavamo in modo ritmato: -
“Limaga buta i coregn, se no te tru en del féch “- Ripetuta piu volte questa cantilena, alla
fine, 'animale usciva fuori dal guscio e allungava quei quattro tentacoli posti sul capo. In
realta, i due piu piccoli anteriori sono organi tattili e olfattivi, nei due posteriori, alle
estremita, si trovano gli occhi e sono retrattili; infatti appena, poi, si toccavano, anche
delicatamente, questi tentacoli si ritraevano. Al Ponticello, via Gera, c’era il Bottaio.
Selezionava il tronco da cui ricavare le doghe per le botti, spesso, da un castagno ancora
in piedi. Le doghe e il fondo delle botti subivano una lunga stagionatura, fino a tre o a
guattro anni. | cerchioni di ferro venivano posti alla fine e dovevano stringere le doghe alla
perfezione. Quando la botte era pronta con le rispettive aperture (“s’ci6i”), veniva riempita
d’acqua per provarne la tenuta. Il bottaio costruiva anche tini, brente, mastelli.

Alcuni mestieri sono rimasti, ma cambiati nel modo di essere gestiti, 0 soltanto nel nome:

la”serva”, nome abbastanza dispregiativo per dire donna di servizio, cameriera, fantesca...
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ora € la “collaboratrice domestica”. Mio padre diceva alle figlie: - Se non studi, ti mando a
Com a fa’ la serva.- Era una minaccia. Per le pulizie di casa c’erano solo le scope di
saggina (sorgo) e uno spazzolone; ora ci sono aspirapolvere, scope elettriche, lucidatrici,
Imprese di pulizia. L'infermiere e diventato “I'operatore sanitario” e, mentre prima bastava,
a mala pena, la quinta elementare, ora occorre la laurea per espletare questa professione.
Lo spazzino, ora “operatore ecologico”, non usa piu ramazza, badile e carriola, ma
moderni mezzi ribaltabili motorizzati che raccolgono, in maniera differenziata, ogni tipo di
rifiuto e I'operatore rimane maggiormente protetto da possibili infezioni o esalazioni nocive.
Lo spazzacamino, una volta protagonista di patetiche, romantiche descrizioni e avventure
sui libri della mia fanciullezza, ora, piu freddamente, si chiama “tecnico specializzato” o
“termo-tecnico” molto utile per la pulizia dei camini, dei bruciatori, delle caldaie e delle
relative canne fumarie dei moderni impianti di riscaldamento che devono essere
revisionati, per legge, ogni anno. — Il gelataio! — Questo era il grido piu atteso dai bimbi. Le
gelaterie, oggi, sono ovunque e i gelati si vendono in abbondanza anche d’inverno. Ci
sono varieta per tutti i gusti e per tutte le tasche... Una volta erano rarissime le gelaterie e
producevano, solo in estate, nelle citta. Allora passava, nei paesi, il gelataio: veniva da
Tirano col suo biroccino che conteneva soltanto un paio di gusti di gelato, servito nel cono;
con una spatolina spalmava il gelato sulla cialda, ma sembrava piu quello che ricadeva nel
contenitore, di quello che rimaneva sul cono. Sta scomparendo anche il bigliettaio dei
treni, degli autobus, dei tram, dei parcheggi. A Milano, una volta, si saliva sul tram o
sull’autobus e, subito sulla destra, su un seggiolino, compariva il bigliettaio che vendeva i
biglietti per la corsa che si doveva fare. Se oggi si deve prendere un treno e non si sa
navigare in Internet, o non si vuole dipendere da un’Agenzia, si rischia di arrivare alla
Stazione e trovare...il deserto: la biglietteria chiusa, il distributore automatico guasto; si
sale sul treno e si viaggia gratis, perché il controllore non passa. Se capita di riuscire ad
acquistare il biglietto cartaceo alla stazione di partenza e ci si dimentica di obliterarlo, si
rischia la multa. Se si tralasciano i parcheggiatori abusivi, anche in un posteggio per auto,
non & sempre facile avere il biglietto: dopo aver parcheggiato, si deve individuare il posto
del distributore automatico, a pagamento, leggere le spiegazioni, contare i minuti o le ore
di presunta assenza, inserire le monete, non tutte idonee, schiacciare un pulsante e,
gquando esce il biglietto, questo lo si deve posizionare sul cruscotto dell’auto che, nel
frattempo € stata lasciata incustodita, riaprirla e richiuderla. Che stress !

E i fotografi ? Oggi tutti s'improvvisano tali. Possiedono macchine fotografiche sofisticate,
cellulari che con un semplice tocco riprendono e visualizzano all'istante tutto cido che
vogliono. Non occorre nemmeno piu far sviluppare il rullino della pellicola; si fa tutto in
casa col computer e visualizzando sui mega schermi della TV. Una volta c’era il Fotografo,
il solo che possedeva la macchina fotografica, quello che, dopo aver sistemato, con
meticolosa cura il cliente in posa da indossatore o da impettito manichino, con un gomito o
una mano posati delicatamente su una colonnina, 0 su una poltrona d’epoca, 0 su un
treppiede, mobiletti presenti nello studio, copriva testa e macchina fotografica con un telo
nero per non prendere luce e... finalmente scattava il clich. Erano foto in bianco e nero,a
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volte con sfumature blu notte o marrone antico che, oggi, conservate tra i cimeli,
testimoniano un’epoca passata...UN ALTRO MONDO.

E i negozianti, gestori di piccole botteghe paesane? A Chiuro qualche decina di anni fa se
ne contavano parecchi, in proporzione al numero di abitanti. Hanno chiuso: gli alimentari di
via Trento, di via Roma, di Largo Curzio, di via Gera, di via IV Novembre; i negozi di
calzature di Piazza S. Quadrio, di via Torre; i Balgera con merceria, abbigliamento, tessuti
e pezzotti; la cartoleria in via Ghibellini; in questa via, in tempi piu lontani, c’era un piccolo
negozio di frutta e verdura, chiamato “I'Alpaca” o “el Burtul”; questo girava anche con un
triciclo munito di una cassa con la merce da vendere. Sono stati chiusi i circoli ricreativi
ACLI e CRAL, I'Osteria con alloggio Amonini e quella dei Flematti; al San Carlo si poteva
anche pernottare, ora non piu. Sono scomparse anche le segherie: se ne contavano
almeno tre: Angelini, Nera, Mainardi. In compenso, oggi, a Chiuro ci sono ben quattro
case vinicole e, se si contano anche quelli della Frazione di Castione, almeno sette o otto
Ristoranti. Si deduce che, al giorno d’oggi, piace a molti mangiare e bere, serviti a tavola,
nonostante le varie crisi economiche, molto pubblicizzate.
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CAP. 8)
LA GUERRA 1940 — 1945 IERI.......

“ Sul muro c’era scritto col gesso: - Vogliamo la guerra — Chi I'ha scritto e gia caduto. Chi
sta in alto dice: - Si va verso la gloria. — Chi sta in basso dice: - Si va verso la fossa. — La
guerra che verra — non € la prima. Prima — ci sono state altre guerre.- Alla fine dell’'ultima —
c’erano vincitori e vinti.- Fra i vinti la povera gente — faceva la fame. Fra i vincitori — faceva
la fame la povera gente — egualmente.” (Bertolt Brecht 1898 — 1956)

Il 10 Giugno, alle ore diciotto del 1940, Mussolini annunciava I'entrata in guerra dell'ltalia,
a Piazza Venezia, a Roma, contro Francia e Inghilterra. Descrivere la storia non e
certamente mio compito e neppure nelle mie possibilita e intenzioni. Intendo soltanto
rivivere alcuni momenti della mia vita in quel periodo. o avevo solo tre anni e non potevo
capire. Poi ho vissuto, da bambina, I'evolversi di questa guerra, fino alla fine. La vita in
paese, agli occhi di una bimba, passava pressoché normale, salvo alcuni cambiamenti
nelle abitudini quotidiane che limitavano la piena liberta. Ricordo che, a una certa ora della
sera, la mamma doveva chiudere tutte le imposte di casa per non far filtrare luce
all’esterno: era “'oscuramento” imposto dal regime fascista. Poi c’era “il coprifuoco” che
consisteva nel non poter uscire di casa e circolare dopo una determinata ora, fissata alle
venti, senza uno speciale permesso delle autorita competenti; cio per motivi di sicurezza e
paura di rappresaglie. La luce, fioca all'interno delle case,aveva un colore rossastro; a
volte la lampadina veniva coperta con un panno scuro, per abbassare ulteriormente la
luminosita. Per accendere le luci c’erano degli interruttori di ceramica bianca a chiavetta
che, spesso, procuravano scintille e scosse elettriche nel manovrarli. Certamente gli
impianti non erano “a norma” come ordina oggi la legge. Quando c’era un temporale,
spesso saltava la corrente; non esistevano i rélé di sicurezza, per cui bisognava sostituire
una valvola presso I'impianto, per ripristinare la luce. Fuori, ai margini delle vie, c’erano
ancora i pali della luce di legno, in fila, a distanze abbastanza ravvicinate. Essi portavano
misere lampadine di poche candele, protette da un cappello piatto di ferro smaltato. | fili
della corrente erano trattenuti da “omini”, cosi li chiamavamo per la loro forma, di ceramica
bianca o trasparenti che facevano da isolatori. Questi pali, nelle lunghe e fredde sere
invernali, al buio, col vento, diffondevano un sinistro auuu....auuu...auu..u.. continuo e,
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guando questo lugubre suono era accompagnato da abbondanti nevicate, rendeva
I'atmosfera ancora piu tenebrosa, quasi avvolta da mistero.

Andare a fare la spesa non era certo un piacere consumistico come ora, quando esiste
solo I'imbarazzo della scelta, libera, fra mille articoli e alimenti. Era quasi tutto razionato.
Spesso, specie nelle citta, si formavano lunghe code nell'attesa di ritirare le tessere
annonarie che davano diritto allacquisto razionato degli alimenti. Le scorte di viveri
diminuivano ogni giorno e, progressivamente, non bastando piu a sfamare la gente,
aumentava il mercato clandestino della “borsa nera”. Era illegale e vietato dal Regime
fascista che, diceva, sottraeva prodotti agli ammassi, impedendo il razionamento. Burro e
sale erano quasi introvabili. Al posto del burro (da noi si usava molto poco l'olio per
cucinare), si adoperava la gradina o lo strutto, grasso di maiale che si bolliva e poi, una
volta rappreso, si conservava a lungo nella olla di terracotta: la nostra sembrava un’anfora
antica ed era colorata di verde all'esterno. Il sale era scarso per la difficolta nel trasporto
dalla Sicilia. Era ricercato per conservare le carni macellate.

Le sigarette che, certamente non erano nemmeno allora, un bene di prima necessita, ma
che, forse, potevano servire a superare momenti di difficoltd, a volte venivano
confezionate dal fumatore con cartine riempite di foglie secche di cicoria. “El Luisin
Buacc”, quando la sera, finita la giornata di fatica in campagna, sedeva sui gradini che
c’erano fuori dell’abitazione, si godeva tranquillo e rilassato, la fumata della sua pipa che
caricava con camomilla; cosi risparmiava il tabacco e diffondeva un piacevole profumo,
calmante. Le sigarette buone erano le Macedonia extra. Le donne non fumavano ancora,
almeno non come oggi, quando stanno superando gli uomini. Mio padre, che aveva
guesto vizio, fumava le Nazionali Esportazione, forti anche nell’'odore e producevano un
fumo da far mancare il respiro. Gli anziani fumavano il toscano, altri preferivano la pipa e
poi sputavano la"cicca”, la saliva pregna di nicotina che danneggiava il fegato. Cosi
dicevano. Oggi si sa che il fumo di sigarette non danneggia soltanto il fegato, ma e
cancerogeno. La sigaretta suscita da sempre un certo fascino, specie nei giovani. Da
bambina, anch’io volli provare I'esperienza di questo ipotetico piacere. Venuta in possesso
di un mozzicone di sigaretta (“en mucc”), avanzato dal papa, mi rinchiusi in uno stanzino e
accesi quel residuo di sigaretta, naturalmente di nascosto, almeno credevo. Se non che la
Zia, sentendo l'odore forte di fumo, mi sorprese e mi rimprover0 severamente. A me
bastarono quell’approccio e quella sgridata per stare lontana, per tutto il resto della mia
vita, dalle sigarette.

Per riscaldare gli ambienti il Regime invitava a preparare palle di carta macerata, pressata,
asciugata. Quando questi agglomerati erano secchi, servivano da combustibile nelle stufe.
Vigeva “l'autarchia”, cioé il bastare a se stessi, 'autosufficienza economica di un paese
rispetto ad altri. Allora sorgevano gli orti di guerra, campagna lanciata dal Ministero
dell’Agricoltura, per l'utilizzazione di ogni lembo di terra coltivabile, al fine di far fronte alla
fame e contenere le spese. Divennero una moda nelle cittad, dove parchi, giardini e zone
verdi venivano seminati a patate, ricino, girasoli e, dove era possibile, a grano.
S’inventavano le stoffe con fibre artificiali, come il rayon e il lanital, ottenuto trattando la
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caseina del latte con certe soluzioni di idrato sodico , in modo da rendere la fibra filabile.
Cio permetteva di sopperire alla scarsita di fibre naturali e al loro costo elevato. Gli abiti
venivano rivoltati e passati da figlio a figlio. Le toppe erano una necessita. Le uniformi
fasciste erano confezionate con l'orbace, tipico tessuto sardo, ottenuto con la lavorazione
a mano della lana e colorato con succhi di erbe locali. Nell'ultimo decennio fascista questa
stoffa era d'obbligo per la divisa invernale degli iscritti al partito: era molto forte e
resistente, quasi del tutto impermeabile. Per risparmiare il cuoio, si fabbricavano scarpe di
cartone pressato; le tomaie, per quelle da donna, a volte, venivano lavorate all’uncinetto.
Se le suole erano di cuoio, venivano risuolate, o semplicemente rattoppate piu volte per
farle durare a lungo e risparmiare quelle nuove, se c’erano.

Per la guerra servivano particolari materiali come ferro, rame, oro... e chi ne era in
possesso, era obbligato a donarli alla Patria. Si consegnavano perfino le fedi del
Matrimonio. A testimonianza di questo, posseggo una ricevuta con lo stemma del Fascio e
le iniziali P.N.F. del 6-1-1936: “Dichiaro di aver ricevuto da T. I. una vera d’oro”. Firmato il
Segretario Amministrativo. A volte si ubbidiva, consegnando il richiesto, a volte si cercava
di nascondere, il piu possibile, sotto terra o nelle cantine, qualche oggetto caro o di valore
per impedire la requisizione forzata. Qualche contadino, dovendo dare parte del macellato
del suo bestiame allammasso, per eludere questo obbligo, almeno in parte, portava una
mucca nel casello della vigna, lontano dall’abitato, per tenerla nascosta e cosi non
figurasse il possesso. Finita la campagna dei metalli inizio quella della lana. Si portava
guesto prodotto nei posti di raccolta; la lana doveva servire per confezionare indumenti
caldi ai soldati, sul fronte russo, che erano coperti solo di cappottini di stoffa autarchica,
leggera e con scarpe di cartone ai piedi. Si disse che uccidesse piu soldati il gelo del
nemico ! Qualcuno si privo del proprio materasso per dare la lana ai soldati e sostitui il
proprio con crine vegetale o foglie di mais. “Ironia della sorte” e del tempo: oggi i materassi
di lana non li vuole piu nessuno, si buttano in discarica, perché superati dai moderni e
confortevoli materassi in lattice o a molle, con lato per I'inverno o per I'estate.

A San Carlo la Trattoria venne requisita dai Tedeschi per farne una loro sede. Ricordo che
qui circolavano i carri della TODT, con queste lettere stampate sulle sponde. lo credevo
che fossero le iniziali di qualche organismo poliziesco tedesco. Si trattava, in realta, di
un’organizzazione operante in molti paesi europei, composta da prigionieri di guerra e da
lavoratori stranieri, reclutati anche coattivamente. La TODT prese il nome da un ingegnere
tedesco che la cred nel 1938. Durante la seconda guerra mondiale costrui grandi opere di
difesa militare e vie di comunicazione. Per me i Tedeschi erano crudeli nemici, perché:
uccisero un mio cugino, giovanissimo, mentre si recava al lavoro; un giorno tentarono
d'investire me e mia nonna, con una camionetta, mentre camminavamo lungo la
provinciale nei pressi del “Valun”; mitragliarono un’amica di mia mamma che si trovava
per caso nelle vicinanze di un’auto alle Casacce; i Tedeschi bombardavano, fucilavano,
comandavano duramente, con quella loro lingua cosi aspra, rastrellavano e giustiziavano
persone anche innocenti. Oltre alla paura dei Tedeschi, c’era quella degli aerei che,
sebbene non frequenti da noi, quando arrivavano, con il loro rombo sinistro, incutevano

terrore. Il papa ci faceva appostare dietro un muro maestro della casa, dallo spessore
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consistente, massiccio che ci avrebbe protetto da un eventuale bombardamento. C’era la
paura che il papa venisse chiamato in guerra o che fosse bombardata la Centrale Falk,
presso cui prestava servizio e quindi non tornasse piu a casa, tra noi; paura per la mamma
quando scappava di corsa dal lavatoio distante da casa, sotto I'incubo del rumore di un
aereo che si avvicinava e che poteva mitragliare; paura per quell’aereo, nero come un
corvo, velocissimo che arrivo allimprovviso dietro il tetto di casa e, in picchiata, ando a
mitragliare un’automobile sulla Statale, nei pressi della Stazione ferroviaria. A volte, nelle
sere estive, quando si stava fuori, si potevano osservare, dietro le Alpi Orobie, in
corrispondenza dell’Aprica, lunghi fasci di luce attraversare il cielo da Est a Sud e
viceversa. Gli adulti dicevano che si trattava dei riflettori che cercavano d’individuare gli
aerei nemici per essere colpiti dalle contraerei.

Non ricordo personalmente, nonostante le brutture, le morti, le distruzioni, le sofferenze,
che quel periodo avesse condizionato in modo particolare la mia vita negli affetti, nelle
amicizie, nei giochi, nella scuola, o portato lutti di persone care. In paese non suonavano
le sirene ad allarmare la gente, come nelle citta, per avvertire di un imminente
bombardamento nemico; non c’erano spasmodiche fughe verso i rifugi o i ricoveri
sotterranei, accompagnate dai loro sinistri ululati. C’erano, pero, gli sfollati, gente costretta
ad allontanarsi dalle citta, per un posto piu tranquillo. “C’era, allora, una diffusa poverta,
una rassegnazione, un’accettazione, spesso passiva, degli eventi cosi frequentemente
drammatici.” Se chi rimaneva nel proprio paese viveva una vita magra, ma sopportabile,
pensiamo a coloro che avevano visto partire per la guerra figli, mariti, fratelli e allansia
delle loro quotidiane attese. Ma soprattutto a coloro che la vita ’hanno vissuta in prima
persona, da soldati, al gelo, sotto il tiro nemico, lontano dai propri cari. A questo proposito
voglio riportare una pagina del Diario di guerra di mio zio “Peppo.”

LA BATTAGLIA DI NIKOLAJEWKA dell’Alpino Giuseppe Tavelli

“All'alba del 26 Gennaio 1943 riprendemmo la marcia. Avevo una brutta idea di come
doveva finire quella giornata. Non avevo sbagliato. Si camminava su una strada che
costeggiava la citta. Dopo circa un quarto d’ora si cominciarono a sentire degli spari e,
man mano, si facevano sempre piu frequenti tanto da obbligarci al disordine; in seguito
abbiamo scoperto da dove provenivano: i partigiani, durante la notte, si erano nascosti tra
le macchie ed ora ci colpivano a piu non posso. La colonna si era sciolta e, come tante
pecore in fuga, andavamo verso la collina battuta dai mortai. Grida di soccorso, pianti,
schiamazzi si levarono dai fuggitivi. lo camminavo dietro il mio tenente, vicino ad un mulo
che mi riparava un poco dai colpi. Sfortuna volle che una pallottola colpisse I'animale,
un’altra perforo il calcio del moschetto che il tenente portava a tracolla. Vista la mal parata
ci precipitammo giu dalla scarpata. Anche la natura ci era avversa. Ci trovammo sopra una
grande lastra di ghiaccio che cedette al nostro peso. Con prontezza mi affrancai a un
cespuglio e ne uscii. Il mio tenente, invece, continuava ad affondare lentamente e, per
guanto tentasse di uscirne, non ce la faceva. Che fare? Lasciarlo morire? Le sue urla mi
toccarono il cuore e presi la decisione L’'unico mezzo per salvarlo era il moschetto che
avevo. Lo allungai in modo che lo potesse afferrare e, unendo quelle poche energie che
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mi erano rimaste, riuscii a trarlo in salvo. Ma non c’era tempo da perdere; fra un colpo e
I'altro riuscimmo a varcare la collina e a porci al sicuro. Di morti e feriti ne rimasero
parecchi. Superata questa difficolta, la colonna si riordind un poco, ma il peggio non era
passato. Dopo circa tre Km di strada ci apparve la citta di Nikolajewka. Era molto grande e
occupata dai russi. Per poter passare bisognava scacciarli. Come fare? Noi avevamo una
bruttissima posizione; il nostro campo di combattimento era simile a un immenso
ghiacciaio, senza nessuna fossa, senza un riparo, mentre invece essi si trovavano tra le
case della citta. Incominciarono I'attacco il mio battaglione e il Verona. Si doveva, quindi,
andare avanti, ma troppo fu il martellamento e fummo costretti a ripiegare. 1l colonnello
allora ordind che altre truppe si unissero a noi e via di nuovo. Della mia compagnia
eravamo io, il tenente e tre o quattro soldati. Ormai non sapevo piu quello che io fossi,
senza l'elmetto, 'avevo smarrito, col fucile che non funzionava per il gelo, con quattro
bombe a mano, avanzavo fra il terrore, scansando ogni colpo. — Coraggio signor tenente-
dicevo, quando notavo che si fermava. — Questo o0 € la morte o la salvezza.- Non mi
ascolto e si caccio in una buca. lo proseguii 'avanzata tra morti e feriti; improvvisamente
mi sentii tranquillo e proseguivo senza nemmeno avere l'avvertenza di camminare da
felino. Come se non bastasse, mi misi a cantare... O Patria mia, non ti rivedro mai piu...
Forse ero fuori di senno, forse la brutta malattia cominciava a rodermi. Camminai cosi per
meta strada, poi uno sbarramento di mortai ci rendeva impossibile il proseguire. Mi spianai
in mezzo alla neve e attesi qualche minuto. Un colpo di mortaio piombo a poca distanza e
una di quelle maledette schegge mi feri al braccio. Aiuto ! Sono ferito ! Soccorso ! Gridai
alzandomi in piedi. Nessuno mi venne vicino. Guardai indietro. Che orrore ! | morti e i feriti
coprivano il suolo, di vivi ce n’erano ben pochi e anche quelli, pancia a terra, aspettavano
che finisse il flagello. Piano piano mi incamminai verso la colonna la quale, vista la ferrea
resistenza, aveva decisamente ripreso il cammino verso la citta. Una pallottola mi colpi
alla gamba, togliendomi la possibilita di allungare il passo.”La morte c’est rien vive la
tombe !” Ormai gia ero ferito e la morte per me era una fata benefica. Mi aggrappai a una
slitta, sulla quale vi erano gia due feriti e mi lasciai trascinare. Fatti cinquanta passi, un
colpo di mortaio mi fece ruzzolare a tre metri di distanza. Mi alzai sbalordito, passai una
mano sulla fronte: sono salvo ancora. Mentre pensavo questo, un altro colpo prese in
pieno la slitta dalla quale, poco prima, mi facevo trainare. Vi erano caricati due feriti, i quali
poveretti, saltarono in aria in cento pezzi, il mulo pure cadde e la slitta ando in frantumi;
anche qui il buon Dio mi ha aiutato parché se fossi stato con loro sarei finito miseramente,
ma gridai: - Perché non ero con loro?- Avrei finito di penare ora! Camminavo sempre
circondato dai colpi che giungevano come grandine, ero un automa, non pensavo piu a
nulla; i miei occhi erano ipnotizzati dalla morte che giocava la piu vile partita senza essere
capace di vincermi. Arrivai in fondo al pendio. | russi di fronte a una massa cosi grande di
disperati che avanzava avevano abbandonato la cittd. Avevo raggiunto la ferrovia, ero al
passaggio a livello e mi sedetti sopra un pilastro con gli occhi sempre fissi in avanti. Un
tremito mi percorse, grida e lamenti mi giunsero all’orecchio, girai lo sguardo dietro di me,
guardai per pochi istanti, mi presi la testa tra le mani e scoppiai in singhiozzi. Che scena !
Che orrore ! E’ possibile ? Sogno o sono sveglio ? Il suolo era coperto di carne umana:
braccia, gambe, teste si vedevano dondolare come tanti vermi a testa rialzata sotto il
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chiarore di un plenilunio invernale che, dalla sommita della collina, sembrava vegliasse su
guei disgraziati. Che cosa pensavo ? Non lo ricordo, soltanto che presi la testa tra le mani
e scoppiai in singhiozzi. Un soldato mi si avvicind, mi levo le mani dal viso e mi riconobbe.
Che fai Tavelli? Che hai? Era Battaglia col quale avevo sempre camminato insieme e che
avevo smarrito durante il combattimento.- Tu qui ? Vivo ancora? — Non seppi dire altro. —
Per fortuna mio caro — rispose — ma guarda qui. — Il suo cappello era bucato e una striscia
di capelli bruciata. Una pallottola I'aveva sfiorato lasciandogli solo quel piccolo segno. — 1o
sono ferito — gli dissi — e feci per alzare il braccio, ma, come piombo, mi ricadde. — Dove?-
mi chiese lui — Al braccio e alla gamba.- Caro mio dobbiamo cercare il medico, non vedi
che ti dissangui?- Lo vedo, ma come fare? — Il sangue usciva dalla ferita senza tregua
inzuppando la manica della giacca e le fasce. A fitte gocce cadeva a terra. Bisognava fare
gualcosa. — Vieni con me — e mi prese sotto braccio. Un’ultima pallottola sibild e ando a
colpire un soldato che camminava al nostro fianco. Cadde a terra come uno che si sente
mancare pian piano e, a bocca a terra, spird mentre il sangue bagnava il suolo gelido.”

E’ un racconto vero, reale, crudo, perfino macabro, raccapricciante che fa rabbrividire, ma
che testimonia, in parte, quale orrore fu la guerra cosi cruenta e terrificante, specie per chi
I'ha vissuta in prima persona. Le nuove generazioni che non hanno provato questa
barbarie, forse non capiscono pienamente. Si augura che il loro...SIA UN ALTRO
MONDO, MA MIGLIORE.

A Chiuro c’erano alcune famiglie di sfollati. L. Goldoni, in uno dei suoi libri dice che gli
sfollati si sentivano come “martiri in villeggiatura”. Molto peggio si saranno sentiti i milioni
di Ebrei che venivano deportati nei lager per essere torturati e condannati a morte.
“Questa fu la peggior vergogna, il momento piu tragico della storia, il simbolo piu
drammatico del razzismo, un genocidio col progetto di sterminio di un intero popolo”. Si
verifico durante la seconda guerra mondiale, tra il 1943 e il 1945, con la deportazione di
masse enormi di ebrei in paesi lontani dal proprio, nei campi di concentramento polacchi e
della Germania, per ricordare quelli tra i piu tristemente famosi. Questo crimine contro
I'umanita fu voluto da Hitler, crudele e potente nazista che voleva creare, nel suo popolo
tedesco, la razza perfetta, eliminando quella ebrea che, secondo lui, era una sottospecie.
lo frequentavo le prime classi elementari e a scuola non si parlava affatto di questi
avvenimenti.

Dall'ltalia, alla stazione di Milano, dal binario 21, partirono migliaia di ebrei italiani con
destinazione ignota, verso i campi di sterminio. “Le guardie naziste puntavano i fari in
faccia ai prigionieri, stipati e poi, a calci e pugni, venivano spinti sui carri merci”.
(Testimonianza di Liliana Segre). Dal binario “uno” della stazione Termini a Roma
partirono piu di mille ebrei romani per Auschwitz. Solo sedici tornarono. | piu furono inviati
alle camere a gas.

“Nelle zone occupate dall’'Unione Sovietica, i tedeschi organizzarono un’opera di sterminio
della popolazione slava, considerata una sottospecie umana dai teorici del razzismo....A
Riga in due, tre mesi furono massacrate 35000 persone, anche bambini. Si
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accompagnarono a queste atrocita, saccheggi e fucilazioni dopo aver denudato i
condannati. A Rovno (Rep. Soc. Sovietica dell’'Ucraina) nel Luglio 1942, cinquemila
cittadini furono prelevati dalle loro case con percosse, con bimbi morti tra le braccia,
ragazzi che si trascinavano al treno genitori uccisi. Per le strade decine di cadaveri, le
finestre delle case sfondate, abiti e scarpe ovunque. Gli sventurati, ammassati a forza nei
carri merci, furono condotti al luogo delle esecuzioni, gia predisposto con fosse comuni,
uno sopra l'altro. Centinaia di migliaia di russi furono assassinati cosi, a Dubno (Ucraina) “.
( Da “La seconda guerra mondiale”, diretta da Enzo Biagi).

La responsabilita di quanto accaduto, oltre che del Nazismo di Hitler, fu anche collettiva
dell'ltalia fascista. Con Mussolini I'intollerabilita verso gli Ebrei inizio nel 1938 quando, per
ordine di quel regime, furono sollevati dagli incarichi pubblici coloro che erano ebrei.

Oggi, 27 Gennaio 2010, si celebra la Giornata della Memoria, per non dimenticare gli
orrori subiti da tanta gente e fare in modo che essi non si ripetano. E’ |l
sessantacinquesimo anniversario dell’ Olocausto (Shoah) che ricorda lo sterminio di sei-
otto milioni di vite umane ebree. Alla Stazione di Milano, Binario 21, nasce il Museo del
ricordo con un muro, su cui sono scritti i nomi delle vittime.

Un’altra data da non dimenticare e il 10 Febbraio, quando, tra il 1943 e il 1945, i
partigiani iugoslavi del maresciallo Tito, massacrarono migliaia di italiani anticomunisti.
Molte delle vittime venivano fucilate sull'orlo delle Foibe (spaccature della regione carsica
istriana) e gettate dentro, alcune ancora vive, tra cui anche bambini. Altri settemila italiani
tra Pola, Fiume e Zara, furono costretti ad abbandonare le proprie case di queste citta:
erano i Profughi. Per fortuna quello.... FU UN ALTRO MONDO.

ROSE CRESCETE

Rose, crescete, su, moltiplicatevi, -- fino a inondare le casseforti, -- fino a inceppare le
mitragliatrici, -- fino a cospargere armi e munizioni — di luce e Primavera....—Alberi,
acque, uccelli, messi, viti, -- operai, frutteti, piante, madri,.... — idee, -- andiamo a

dichiarare la resistenza — dell’'amore contro la guerra...(Ramon De Garciasol — Spagna).

Avevo tre anni quando scoppio la guerra e non potevo capire la politica del Duce che
comandava, i suoi errori, le sue decisioni perentorie, cosa fosse la sua dittatura assoluta e
conoscere la sua personalitd dominata e intimidita dal potente despota tedesco Hitler.
Non potevo sapere che per vent'anni il Duce fu: capo del partito fascista e del governo,
ministro della difesa e dell'interno, comandante supremo delle forze armate; che esercito,
polizia, carabinieri e camicie nere erano a sua disposizione, che fu lui a portare I'ltalia alla
guerra. Insomma che lui “poteva tutto”. E nemmeno potevo capire, a cinque anni, cosa
significasse, quando il 25 Luglio 1943, il Gran Consiglio lo destitui dai suoi poteri, fu
portato a Campo Imperatore sul Gran Sasso, liberato il 12 Settembre da un commando
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tedesco, condotto in Germania e, quando pochi anni dopo aver fondato la Repubblica di
Salo, venne catturato e giustiziato, il 28 Aprile 1945 a Mezzegra sul lago di Como.

Conoscevo, pero quali erano i suoi dettami a cui tutti, durante quel periodo, dovevano
sottostare, perché ero anch’io una “Piccola Italiana”. Il regime fascista nel 1926 aveva
creato “ I'Opera Nazionale Balilla”, organizzazione istituita per assicurarsi I'educazione dei
giovani secondo le ideologie del partito. | giovani venivano intrattenuti in esercizi ginnici e
in raggruppamenti del tipo romano. Nel 1937 I'Opera si trasformo in G.I.L., Gioventu
Italiana del Littorio. Vi appartenevano i giovani dai sei ai ventuno anni. Si chiamavano
“Figli della Lupa” i piu piccoli, fin dal primo giorno di vita; “Balilla” fino ai 14 anni, con
camicia nera, calzoncini corti, fez col fiocco in avanti; “Avanguardisti” fino ai 18 anni, che
poi passavano ai “Fasci Giovanili”; le bambine erano le “Piccole Italiane” con gonna nera,
camicia e calzini bianchi, poi diventavano le “Giovani Italiane” con gonna nera, camicetta
bianca e cravatta, calze velate, scarpe con tacco. Questi gruppi erano impiegati
soprattutto per addestramenti fisici e sportivi, per cerimonie e parate varie. La G.l.L. fu
soppressa dopo il 25 Luglio 1943. Sia nelle sfilate, sia a scuola, sia quando s’incontrava
un superiore, si salutava col “saluto romano”, alzando il braccio destro teso col palmo della
mano in avanti, dicendo: - Al Duce! Per il Duce! — A scuola vigevano ordine e molta
severita. Avevamo quaderni miseri, di poche pagine sottili, uno a righe, uno a quadretti,
qguello di bella copia e quello di casa per i compiti. Per i meno abbienti interveniva il
Patronato Scolastico per gli acquisti di cartoleria. Libri e quaderni portavano immagini del
Duce e scritte di lode in suo favore, del regime e della Patria. Conservo ancora la mia
pagella di Prima Elementare: sulla copertina, a caratteri grandi e rossi, c’eé la scritta “Opera
Balilla” a. XXII, un Fascio e, in basso “MINISTERO EDUCAZIONE NAZIONALE, tutto il
foglio in bianco, rosso, verde. Sul retro c’e la scritta in stampato grande: “Ancora piu vicino
al mio cuore degli istituti, delle universita fasciste, & una nuova istituzione che ha tutti i
segni originali della rivoluzione fascista: 'Opera Balilla “ firmato Mussolini. Sulla parete
dell'aula, dietro la cattedra, ai lati del crocifisso, c’erano i quadri con la fotografia del Duce
da una parte e del Re dall'altra. Era uso anche stampare a caratteri cubitali sui muri di
alcune case motti del Duce, alcuni dei quali resistono ancor oggi, se pure sbiaditi dal
tempo o parzialmente e volutamente cancellati. Erano: “Nei secoli fedele — Tacete, il
nemico vi ascolta — Se avanzo seguitemi — E’ l'aratro che traccia il solco, ma la spada lo
difende — Vincere!” Era I'imperativo piu in voga usato dalla propaganda che appariva
anche in quella dell'industria privata. “Vincere...vinceremo in cielo, in terra, in mar....” era
anche una delle canzoni dell’epoca. Si cantavano canzoni che tendevano alla speranza e
all'ottimismo: “ Voglio vivere cosi, col sole in fronte, beatamente...- Mamma son tanto
felice...- O campagnola bella...- C’¢ una chiesetta alpina...- Sole che sorgi libero e
giocondo...- Quel mazzolin di fiori... - Me lo dai quel fazzolettino..-“ La piu diffusa canzone
della seconda guerra mondiale era “Lili Marleen” di cui ricordo l'inizio “Tutte le sere” e la
fine “ con te Lili Marleen”. Ogni sera, alle dieci, arrivava su tutti i fronti, tra le forze
combattenti; probabilmente sentirla e cantarla faceva bene ai soldati. Alcuni italiani
cercarono di contrapporle “Maddalena”, ma non ebbe lo stesso successo. Alcune canzoni
io le ascoltavo dal grammofono che avevano i miei nonni a Sazzo, del quale ricordo la
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grande tromba d’ottone che amplificava il suono che doveva essere sentito da chi ballava
in sala. Tra i giovani era in voga anche il ritornello: “Se potessi avere Mille Lire al mese”
per significare che erano molti soldi che, pochi, si potevano permettere di avere. Per
guadagnare questa somma un giovane doveva essere specializzato in un ramo della
tecnologia d’avanguardia, oppure emigrare. Si canticchiava, a proposito: “Mamma dammi
cento lire che in America voglio andar...”

Devo ammettere che, nonostante lo squallore della guerra, di quel periodo, ricordo
momenti di normale serenita, grazie anche a qualche benefica istituzione fondata dal
Duce. Una di queste, a Chiuro, fu la Colonia estiva, dove i ragazzi potevano ritrovarsi e
vivere in sana compagnia. D’estate passavo anch’io un mese alla Colonia, la quale non
offriva certo i benefici di quelle marine, perché era una Colonia Fluviale-Elioterapica,
costruita fra il 1936 e il 1937 a Est del paese, sulla riva destra del fiume Valfontana.
L'attrazione maggiore era il vasto prato con la piscina, dove, nelle calde giornate, si faceva
il tanto atteso bagno. L’acqua arrivava attraverso un canale che fiancheggiava tutta la
lunghezza del cortile. | servizi igienici erano rudimentali, ma, in compenso, sotto al foro del
pavimento, passava acqua corrente proveniente dal fiume ed erano situati in un angolo
isolato. Lo stabile principale era composto da un ampio salone, aperto sul lato Sud, dove
si pranzava, da uno spogliatoio, dalla Direzione e, naturalmente, dalla cucina. Nel
refettorio, seduti su panche di legno, si pranzava con ciotole e posate di alluminio; anche i
bicchieri erano in alluminio e I'acqua che si beveva non era certamente potabile, né
minerale, che non esisteva, ma del torrente. |l cibo era buono e c’era perfino il pane
bianco. Le bambine indossavano il “pagliaccetto” a quadretti bianchi e rosa, i maschi a
quadretti bianchi e azzurri. Tutti indossavano un cappellino bianco per il sole e ogni
gruppo aveva la sua zona dove giocare o riposare all’ombra dei tigli, sotto la sorveglianza
delle vigilatrici. Alla Colonia si iniziava la giornata con l'alzabandiera accompagnato dalla
tromba, poi si marciava ai comandi: - In fila per tre, in fila per due, dietro front, fianco dest,
flanco sinistr...un, due — un, due....passo00o0...pum...squadra...alt. — Si giocava, Si
cantava, si eseguivano esercizi di ginnastica, si facevano passeggiate, si leggeva. | libri
preferiti erano quelli commoventi, che facevano tenerezza e strappavano anche qualche
lacrima. Parlavano di soldati, di eroi, di martiri, di orfani, di piccoli alpini, di gesta
coraggiose, di Patria, di buone azioni. A un’ora stabilita, alla Colonia, si faceva la cura del
sole. Ai tempi del fascismo si sosteneva ancora vivamente che il sole é calore, salute, vita,
allegria; io ne sono convinta ancora oggi, perché una giornata senza sole, per me, e
malinconica: tutto cambia aspetto e le persone cambiano umore. Il sole & un grande bene
della natura, senza il quale, non esisterebbe nulla. Esso rasserena, corrobora, fa bene alle
ossa e alla crescita, fissa il calcio con la vitamina “D”. Dopo decenni di questa pubblicita,
arriva ai tempi moderni, la sconvolgente asserzione che anche il sole & cancerogeno e fa
male alla pelle. A parte il fatto che ci vuole misura e buon senso in tutte le cose e con il
massimo rispetto per la scienza, certe scoperte nuove ci hanno un po’ abituato a molti
ribaltamenti nei loro dogmi: I'alcool é stato il piu comune disinfettante per anni; ora non lo
€ piu, anzi sembra che attivi i microbi. La benzina verde doveva essere il toccasana contro
I'inquinamento, poi.... Non & vero, anzi:” danneggia la qualita dell'aria tre volte rispetto alla
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normale”. Il buco dellozono ci ha ossessionato per anni, poi tutto € ridimensionato: si
scopre che “ non € piu un grande buco, ma un buchino che va e viene”. Nel campo
alimentare, non sappiamo piu a chi dare retta, perché ogni cibo pud arrecare danni
notevoli, sia per la quantitd ingerita, sia per la qualita dei prodotti che non sono piu
genuini. Fino a poco tempo fa, era opinione comune che il caffe facesse male al cuore, al
sistema nervoso, al fegato. La notizia di pochi giorni fa, invece, dice che, da recenti
ricerche molto attendibili, il caffe “ non solo risulterebbe un buon protettore cardio-
vascolare, ma sarebbe anche una vera medicina per chi € malato di fegato”. (Prof.
Dell’Ospedale Sant'Orsola di Bologna — TV 29 -3 -2010). Insomma: Ogni nuova scoperta
puo annullare quella precedente.

Frequentavo la seconda elementare, quando, all'improvviso, passo un aereo sopra di noi.
Per un attimo, noi scolari, fummo spaventati dal rumore assordante provocato dalla bassa
guota con cui esso volava. La maestra , pero, ci tranquillizzdo subito: - Non c’e piu da
temere, ormai la guerra é finita! E’ un aereo che annuncia la Pace e la Liberta ! —

Racconto di Aleksandr Solzenitsyn ( Premio Nobel per la Pace)

“Nel nostro cortile un ragazzo tiene imprigionato Charik, piccolo cane incatenato, per
farne un cane da guardia. Un giorno gli portai delle ossa di gallina, ancora tiepide,
odoranti, proprio nel momento in cui il ragazzo lasciava il poverino libero nel cortile. Nel
cortile ricoperto di neve abbondante, Charik faceva piroette tutto felice, si rotolava e
balzava come una lepre, ora sulle zampe davanti, ora sulle zampe di dietro, da un angolo
all'altro del cortile e grufolando col muso nella neve. Egli € corso verso di me, mi e saltato
addosso, ha fiutato le ossa... e arrivederci ! dentro alla neve, fino al ventre ! — Le vostre
ossa ! non ne ho bisogno ! Datemi la Liberta .- “

Finalmente arrivo il 25 Aprile 1945, giorno della nostra Liberazione. Poco piu tardi, perfino
nel nostro piccolo paese, arrivarono le fotografie, scattate in Piazzale Loreto a Milano,
dell’ex Duce con la sua compagna Petacci, penzolanti da un palo, a testa in giu, legati ai
piedi.

L’eredita della guerra che porto tanto dolore, continuera ancora a mietere vittime innocenti
anche dopo anni dalla fine. Bambini e operai, infatti, verranno uccisi o gravemente mutilati
da ordigni abbandonati o rimasti inesplosi. Anche tra i miei compagni di classe ci fu
gualcuno che, spinto dalla curiosita tipica dei fanciulli e dalla loro inesperienza, prendendo
tra le mani dei bossoli trovati per terra, questi fossero esplosi procurando perdita di vista,
delle dita alle mani e ferite varie.
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CAP. 9)
EMIGRAZIONE - IMMIGRAZIONE

“Tu proverai si come sa di sale — lo pane altrui, e come é duro calle — lo scendere €'l salir
per l'altrui scale “(Paradiso, Canto XVII )

Nel dopoguerra, dal 1945 in poi, molti abitanti di Chiuro e Castionetto emigrarono in
Svizzera o in Germania, spesso armati di una sola valigia di fibra, legata con una corda, in
cerca di un lavoro redditizio. Non era certamente un piacere, da come si poteva dedurre
dai racconti ascoltati: i miei zii dicevano che, alla frontiera, oltre a mostrare i documenti
necessari per I'espatrio, la carta del permesso di lavoro e dimostrare di avere un alloggio
dove abitare, venivano perquisiti e, coi piedi, fatti passare sulla calce per la disinfezione,
prima di entrare in Svizzera. “A nessun cittadino venga rilasciato il passaporto senza
I'esibizione di un contratto di lavoro o di un atto di chiamata”. Cosi recitava il Diritto del
lavoro del 1927. 1l 22 Giugno 1948 verra poi firmato a Roma I'accordo fra Italia e Svizzera,
relativo allimmigrazione dei lavoratori italiani. Questi hanno sempre fatto onore alla Patria
che li rappresentava. Molti operai vivevano nelle baracche e lavoravano duramente per
poter guadagnare da vivere e, risparmiando con sacrificio, qualcosa in piu da inviare alla
famiglia in Italia, da cui rimanevano separati per molto tempo. Dalle lettere che scrivevano
ai familiari, appariva I'attaccamento ai propri cari, al paese, agli amici, mai dimenticati;
c’erano la nostalgia e la speranza di poter tornare presto, almeno per le festivita piu
importanti. All'estero era d’uso ritrovarsi con altri paesani, con cui si poteva parlare la
stessa lingua, vivere gli stessi problemi creati dalla lontananza e dalla vita dura in un
paese straniero: questo sollevava un poco lo spirito, perché gli emigranti si sentivano
come a casa propria. “ Chi lascia la propria terra e va in paesi lontani, porta con sé la
voglia di trovarsi con chi, come lui, ha lasciato la stessa patria per andare in cerca di
fortuna “. Questo e vero, come posso constatare soprattutto quando leggo e rileggo, quasi
con commozione, le lettere piu antiche dei miei antenati, emigrati nelle, allora ancora piu
lontane, Americhe: California, Montana, Stato di Washington a Seattle, a Buffalo, cittadina
dello Stato di Wyoming, ai confini col Montana, a Buenos Aires, nellAmerica del Sud.
Sono lettere sdrucite, lacerate dal tempo, dalla grafia incerta, un po’ difficile da leggere.
Tutte, pero, mettono in evidenza la gioia di avere incontrato un amico dello stesso paese
d’origine o delle vicinanze e l'invito, il desiderio di salutarne un altro rimasto in Patria,
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qguasi per non voler interrompere il legame affettivo col proprio paese. Dicono quasi
sempre la stessa cosa: di godere buona salute, di aver spedito Lire 500 o Lire 1000, un
capitale per quei tempi ! Di avere intenzione di “racimolare fino a 10.000 Lire” per poi
tornare a Chiuro, comperare la casa e una vigna. Vaghe illusioni ! Dopo un certo periodo
di corrispondenza, non si € saputo piu nulla, nonostante le ricerche, di questi cari parenti
lontani, fatte da mio padre intorno agli anni 1945 — 1950. Inserisco alcune di queste lettere
in versione integrale.

Oggi si presenta il fenomeno opposto: I'lmmigrazione. Sono gli altri che vengono in Italia.
Si parla di esodo colossale, specialmente dai paesi africani. Come gli Italiani di una volta,
Cosi gueste persone, oggi, emigrano dai loro paesi in cerca di una vita migliore. Noto,
pero, una differenza, a mio modesto avviso: i miei antenati giungevano in America, o, piu
recentemente, gli zii in Svizzera, avendo gia qualcuno sul posto che li ospitasse e un
lavoro sicuro. Non potevano avanzare troppe pretese, rispettavano e seguivano le usanze
e le leggi del paese ospitante. Gli immigrati che giungono oggi in lItalia, invece, non
sempre e non tutti rispettano le nostre leggi e nemmeno si adeguano alle nostre tradizioni.
Ci sono si diritti, ma soprattutto doveri, quando si va in casa d’altri e le pretese andrebbero
messe da parte.

IL TRENO DELL’ EMIGRANTE

“Non é grossa, non €& pesante — la valigia dell’emigrante...- C’e un po’ di terra del mio
villaggio, - per non restare solo in viaggio... - Un vestito, un pane, un frutto, - e questo &
tutto. — Ma il cuore no, non 'ho portato: - nella valigia non c’'e entrato. — Troppa pena
aveva a partire, - oltre il mare non vuol venire. — Lui resta, fedele come un cane — nella
terra che non mi da pane: - un piccolo campo, proprio lassu... - Ma il treno corre: non si
vede piu. (Gianni Rodari)

CONCLUSIONE

E’ veramente un altro mondo questo in cui viviamo, rispetto a quello dei tempi passati ?
Obiettivamente, per molti aspetti si. Pero, nonostante il tenore di vita sia cambiato, grazie
a molti fattori, regalandoci un apparente benessere, purtroppo € lindole, congenita
nellessere umano che non muta: le armi piu sofisticate e la bomba atomica, hanno
sostituito la clava dei primitivi. Da Caino ad oggi si succedono, ogni giorno, omicidi e
violenze. C’e sempre chi va contro la legge rubando, commettendo crimini, tradendo,
imbrogliando...C’e@ sempre chi €& piu ricco e chi & piu povero... Le guerre, le malattie, le
tragedie, gli sconvolgimenti naturali, non finiscono mai. E' questa la vita: un’alternanza
continua di gioie e dolori.... ancora..... sempre....anche se una volta c’era un altro mondo,

i mali dell’'umanita, purtroppo, rimangono.
Oggi auguro alle nuove generazioni che IL LORO SIA IL MONDO MIGLIORE

23 Marzo 2010
59



PREMESSA : Una volta era....un altro mondo

CAP. 1)
CAP. 2)
CAP. 3)
CAP. 4)
CAP. 5)
CAP. 6)
CAP. 7)
CAP. 8)

CAP. 9)

Seguono :

INDICE

RICORDI

GIOCHI E PASSATEMPI

ASILO SCUOLA ORATORIO CHIESA

USANZE RICORRENZE

ACQUA IGIENE RISCALDAMENTO
CIBO

MESTIERI

LA GUERRA

EMIGRAZIONE IMMIGRAZIONE
CONCLUSIONE

NENIE FILASTROCCHE CANTILENE

“LA CUNTA “ dei miei ricordi

IERI...OGGI

Pag. 1
Pag. 2
Pag. 6

Pag. 11

Pag. 18

Pag. 33
Pag. 38
Pag.44
Pag. 48

Pag.58

Pag.61

60



NENIE - FILASTROCCHE - CANTILENE

Dei miei ricordi

“Cavallino d'oro che porti il mio tesoro — che porti il mio bambin — tlin... tlin... tlin... *
(cadenzata: si cantava a un bimbo tenuto seduto su quattro braccia incrociate di due
persone ).

“La barchetta in mezzo al mare é diretta a Santa Fe, dove sta per caricare mezzo chilo di
caffe. La comanda un capitano con la tuta rossa e blu; fuma il sigaro toscano e proviene
dal Peru” (canticchiata).

“Sul, sul benedet, salta f6 da quel sachet, salta f6 alegrament, fa sculda la pora gent”
(ritmata, con le suore dell'asilo, nelle giornate piovose).

“San Sereno...fate venire il soleee !... “ (ripetuto, come sopra).

“Tin — tin... cavalin, porta I'asen al mulin, portel scia, portel |a, portel giu en dela mia ca
(canticchiata, dondolando un bambino).

“Ugin (occhietto) bel..., el so fradel..., uregina bela..., la sua surela.... Questa (toccando
la bocca), I'é la gesa di fra... en va s en del campanil (haso), en fa...din...don” (mimata,
toccando occhi, orecchie, bocca, naso).

(Con le dita della mano) “Gu fam — van a ruba — a ruba se fa peca — van si en del scrign
che ghe giu en michin (panino) — damel a mi che su el pisé piscinin “ (indica il mignolo).

“Gu fam — mangia el scagn — el scagn I'e dir — mangia el mir — el mir I'e sacc — mangia
el rat — el rat el scapa — mangia la pegula — la pegula la taca — mangia la caca — la caca I'e
mola — mangela tiita — tiita I'e trop — mangela tiita en de’n balot “.

“Limaga bita i coregn, se no te tru (ti butto) en del focc “ (ripetuta fin quando la chiocciola
emette i tentacoli).

“La Befana vien di notte con le scarpe tutte rotte, col cappello alla romana...Viva...viva...
la Befana! “

“Gennaio mette ai monti la parrucca — Febbraio grandi e piccoli imbacucca — Marzo libera
il sol di prigionia — April di bei colori empie la via — Maggio vive tra musiche d’uccelli —
Giugno ama i frutti appesi ai ramoscelli — Luglio coglie le messi al solleone — Agosto le fa
in fasce e le ripone — Settembre i dolci grappoli arrubina — Ottobre di buon vin empie la
tina — Novembre cadon le foglie a terra — Dicembre ammazza I'anno e lo sotterra “.

“La bella lavanderina che lava i fazzoletti per i poveretti della citta..... Alza gli occhi...fai un
salto... fanne un altro... fai la riverenza... fai la penitenza... fai la giravolta... falla un’altra
volta.... Guarda in su....guarda in giu.... Dai un bacio a chi vuoi tu.” (Cadenzata, mimando)
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“Piva, piva, I'oli d’uliva, - I'é el Bambin ch’el porta i belé, - I'e la mama che spent i dané, -
I'é el papa ch’el ciapa la scua e el ghe la tira dré.

“Trenta, quaranta, la pegura la canta ,— la canta sul senté, - la ciama el peguré; - el peguré
I'é ‘ndacc a Ruma, a trua la sua padruna; - la sua padruna I'é en presun — per en sacc de
furmentun”.

“Batti, batti le manine che arrivera il papa. Portera le caramelle e il bimbo le mangera.”

“Pi6ff, pioff, la galina la fa I'6f, - el mimin el ga la papa e la gata — i la travaca (rovescia); i
la travaca en d’en cantun e la fa tlicc i miagulun”.

“Pulonia, Pulonia...t’e vist i me gatin? — | & giu per la cuntrada che i fa...min... min”.

“Stella, stellina, la notte s’avvicina; - la fiamma traballa, - la mucca e nella stalla, - la
mucca col vitello, - la pecora e I'agnello, - la chioccia coi pulcini, - ognuno ha i suoi
bambini, - ognuno la sua mamma...e tutti fan la nanna.”

“Giro, girotondo, casca il mondo, casca la terra...e tutti giu per terra” (intramontabile).

“Pinocchietto va al palazzo con il libro sotto al braccio. La lezione non la sa? Pinocchietto
che fara? — Con il 5 non si passa — con il 6 appena appena — con il 7 ben benino — con I'8
professori — con il 9 sapientoni — con il 10 direttori”.

“Ciapa el tram balurda, - ciapel ti ché mi su surda — trich e trach... lasel anda”.(ritmato con
un sasso da spostare)

“Crapa pelada la facc i turtei e n’ghe n’da miga ai so fradei. | s6 fradei i fa la fritada e n’
ghe ‘n da miga a crapa pelada”.

“Ecco Carletto che monta a cavallo... - Si volta il foglio... si vede il gallo... - Ecco il gallo
che canta la mattina... - Si volta il foglio... si vede la gallina... - Ecco la gallina che fa le
uova... - Si volta il foglio... si vede il boa... - Ecco il boa che striscia per terra...- Si volta il
foglio ...si vede la guerra... - Ecco la guerra che fa la battaglia... - Si volta il foglio... si
vede Tartaglia...- Ecco Tartaglia che fa dei bei giochi... - Si volta il foglio... si vedono i
topi... - Ecco i topi che rosicchiano il pane... - Si volta il foglio... si vede il cane... - Ecco il
cane che abbaia forte... - Si volta il foglio... si vede la morte... - Ecco la morte che piglia la
gente... - Sivolta il foglio... non si vede piu niente”.

“San Giuan de la barba bianca... fam trua quel ch’el me manca” (ripetuto, quando si perde
gualcosa e non si trova).

“L’ha gia pasat i trenta, la va per i quaranta, ogni pucc che la s’encanta, la se marida piu.
L'e vegia cuma el cuch” .

“Toni baloni... la vaca del Toni I'ha facc en bucin (vitellino) senza el cuin” (cantilena).
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“Castiunin de la mala invidia, tiicc i pidcc i va en camisa, la camisa I'é ruta, tlicc i pidcc i va
en buca; en buca el se furma la gnada (nido), tiicc i piocc i va en cuntrada” (per provocare
gli abitanti di Castione).

“C’era una volta un piccolo naviglio (ripetere), che non poteva, non poteva navigar. E pur
si mise a navigar, ma non poté, non poté navigar piu. E ...dopo... una, due, tre, quattro ,
cinque, sei, sette settimane... il piccolo naviglio naufragd. Se questa storia poi vi desse
noia... ve la torno, ve la torno a cominciar” ( nenia popolare lombarda).

“El me pizziga el nas: u plgn, u bas (baci), u nuita che piass”.

LA CUNTA ( Sifaceva all'inizio di alcuni giochi)

“Trenta, quaranta, la pegura la canta, la canta sul senté, la canzun del furesté, la canzun
de la spagnola... chi I'é denter e chi I'é fora”.

“Auli, ulé, che tamusé, che t'aprufita lisinghe, tulilem...lem...blum, tulilem...lem... blum.”

“Pim pum d’oro, lila lancia, questo gioco si fa in Francia... lila...lila mi, lila...lila ti... questa
volta te se propi suta ti".

“Bum, cade la bomba in mezzo al mare, mamma mia mi sento male, mi sento male in
agonia, prendo la barca e fuggo via. Fuggo via in alto mare, dove m’aspetta un marinaio
che lavora tutto il di...A...B...C...”

“Stamatina su ‘ndacc (sono andato) a “caga” e n'u (ne ho) spandit de scia e de la, l'u
('ho) tucada cun la manina, I'era fresca e mulisina, I'era fresca cuma el buter, la canzun
del furester, la canzun de la spagnola...chi I'eé denter e chi I'e fora”.

“Sotto il ponte di Baracca c’é Pierin che fa la cacca, la fa dura dura, il dottore la misura, la
misura trentatré...toc...ca...pro...pio...a...te".

“Ambaraba cici coco, tre civette sul como che facevano I'amore con la figlia del dottore; il
dottore si ammalo...am...ba...ra...ra...ba...cici coco”.
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SOPRANNOMI di famiglie (“Scutum™)
Asnu —
Bedula — Bau — Busacc — Balgerin —

Cucu - Cing — Cagnara — Cavagnin — Castegnin — Ciocc —

Felisi —

Gatin — Gubin — Gagegu — Gambara — Garola —
Lumaga —

Macula —

Nanin —

Pistach — Patoni — Picapreda — Pizza — Pesin —
Rusat — Rasegot — | Russ - Ruspet

Salech — Scazifui — Strecc — Sca6i — Stagnin —

Tridapaia — Tencin — Tetapolech — Tiranesi —

SINGOLI

Biciota — Brigida — Bufapapa — Buti — Brisculin — Brudega — Baghin — Bliscel - Buscelin
Cavelat — Cechin — Cecenu — Curgnin — Cosu - Chichina

Mataghela — Materin fa roba — Moru — Macarun — Muschin — Magiustra - Macula
Nacchia — Nasun - Liri - Limun

Gabbei — General — Gagi — Giocondo — Grignardla — Giuan di Pater

Pidri — Pitu Bera — Pupu — Pipeta - Pirlamilani

Shir — Schitula — Snibbiu — Sulari — Scigulina - Umin - Vert

Tretesti — Truin — Tulona — Turibul — Tuchina — Tuscanu — Tambutina — Tetuna — Trumbun

64



65



