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              “ ENTANT  CHE  GHE’  AMU’  CHICA  I  LA  CÜNTA “ 

                 

                ( Intanto che c’è ancora chi può raccontarla …la storia) 

 

CAP. 1°)                                                                       -Bianca Zeni- 

“ Nün en gheva miga … i noss vecc gnanca quel ! 

 

Oggi è inutile rivolgersi alle generazioni del consumismo esagerato: -Noi, ai nostri tempi… 

una volta … c’era o non c’era … noi avevamo o non avevamo … noi potevamo fare o non 

fare … I giovani non possono capire, sfuggono al confronto e, a volte, sfottono coloro che 

cercano di ricordare i tempi passati con le loro ristrettezze. Il mondo è cambiato in pochi 

anni e occorre adattarsi ai tempi. 

E’ sempre piacevole incontrare persone di sessanta-settanta anni fa che salutano con un 

“ciau s’ceti”, l’era en pezz che en se vedeva più !” Dove “s’ceti” sta simpaticamente e, 

forse nostalgicamente, per “ragazze” e, “en pezz”, a volte, per il lasso di tempo di vari 

decenni, quando ….. “nün, ‘na volta, en gheva miga” ….. tutto quello che i giovani hanno 

oggi, dal cibo agli abiti, dai servizi igienici all’acqua corrente a volontà in casa, dai mezzi di 

comunicazione ai divertimenti, ecc. e i nostri nonni e bisnonni, a loro volta,”sti agn endrè” 

(più lontano ancora nel tempo), “i gheva gnanca quel che en gheva nün”. 

Noi abbiamo passato tempi magri e i genitori ci hanno insegnato a non sciupare nulla: 

“Trasa miga…ten de cünt…gòd sü i vanzèt”…erano espressioni frequenti sulla loro bocca. 

Si arrivava anche al colmo di alcuni comportamenti o al nascere di assurdi modi di dire pur 

di risparmiare su tutto: “Ten de cünt el fià ! “ si diceva anche nel senso di non parlare 

troppo o a vanvera, tanto era radicato il senso dell’economia. 

A me piacevano molto i fiori e coltivare quei pochi che potevo, anche selvatici colti nei 

prati, mi gratificava. Per la nonna era una perdita di tempo, perché i fiori non rendevano 

nulla (allora!) e diceva :- “Mangia giù di fiù se te pödet !”- Cioè: se coltivi fiori non mangi, è 

un lavoro inutile …. Fai altro!.... 

A quei tempi un cibo basilare era la polenta e, dopo la sua cottura, c’era chi 

raccomandava di non “raspare” il paiolo con la paglietta, non per il pericolo di lasciare 

all’interno frammenti di fili di ferro, bensì per non consumare il paiolo; a ricomprarlo 

sarebbe costato troppo ! 

A un giovane, soprannominato “el rampeghin biùt” facevano levare i pantaloni prima che si 

arrampicasse sulla pianta a tagliare “i salescìn” per evitare di strappare l’indumento ed 

essendo egli anche privo di mutande (allora per molti erano considerate non necessarie) 

appariva nudo sull’albero. 

C’era chi indossava il vestito alla  rovescia in casa e al diritto quando usciva: “Ün en doss, 

ün en foss” era il proverbio di quegli avi che possedevano soltanto un abito da indossare e 

uno di riserva nel cassettone (“en foss”) per le grandi occasioni, quando si doveva essere 

in ordine, perché …..”nèt e cavèz el pö ess anca i purèt”. 
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La mia generazione, quella della seconda guerra mondiale e del dopoguerra, poteva 

disporre di qualche vestito in più: l’abito e la sottoveste per la festa e qualche altro 

rivoltato, rifatto, passato da figlia a figlia, per i giorni feriali. La mamma, però, ci teneva 

sempre pulite e in ordine anche con pochi cambi a disposizione. I nonni forse non avevano 

nemmeno queste possibilità, perché spesso un abito, a loro, durava una vita. 

“Nün en gheva el gipunìn (canottiera), el sutanìn, el pedàgn, el scusalìn, i culzini, i 

calzetùn, la gala” (nastro annodato a una ciocca di capelli). I nonni  ….. maglie ruvide e 

pungenti “de lana de ca” (delle proprie pecore) “el scusalùn”, pesanti “scalfaròt” (calze) 

che, quando si bucavano nel tallone o sulla punta, venivano rilavorati a mano con quattro 

ferri da calza (“el scalfìn”); a volte si rifaceva l’intera soletta del piede. Per l’Inverno noi 

indossavamo un cappottino, magari dismesso dalla sorella maggiore, loro un semplice 

scialle. Ai piedi noi calzavamo scarpe chiuse d’Inverno e sandaletti d’Estate, oppure, in 

questa stagione, si andava a piedi nudi. I nostri vecchi avevano soprattutto “sciüpei” 

(zoccoli) e “cusp” o pesanti scarponi chiodati che duravano molto a lungo. 

Un piccolo, tenero ricordo della mia prima infanzia, sono le scarpine alla bebè,di vernice 

nera con un listino che partiva da un lato e s’allacciava dall’altro sul dorso del piede. 

 A noi la mamma, da piccole, faceva il bagno nel semicupio, al caldo della stufa a segatura 

e per i bisogni ci servivamo di uno stanzino al coperto, dentro casa. 

I nostri vecchi non avevano servizi, uscivano all’aperto e si lavavano come e quando 

potevano con acqua fredda; questa era la normalità per gran parte della gente dei piccoli 

paesi. Difficilmente le donne contadine tagliavano i capelli nel corso della loro vita; se li 

lisciavano, però, con la brillantina. Qualche nonna più ambiziosa e desiderosa di apparire, 

copriva i capelli bianchi con intrugli ottenuti dal mallo delle noci (“la paràscia”) che li 

colorava di bruno. 

Pulci e pidocchi spesso erano “di casa”, per questa scarsità d’igiene dovuta anche alla 

difficoltà nell’approvvigionamento dell’acqua. Si doveva attingerla alle fontane situate 

lontano da casa. I contadini, anche per la necessità di abbeverare le bestie, portavano 

maggior quantità di acqua in un solo viaggio, usando la brenta oppure “el bàgiul” (bigollo), 

legno ricurvo, appoggiato alle spalle con due tacche alle estremità, dove i portatori 

appendevano i secchi. 

“El rüt” (rifiuti) veniva ammucchiato nei terreni vicini all’abitazione o infossato nella “zoca”. 

“En cö” (oggi) quasi tutti possiedono una casa moderna, accogliente, comoda. 

Anche settant’anni fa si viveva in case civili, nuove o ristrutturate. Molti dei nostri antenati, 

che non fossero i ricchi o i nobili, dimoravano in modeste, rustiche casupole o addirittura in 

autentiche “baserghe” (catapecchie), senza nessuna comodità, se non quella di essere al 

coperto e di usufruire di un fuoco per cucinare e per riscaldarsi, quando non approfittavano 

del tepore delle stalle per risparmiare legna, o si rifugiavano sotto le pesanti coperte di 

lana (“i catelàni”) dei loro letti, in camere buie, perché la luce elettrica non era ancora 

arrivata. 

“Nün en gheva già la lüss”, anche se fioca, con lampadine di poche candele, lampadari 

che erano simili a piatti di ferro smaltato e interruttori in ceramica bianca, a chiavetta, che 

facevano scintille quasi a ogni accensione. 
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I nonni “gnanca quest”. Torchiavano i gherigli delle noci per ottenere olio, non solo per 

condire il cibo, ma anche per alimentare lucerne (“la lüm”). 

I lavori in genere venivano svolti di giorno, altrimenti, in certi casi, si usava la lampada ad 

acetilene a base di idrocarburo non saturo, o si sfruttava il chiaro di luna. 

Nemmeno noi avevamo gli elettrodomestici di oggi, se non vari tipi di stufe da caricare a 

mano con combustibili vari e piccoli fornelli elettrici o a gas come il “Primus” in ottone, a 

gas di petrolio, oggi diventato soprammobile. 

Nella mia vecchia casa, negli anni ’40, in cucina non c’era nemmeno un vero lavello e 

tanto meno la lavastoviglie, ancora nel mondo delle idee, ma un semplice lavandino di 

pietra scavata, senza acqua corrente. Ora questo fa da ornamento nel giardino e serve da 

abbeveratoio per gatti e uccelli. 

Il detersivo era la “lisìva” usata per lavare le stoviglie. 

“A sti agn i gheva gnanca el lavandìn”. Nei piccoli paesi si andava presso una fonte o una 

roggia, o ci si arrangiava in casa con un mastello. 

Val. ed io litigavamo per dover lavare i piatti in quello scomodo lavandino di pietra della 

vecchia casa, con poca acqua a disposizione. Avevamo deciso che, a turno,una li lavava, 

l’altra li asciugava. Per rendere questo lavoro meno noioso, a volte scherzavamo, 

affrontandolo come fosse un gioco: invece di depositare i piatti a scolare, quella che li 

lavava li buttava in aria, uno alla volta, proprio come si lancia un disco; l’altra doveva avere 

una presa veloce e sicura per afferrare il piatto al volo. Strano, ma non è mai successo 

che un piatto sia caduto ! 

Invece …. Un giorno dovevamo travasare il vino nei bottiglioni da una damigiana di vetro 

non impagliata. La cantina era piuttosto buia, noi inesperte e facilone. Una tratteneva la 

damigiana inclinata appoggiata su uno sgabello, l’altra, col bottiglione in mano, cercava 

d’introdurre il getto del vino dentro l’imbuto. Nel movimento il liquido “el salocàva” 

(ondeggiando sciabordava) e, a tratti, usciva a fiotti spruzzando un po’ intorno. 

Ciò nonostante il travaso stava riuscendo, quando, all’improvviso, la damigiana scivolò via 

dalle mani, cadde a terra frantumandosi. Il vino rimasto si spanse per la cantina 

diffondendo un odore acre. “Farla franca?” Fu impossibile. 

Ai nonni questo inconveniente non poteva succedere perché essi non acquistavano il vino 

a damigiane, ma “i gheva apena el fiasch u el butesìn”, una botticella contenente il vino 

ottenuto dalla loro vigna e conservato “nell’invòlt” (cantina a volta). 

Per dissetarsi nelle calure estive bevevano “la cadùlca” latte con vino. 

E da mangiare ? “Gnanca nün en gheva miga” …. quell’enorme ben di Dio di oggi con cibi 

freschi e abbondanti in tutte le stagioni, tanto da arrivare, con l’abitudine dell’usa e getta, a 

buttare gli avanzi ancora commestibili e a quella, peggiore, del gettare senza l’uso, sia 

perché la merce è scaduta, o semplicemente perché, acquistata in eccesso, il giorno dopo 

non piace più ! 

“I noss vecc” che coltivavano la terra, da cui ricavavano gran parte degli alimenti, non 

conoscevano questo spreco. Anzi, per avere maggior quantità di prodotto nel raccolto, 

aspettavano a cogliere “i fasulìn” (cornetti) quando erano ben sviluppati: non importava se 

essi fossero “sacc” , duri, col filo già formato che infastidiva la gola dei bambini; le 

zucchine quando fossero belle grosse, così “i rendeva de più”; “i gabüs” (cavolo-verza) 
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erano presenti in abbondanza nei campi e si conservavano bene anche per l’Inverno, 

come i fagioli secchi che potevano sostituire la carne; coltivavano “i menegolt” (coste, 

bietole) e le rape anche per gli animali. Con le verdure dei loro orti preparavano minestroni 

e con l’orzo selvatico (“la duméga”) la minestra “de duméga” i cui chicchi venivano messi a 

bagno in acqua il giorno prima; i contadini “per bene” preparavano anche “l’urgiàda” o 

“orzàda”, minestra di orzo perlato, mondato, con l’aggiunta delle parti di maiale non 

utilizzate per i salumi (orecchie, muso, coda, ossi) e la bollivano per un giorno intero. 

“La panigàda” era una minestra di miglio depilato (panìco) condita con lardo. 

Con la zucca facevano “la papazüca”. Non scartavano le patate neppure se appassite o se 

avevano “el büt” (germoglio); facevano seccare la cicoria, seminata in abbondanza ed era 

il pastone, unito alla crusca, per le galline che, quasi ogni famiglia possedeva per le uova, 

per “la sciüta” (chioccia) e i pulcini; tra le varie erbe commestibili c’erano le ortiche che si 

mettevano sia nella minestra, sia nel pastone. 

Conservavano la frutta anche tagliata a spicchi e seccata. Quasi tutti i contadini avevano 

qualche albero da frutta: quei meli che davano “i pumèli” o “i pum rösa”; ciliegi, da quelli 

selvatici che crescevano nei boschi con frutti piccoli (“i vìsciuli”), a quelli nelle vicinanze 

delle case (“i gabbiùn”), grossi duroni carnosi e saporiti, le amarene, un po’ acidule che si 

potevano mettere sotto spirito; i peri con le loro numerose varietà. Quando le pere ,una 

volta colte, maturavano troppo, “i diventava masòti”: all’interno la polpa, da bianca, si 

faceva marrone, come se stesse marcendo, ma “i noss vecc” le mangiavano ugualmente. 

Le noci erano più preziose: “mangià de nuss, mangià de spuss”. Il gheriglio poteva essere 

venduto, oppure torchiato per ottenere l’olio. Di questo erano consapevoli i frati che 

passavano per le case a fare la questua; erano detti “i fra cercòt”. Ne ricordo uno che un 

giorno entrò in casa mia. Accolto con dovuta riverenza, come si usava allora, la mamma 

offrì delle noci contenute in un cestino. Il frate, mentre si schermiva: - No, grazie …. non si 

disturbi …. - allungava una mano enorme nel cestino e prendeva una grossa branca di 

noci che depositò nella sua bisaccia, lasciando il cesto quasi vuoto. 

I contadini consumavano molte castagne raccolte nelle selve; cotte in vari modi, sole o con 

il latte delle loro mucche, erano uno dei frugali pasti. Seccate, le castagne, venivano 

conservate o vendute o barattate con altra merce. 

Il pane 

Noi potevamo avere anche il pane bianco, ma non a tutti era possibile, specie durante le 

guerre, poterlo trovare e acquistare. 

La panificazione, a causa della difficoltà nell’approvvigionamento della farina durante la 2° 

guerra mondiale, era consentita all’80% di farina di frumento e al 20% di granoturco; 

spesso avveniva l’inverso e il pane, giallo e duro, era quasi immangiabile (“l’era gnüch”), 

anche per le varie miscele operate da fornai disonesti. ( fonte A.Petacco) 

Le famiglie che avevano il pane ogni giorno non erano tutte; nel Mantovano si usava dire:  

-“Te se mia un sior par magnàr dal pan” -. 

Il pane era quasi sacro: se un pezzo cadeva, si raccoglieva, si puliva accuratamente col 

“mantìn” (tovagliolo) e si rimetteva in tavola. Guai a mettere il pane capovolto ! Era segno 

di disprezzo. Avanzare un po’ di pane lasciandolo sulla tavola, anche per mio padre era un 
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affronto alla povertà e, per farci capire disponeva i pezzetti in fila, ordinatamente, per 

sottolineare lo spreco delle figlie. 

I contadini che coltivavano frumento e segale portavano farina e legna a chi possedeva un 

forno per cuocere il pane. In genere si trattava di pane di segale (“i brazadèli”) e durava a 

lungo. Il pane secco o “strascègn” (gommoso) lo facevano “mulisnà” (ammorbidire) nel 

latte o nell’acqua, anche perché, ai tempi, chi andava dal dentista?! I vecchi erano quasi 

tutti sdendati e “i smulegàva” il cibo duro con le gengive diventate resistenti a furia di 

masticare senza denti. 

Col pane secco grattugiato preparavano “el pantrìt” o il pancotto, utile anche per lievi 

disturbi gastrici. A Natale c’era “el panùn” aggiungendo all’impasto del pane castagne, fichi 

secchi, noci ed era il dolce dell’anno. 

Quando i fortunati ad averlo allevato, uccidevano il maiale (“fa sü el ciùn”) era una festa. 

Se qualche salsiccia, poi, durante la stagionatura “la se furàva” (diventava rancida), la 

brava massaia la spezzettava, la friggeva e i famigliari “i puciàva sü anca el padelìn” con 

una fetta di pane o di polenta e “i se sciüsciàva anca i dit”. 

Gli ossi dell’animale, dopo essere stati spolpati accuratamente dalla carne per farne 

salumi, venivano bolliti e “rüspàt” fino all’ultima briciola. 

La polenta 

Anche oggi la polenta è un piatto sempre gradito, ma un tempo era la regina della tavola 

dei poveri. I contadini la preparavano al mattino, in abbondanza e la portavano come 

pranzo da consumare durante il mezzodì nei campi, “en den fagòt” (dentro un involto), 

magari nella gerla assieme al bimbo infante. 

La polenta poteva essere gialla o “entremes’cia”, cioè mista di farina di granoturco con 

farina di saraceno. Non si buttavano nemmeno le croste che rimanevano attaccate 

all’interno del paiolo e, se era stata cotta alla perfezione, la crosta, dalla forma del paiolo, 

si staccava intera come un cappello ed era un’esultanza se non si spezzava. 

Se avanzava qualche pezzo, si bolliva col latte e diventava “scotamüss”. 

 

Carlo Goldoni (1707-1793), con la sua sottile comicità popolare, in “Dama di garbo”, una 

delle sue macchiette giocose, mise in bocca a Rosaura la ricetta che ella fornisce ad 

Arlecchino per la preparazione della polenta. 

<< Empiremo una bellissima caldaia d’acqua e la porremo sopra la fiamma. Quando 

l’acqua comincerà a mormorare, io prenderò di quell’ingrediente, in polvere, bellissimo 

come l’oro, chiamato farina gialla; a poco a poco anderò fondendola nella caldaia, nella 

quale tu con sapientissima verga andrai facendo dei circoli e delle linee. Quando la 

materia sarà condensata, la leveremo dal fuoco e tutti due di concerto, con un cucchiaio 

per uno, la faremo passare dalla caldaia ad un piatto. Vi cacceremo poi di sopra di mano 

in mano un’abbondante porzione di fresco, giallo e delicato butirro, poi altrettanto grasso, 

giallo e ben grattato formaggio. E poi uno da una parte e uno dall’altra con una forcina in 

mano per cadauno prenderemo due o tre bocconi in una volta di quella ben condizionata 

polenta e ne faremo una mangiata da imperadore >>. 

 

 



6 

 

 

 

 

 

 

“Nün en giügava tant ….. e i noss vecc ?” 

Dal 66° Congresso della Scuola Italiana di Pediatria (Ott. 2010), risultò che l’80% dei 

bambini, oggi, non gioca più fuori; scomparso è il tempo libero, scomparsa è la possibilità 

di uscire soli, scegliere un gioco, un luogo; i bambini sono imitatori e hanno scarsa 

creatività. 

Noi eravamo più liberi e inventavamo giochi e giocattoli, anche rudimentali, divertendoci 

all’aria aperta. Ci bastavano alcune assicelle, dei chiodi, un martello o le bambole di pezza 

da assemblare e vestire, una vecchia camera d’aria di bicicletta per ricavarne elastici dai 

mille usi, alcune pietre, sassi, bacche selvatiche…. 

All’oratorio c’erano altri giochi di gruppo e, a scuola le divertenti decalcomanie di fogli 

colorati in serie : bagnate e applicate con la figura contro la pagina, con un moto rotatorio 

molto delicato dal retro, si toglieva la sostanza gommosa e appariva, come d’incanto, la 

figura a colori. 

“I noss vecc ….. gnanca quest”. 

Il loro “badentìn l’èra el scalfìn …. cubbià la lana e fa sü gamüséi” …. fare solette per le 

calze bucate. Il doposcuola era un lavoro e il dopo lavoro …. un altro lavoro: “andà suta i 

otri a laurà, a servì, a fa la pipéra (bambinaia), a cambià patéi, pisciòt (traverse del letto), 

lazzà patùn (calzoncini aperti dietro), preparà tetòz (poppatoi), dach ura ai bes’ciöi, andà 

dré a fen, sumnà, riturnà, cöi la seghel e el furmentùn, tö sü i patàti, rastelà patüsc, mulà 

el ranz (falce), fa int i umbrài” ……(spallacci delle gerle). 

 

Oggi si viaggia molto, sia per lavoro, sia per turismo. Viaggiano i giovani, i meno giovani e 

anche gli anziani. “I s’ceti de ‘na olta” (le ragazze di una volta), ora settantenni, andavano 

solo nelle città più vicine per studio o per impegni vari. 

“E i noss vecc ?” Viaggiavano sì fino nelle lontane Americhe o in Australia, ma per cercare 

lavoro e mantenere sé e i parenti che restavano a casa. Altri, peggio ancora, si 

trasferivano per combattere, raggiungendo il fronte della guerra in paesi lontani. 

“Nün en gheva miga ….. i noss vecc gnanca quel “…..  In questo caso …. “Lur i gheva …. 

le disgrazie e le privazioni che le guerre portano; noi abbiamo la pace e la libertà, anche 

grazie a loro. Da lontano essi potevano comunicare solo con le lettere. La radio (“l’aradiu”) 

c’era in poche case. Spesso comunicavano a voce quando un amico emigrante tornava in 

Italia e portava notizie di altri emigrati. Quando arrivava una lettera, doveva essere letta da 

chi aveva studiato, perché molti non sapevano leggerla, né scriverne una per rispondere. 

Nel mondo contadino di molti anni fa, quando il 70% della popolazione era dedita 

all’agricoltura, non tutti andavano a scuola. I più fortunati frequentavano fino alla terza 

classe elementare ed era già molto. 

Nel 1860, in Lombardia, il 50% della popolazione era analfabeta (in Valtellina di meno); al 

Centro-Sud la percentuale era tra l’80 e il 90%. Nel 1877 il ministro della Pubblica 
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Istruzione Michele Coppino introdusse l’obbligatorietà dell’istruzione elementare gratuita; 

pochi però assolvevano l’obbligo, perché i ragazzi, fin da piccoli, erano utili nei lavori dei 

campi e perché le scuole erano lontane dalle proprie abitazioni e mancavano mezzi per 

raggiungerle; inoltre c’era scarsità di maestre. 

Il dialetto era la lingua dominante e si diversificava da paese a paese. 

La mia nonna, una volta , diceva: -“Cuma se diss en italiàn?” – 

Ora, invece, spesso si chiede: - Come si diceva in dialetto ? – 

Se mancava l’istruzione, l’educazione (“la buna creànza”), però era innata. Vigeva un  

rispetto verso i genitori e i superiori che, oggi, in molti casi, sembra non esistere più. 

Al padre (“el regiùr”), in alcune famiglie, i figli si rivolgevano dando del -voi- perché 

nutrivano quella soggezione (“i gheva südiziùn”) propria verso chi guida, insegna e 

tramanda principi e valori fondamentali. 
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 CAP.  2°)   “CIÜR   CUMA   L’ERA   AI   ME   TEMP” ( Anni 1940-1950) 

 

“Sü  per  la  Rüascia” 

A volte la mamma mandava a Ponte le figlie per acquisti in farmacìa o per comperare 

blocchi di ghiaccio per tenere al fresco le trote che il papà pescava: “ghèra miga el frigo 

alùra” e bisognava tenerle avvolte in foglie di felce e ghiaccio. 

Si raggiungeva Ponte attraverso “la Rüascia”. All’inizio di questa stretta strada acciottolata 

(“cun el risc”), vecchio letto della “Butigiàna”, sulla sinistra, sopra il portone d’entrata di una 

casa, c’era l’effigie di una Pietà, davanti alla quale si faceva sempre una sosta. 

Quello che più attirava l’attenzione di noi scolarette delle elementari, all’epoca, non era la 

pittura sacra, né il pensiero di rivolgere una preghiera, bensì la scritta (ormai illeggibile): 

<< Mira queste piage o pechatore e pensa bene il tuo erore fato contro uno Dio tuo 

Redentore >>. 

A nostro giudizio essa conteneva vari errori, tali da stupirci. Nessuno ci spiegava il 

significato e il periodo in cui la frase venne scritta per meglio interpretarla e giustificarla.  

A metà strada circa, sulla destra, tra vigneti e frutteti delle colline a terrazzamento, in alto 

spiccava “la Villa Ida”, una bella casa in una posizione invidiabile. 

Approfittando dell’ingenua, facile credulità dei bambini, qualcuno ci diceva che la villa 

apparteneva a mia madre, perché ella portava lo stesso nome. 

Il farmacista di Ponte spesso consigliava la cura per certi disturbi senza che noi 

scomodassimo “el sciur dutùr” e, a volte, preparava egli stesso il medicamento. 

“I noss vecc”, quando non avevano una farmacìa a portata di mano e nemmeno un 

medico, si curavano in modo empirico da soli e spesso ottenevano benefici. 

Un toccasana, quasi una terapia universale, era il famigerato olio di ricino dall’odore e dal 

sapore ripugnanti. La magnesia San Pellegrino era usata per liberare l’intestino. 

Come ricostituente c’era l’olio di fegato di merluzzo. 

Quando una persona “la bulsìva” (tossiva), il rimedio era latte caldo con miele, se c’era, o 

si facevano pappine di semi di lino caldissime avvolte in un panno e adagiate sul petto. 

Il “vin brülé” andava bene contro il raffreddore, oppure si aspettava che questo passasse. 

Come lenimento per distorsioni, strappi muscolari, dolori articolari, si usava “l’àlcul 

canfuràt” ; contro l’artrosi la nonna si faceva applicare le ventose, un’autentica tortura: un 

vecchietto, non so a quale titolo, metteva, in bicchierini di alluminio,della bambagia 

imbevuta di alcool, la incendiava e capovolgeva i bicchieri, facendoli aderire sulla parte 

dolente della pelle. Per mancanza d’aria la fiammella si spegneva e sulla pelle rimaneva 

una protuberanza rossa “infiammata” che avrebbe dovuto essere il segno del beneficio 

ottenuto. Per le slogature si faceva “la stupàda”, impacco di stoppa con albume d’uovo e 

allume di rocca. Questo impiastro poteva essere usato anche per il mal di denti; a lenire 
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questo dolore si poteva mettere sulla guancia anche una fetta di patata cruda o del burro 

sulle gengive. Per i porri sulle mani si spezzava uno stelo di quell’erba ritenuta velenosa 

(celidonia), da cui fuorusciva un latice giallastro che, messo sul porro, lo faceva 

scomparire. Quando sulla palpebra appariva un orzaiolo, era credenza popolare che, 

guardando attraverso il collo di una bottiglia d’olio, o sfregando contro un anello d’oro, il 

piccolo ascesso guarisse. 

Per i foruncoli (“i brüsöi se piccoli, “i bügnùn” se grossi e suppurativi), c’era l’ittiolo, 

sostanza nera, densa e vischiosa che faceva “maturare” l’infezione, fin quando “el bügnùn” 

“el s’ciupava”. 

Per i malanni lievi e passeggeri c’erano i vari intrugli o cataplasmi di erbe o di altri vegetali. 

Ai primi del ‘900 ci fu un’influenza seria chiamata “il catarro”, dovuta a un’infiammazione 

dei bronchi. Si curò con pillole di catramina. Durò fino al 1918, quando subentrò la terribile 

Spagnola. 
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CAP. 3°) 

 

“Fö a San Carlu ai mé temp” 

 

Come molti altri luoghi di paesi e città, anche la località San Carlo di Chiuro, oggi 

circondata di villette, una volta era in aperta campagna, con la presenza di una cappella 

cadente e l’immagine della Madonna della Neve. 

Intorno al 1620 per volere dei parrocchiani e del parroco Nicolò Peverelli, nel luogo dove 

sorgeva la chiesuola campestre, nacque il Santuario, consacrato nel 1629 e dedicato alla 

Beata Vergine della Neve e a San Carlo Borromeo. (S. Carlo visitò il Santuario di Tiràno 

nel 1583 e la tradizione vuole che egli, passando attraverso sentieri montuosi, si fermasse 

davanti a quella cappella, in preghiera.) 

Venne fissato l’obbligo di festeggiare al Santuario il 5 Agosto per la ricorrenza della 

Madonna della Neve e il 4 Novembre per il giorno di San Carlo. 

L’impegno fu mantenuto anche con don Marco Gherbi, parroco durante la mia fanciullezza 

(1936 – 1948 a Chiuro). Con lui si andava in processione il  giorno della Madonna della 

Neve cantando festosamente e, per nove sere consecutive prima del giorno di San 

Giuseppe (la novena), i fedeli, tra cui ragazzi a piedi nudi, altri che conducevano “el sercc”,  

raggiungevano il Santuario per la benedizione in onore del Santo a cui è dedicata una 

cappella. 

Con don Ambrogio (1949 – 1968 a Chiuro) le visite divennero più assidue, con suppliche, 

canti e giaculatorie alla Madonna, a cui il nuovo parroco era particolarmente devoto, tanto 

da intitolare, a suo nome, anche la casa di riposo da lui voluta. 

Prima di lui si indicava il luogo come “fö a San Carlu”, “fö a la Madona”, poi egli abituò i 

fedeli a nominare, almeno la chiesa, come Santuario della Madonna della Neve. 

La strada che, dalla fine di C.so M. Quadrio raggiungeva San Carlo, era in terra battuta, 

polverosa durante la siccità, cosparsa di pozzanghere durante le piogge; era fiancheggiata 

da cunette erbose e dai pali in legno della corrente elettrica ; non c’era illuminazione. 

I dintorni erano campi (“i löch”), limitati da rustici muretti di sassi che li separavano dalla 

strada. All’interno delle recinzioni, in primavera, prima dell’aratura, si andava a cogliere “i 

galèt” per l’insalata e l’erba “pavarina” per le galline. 

Dopo la “ca’ di Basc”, allora abitata dai Bera, c’erano pochissime abitazioni. Io ricordo “la 

Tiranesa”(Pagani), la bottega da falegname “dell’Agustin Burinèli”,”la Speranza”(Castellini) 

“el Gigi” (Locatelli), “el Geremia” (Rainoldi), “la Gatina” (Folini) e, in fondo, casa Redaelli 

che fu la prima costruzione (1843). 
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Dove ora c’è il muro di sostegno del giardinetto per i bimbi, a lato della chiesa, c’era un 

piccolo terrapieno erboso, ripido, dove cresceva abbondante, all’ombra di un grosso gelso, 

“l’anzicurièta” (cichorium intybus), una cicoria selvatica simile al tarassaco, ma dal fiore 

azzurro e dalle foglie più rossicce e seghettate, ottima per l’insalata. La nonna diceva:  

“En du fö a la Madona de San Carlu a ramà l’anzicurièta”. 

Prima dell’incrocio stradale, sulla sinistra, c’era il Parco della Rimembranza, con pioppi e 

tigli; ogni albero portava la targhetta  con il nome di un soldato caduto durante la guerra 

1915 -1918. Poco oltre, a formare un triangolo di terra lungo il deposito di materiale edile 

di proprietà Redaelli, erano tre maestosi platani dalla folta chioma, con grandi foglie 

palmate che, in autunno, si tingevano di colori vari, accesi, che, assieme ai capolini 

globosi dai lunghi peduncoli pendenti dai rami, offrivano uno spettacolo naturale piacevole. 

Sulla destra, all’angolo della via quattro Novembre, una fontana con acqua corrente 

sempre fresca, dissetava i contadini che tornavano dalla campagna circostante e che, sui 

rialzi laterali appoggiavano gerle e attrezzi, durante una sosta di riposo. 

Le donne, passando vicino alla chiesa, genuflettevano e, mentre facevano il segno della 

croce, dicevano “Gesüss”. 

Il portico della chiesa, ora chiuso da una cancellata di ferro e con la pavimentazione a 

selciato bicolore, un tempo era aperto e spesso vi sostavano gli zingari che, alla loro 

partenza, lasciavano immondizie indecorose. 

Quando il portico non era occupato, serviva da riparo ai viandanti durante le intemperie 

improvvise. Il mio nonno e qualche altro vecchietto, erano soliti entrarvi, sedersi sui muretti 

perimetrali, estrarre il loro “fulscèt” che non mancava mai nelle tasche degli uomini e 

affilarlo sulla pietra, usata come cote. Sono ancora visibili i piccoli incavi nelle pietre 

consumate dai ripetuti sfregamenti della lama. 

Intorno agli anni ’50 la chiesa aveva la necessità  di restauri: i muri, in basso, erano 

macerati dall’umidità. Anche all’interno erano visibili macchie estese. La cupola del 

campanile, a forma di bulbo, ricoperta di metallo, era logora. 

Il 30 maggio 1964 un fulmine centrò la sua sommità, percorse il campanile e si scaricò in 

sacrestia, dove procurò un danno notevole. Io ricordo ancora l’improvvisa saetta (“en gran 

sberlüsc”) e il secco fragore di quella scarica con il relativo tuono quasi simultaneo, data la 

vicinanza. 

Don Ambrogio fece eseguire gli interventi necessari e la chiesa fu restaurata col suo 

campanile che venne dotato anche del suono automatico delle campane. 

Alcuni giorni prima delle ricorrenze che si celebravano in questo santuario, incaricate dal 

parroco, Maria P. ed io ci recavamo nella chiesa per fare le pulizie e prepararla 

decorosamente per le funzioni solenni. 

Ricordo e rabbrividisco solo a pensarci.  

Sulla parete del presbiterio, in alto, danno luce da Ovest tre aperture a serliana; per noi 

erano semplicemente finestroni impolverati, agli angoli dei quali si formavano spesso 

grandi ragnatele, non quelle trasparenti, geometriche, quasi artistiche che i ragni sanno 

tessere, ma ragnatele senza forma, opache per la polvere depositata e, dal basso, 

apparivano come stracci stesi tra un margine e l’altro degli stipiti. Non c’erano scale a 

disposizione per raggiungere quell’altezza, né altri mezzi; c’era soltanto l’audacia di Maria. 
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Salendo sulla balconata della cantorìa (“l’urchèstra”), arrampicandosi sul primo cornicione, 

il più abbordabile, ella percorreva gattoni l’emi perimetro dell’alto della chiesa per 

raggiungere i finestroni e ripulirli per bene. Impresa degna di un provetto funambolo. 

Oggi certamente non sarebbe permessa una cosa simile, perché “l’è ‘na roba de mat”. 

Dopo queste ardite pulizie, scendere a terra e lavare il pavimento, spolverare i banchi, 

mettere i fiori in ogni altare delle cappelle, era uno spasso. 

Lo spazio interno di queste cappelle che si affacciano sulla navata, durante le funzioni 

delle festività, erano gremite di gente, specialmente giovani e ragazzi che lasciavano il 

posto nei banchi ai numerosi fedeli adulti che affollavano tutta la chiesa.  

I ragazzi, sempre un po’ in movimento, coi loro scarponi chiodati, rovinarono il marmo 

delle balaustre che, ancor oggi, risulta scalfito da quei vecchi, ripetuti calpestii. 

Simmetricamente disposti, uno a destra e uno a sinistra della balaustra centrale, in fondo 

ai gradini, erano i due confessionali. Il pulpito sovrastava quello di sinistra ed era 

raggiungibile dall’entrata laterale della chiesa, salendo le scale di legno che portavano al 

campanile. 

Don Ambrogio, oltre ad intervenire per eliminare crepe e umidità dei muri, fece dipingere 

nuovi affreschi e coprire le nudità degli angioletti che ornano la volta della navata. 

Fece restaurare gli stalli corali con inginocchiatoi che, ai miei tempi, ricordo fossero molto 

scuri, segno della loro autentica antichità .(Sec. XVI) 

Nel 1951, per ordine del vescovo Bonomini, sostituì la bellissima statua lignea del 1600 

della Madonna col Bambino che stava, protetta in una nicchia di vetro, sopra l’altar 

maggiore, coperta da un drappo che veniva tolto solo nelle festività. Al suo posto, per anni, 

campeggiò una statua moderna di Maria, ai cui piedi c’erano il modellino della chiesa e un 

angioletto. Per fortuna, in seguito, fu rimessa la primitiva Madonna ricoperta di fini vesti 

arabescate e da un manto in broccato con fili d’oro. Nel XVII Sec. la statua disponeva di 

più vestiti e manti; nel 1788 furono poste le corone alla Madre e al Bambino. 

La cantoria con l’organo del 1804 (Ettori Battista) sulla balconata in fondo alla chiesa era 

fuori uso fin dai tempi della mia giovane età, quando, curiosità fanciullesca, anch’io potevo 

salire a vedere la tastiera, il mantice e le canne, fonti di attrazione. 

Dalla seconda guerra mondiale in poi, l’organo venne trascurato, andò via via 

degradandosi e, con l’occupazione dei soldati tedeschi, subì furti delle canne di metallo, 

anche da parte di ragazzi. 

 

Chissà se anche oggi, passando vicino al Santuario, qualcuno recita ancora : 

<< Passando per questa via ti saluto, o Maria >> come si faceva ….. una volta. 

 

                                                                               (Maggio 2011) 
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CAP. 4°) 

 

“Là  en  piazza “ ( anni 1940 – 1950 circa ) 

 

La piazza Stefano Quadrio di Chiuro era in terra battuta e l’intera area libera. 

I bambini giocavano senza pericoli, liberi dal traffico dei mezzi motorizzati. Passava 

qualche carro agricolo trainato dalle mucche o dai cavalli; “el  Lüìs Gesa”, con l’asinello, 

l’attraversava per raggiungere il suo mulino “int ai Muladi”. D’inverno i ragazzi vi 

improvvisavano brevi piste di ghiaccio per “fa la slita” con zoccoli o scarponi ai piedi. 

L’attuale fontana era ubicata davanti a casa Redaelli, i cui proprietari godevano del 

gorgoglìo delle sue acque. 

A fianco abitavano, in quelle vecchie case, “el Virgili”, un omino col berretto in testa che 

portava i giornali a domicilio e, accanto, “el Dialma di Tencin” e la Rina Venosta. 

All’angolo, tra la piazza e l’inizio di C.so Maurizio Quadrio, c’era, e c’è tuttora gestita dai 

nipoti, “la butéga del Felice” e dei suoi due figli gemelli (“i Strecc”), persone di poche 

parole, ma corrette; essi non si scomponevano neppure se un cliente aspettava a lungo,  

impaziente, il proprio turno per essere servito, fin quando, con calma, uno interveniva:-… 

“Alura…. Cosa…. Te vulévet ti ? ….”- e sembrava che si svegliasse da un torpore. 

Mio padre diceva : -“Van là del Felice a cumpràm i sigarèti”-. 

Questo negozio aveva anche la Privativa con la facoltà di vendere sale, tabacchi, 

fiammiferi e valori bollati, allora tutti generi di monopolio. 

Spesso “giù en butéga” si presentava la Zaìra, madre dei due fratelli che lei chiamava 

“umin” e che possedeva la stessa flemma dei figli. 

Zaìra è un nome ormai in disuso, come altri in voga in quegli anni, quando si diceva anche 

“Là dal Zamìru”, per andare nel negozio di Zamiro B. affacciato sulla piazza, sempre ben 

fornito di tessuti, articoli di merceria, pezzotti, macchine da cucire. Ricordo la bella 

macchina di lucido metallo lavorato che faceva da cassa all’angolo di uno dei banconi e 

che sembrava produrre essa stessa i soldi: Zamiro girava una manovella ed ecco che si 

apriva un cassettino pieno di monete ! 

Per misurare stoffe, elastici, fettucce, Zamiro usava un Metro rigido di legno, dritto e liscio, 

a quattro facce: appoggiava la tela su quest’asta che segnava i dm, i cm, i mm, tenendola 

tesa tra le due mani. 

Di fronte al negozio del Felice c’erano la stalla con le mucche e le galline che spesso 

razzolavano libere in Piazza, un garage “del Zamìru” e, adagiata a terra, ai piedi dei 

barbacani (rinforzi a forma di scarpata dei muri dell’Oratorio dei confratelli), “la bura” antica 
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colonna di granito adibita a panchina. In alto, sul muro retrostante, spiccava una meridiana 

che segnava l’ora con l’ombra proiettata dal sole. 

Intorno agli anni ’50 fu aperta la nuova entrata al Sagrato; prima l’accesso principale era il 

portale di San Cristoforo, la “Porta Maggiore “ dei tempi antichi, quando l’area sacra, 

chiusa da quattro porte, era destinata ai cimiteri. 

Ai lati del portale, su sedili di pietra, gli uomini solevano fermarsi a chiacchierare. 

Al muro era affisso l’albo comunale con gli avvisi importanti per la popolazione. 

Il 17 Gennaio, festa di Sant’Antonio, davanti a questa entrata del Sagrato, c’era il  raduno 

degli animali, coi rispettivi accompagnatori, per la benedizione. Nonostante Sant’Antonio 

fosse una grande figura di asceta cristiano e non solo, la tradizione popolare lo raffigura 

solo circondato da animali, dei quali è considerato il protettore.  

Sul lato Ovest della Piazza, c’era il vecchio caseggiato dell’Asilo (ora nuova sede del 

Comune), acquistato da don Emanuele Orsatti nel 1922. Sulla facciata appariva la grande 

scritta “GIARDINO D’INFANZIA” col nome del sacerdote. L’edificio aveva un’entrata a 

pianterreno e una scala esterna che saliva al primo piano. Era gestito dalle suore di Santa 

Croce ed era adibito sia ad asilo, sia ad oratorio femminile. 

In quest’angolo, durante la fiera di Sant’Andrea, veniva montata una giostra per la gioia 

degli appassionati. Il resto della piazza era occupato dai “banchèt” di dolciumi, attrezzi per 

la campagna, utensili per la casa, pochi capi di vestiario e qualche giocattolo di latta 

colorata o di legno. 

In fondo alla piazza, lato Est, c’era il negozio del “Carlu macelar”, non certo rifornito come 

le macellerie di oggi (2011). A fianco, l’entrata di casa Basci conduceva anche 

all’ambulatorio del dott. Camanni che, per alcuni anni, fu ubicato qui. Antistante c’era il 

negozio di calzature di Guido N. 

La casa Negri (ex palazzo fortificato di Stefano Quadrio) ha l’entrata su questa Piazza.  

Nonostante nei secoli abbia subìto vari adattamenti, a mio ricordo, esteriormente, non ha 

mutato aspetto. 

Dalla piazza all’angolo con via Torre, la botteghina “del Siru B.” era la meta quasi 

quotidiana di una mia compagna delle elementari, perché qui trovava i suoi dolci preferiti:”i 

anesin”, piccole caramelle di liquirizia senza carta, di varie forme. 

 

 

“El  Sagrà” 

 

Si accede al Sagrato dalla Piazza. 

Questo luogo era forse uno dei principali frequentato dai ragazzi, perché dava adito 

all’Oratorio maschile, a quello femminile e all’entrata in chiesa per le funzioni religiose, a 

cui la gente partecipava numerosa.  

L’Oratorio maschile comprendeva l’attuale edificio delle Poste, dove era situata anche la 

sala per cinema e teatri parrocchiali; tutto intorno era cortile. 

Il cortile dell’Oratorio femminile si trovava nell’attuale giardino Balgera e vi si accedeva 

attraverso un cancelletto fra due muri, dietro ai quali, rialzato da terra, c’era l’orto delle 
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suore, quando riusciva a germogliare e a crescere, salvandosi dai calpestii delle ragazze 

che si dedicavano preferibilmente a giochi di movimento. 

In fondo al cortile la giostra di ferro e legno girava sotto la spinta delle fanciulle. 

L’area del Sagrato risuonava spesso delle voci e degli schiamazzi gioiosi dei frequentatori 

degli Oratori che erano molti o di quelli che s’intrattenevano sotto il portico dell’Oratorio dei 

confratelli per giocare ai “quattro cantoni”, possibilità offerta dai pilastri che sorreggono le 

colonne. 

Il Sagrato ricorda anche momenti di particolare devozione per i riti tradizionali della 

Settimana Santa, quando, antistante al portone della chiesa, don Ambrogio benediceva il 

fuoco e l’acqua, pregando, invocando, cantando in latino: erano cerimonie lunghe, ma 

sentite, anche se la comprensione delle parole era veramente ardua.  

Dal Sagrato, attraverso una scala esterna (ora non c’è più), si entrava nell’abitazione del 

parroco. Sul pianerottolo del terrazzino, in occasione di alcune ricorrenze festive, si teneva 

la “riffa”, piccola lotteria privata, in cui un incaricato assegnava un premio mediante 

sorteggio di un numero che doveva corrispondere a quello del biglietto acquistato dal 

concorrente, il quale attendeva con ansia l’estrazione. 

L’Asta, a carattere casalingo, era la  vendita all’incanto, dove un oggetto o un prodotto 

alimentare donati dalla popolazione, venivano aggiudicati a chi offriva una somma 

maggiore. Il ricavato andava in beneficenza.  

Una curiosa, se pure utile, ma allora, per molti incomprensibile scritta: “vietato lordare” era 

stampata sul muro dietro l’angolo della chiesa, dove qualcuno, per un bisogno corporale, 

forse urgente, osava “lordare” quell’angolo defilato, nonostante la sacralità del luogo e la 

vicinanza dell’artistico Portichetto dei Disciplini, antico cimitero di questa confraternita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

 

CAP. 5°) 

 

“La  Piazzèta” 

 

Da P.zza Stefano Quadrio inizia il C.so Maurizio Quadrio che immette in quella che noi 

abbiamo sempre chiamato “la piazzèta”, lo spazio antistante al palazzo scolastico. Qui, nei 

tempi lontani, quando alcuni ragazzi arrivavano prima dell’orario delle lezioni, nell’attesa, 

s’intrattenevano a giocare coi compagni e a fare le capriole (“i cümartéi”) attorno alle 

sbarre di ferro (“i palanghi”) che legavano tra loro i paracarri; queste traverse impedivano 

loro,oltre che di cadere dal muro, di fare il gioco della cavallina, come avveniva sui 

paracarri lungo la strada per San Carlo: appoggiavano le mani sopra il paracarro e, 

divaricando le gambe, lo saltavano con facile agilità, per poi raggiungere il successivo; 

d’inverno facevano la slitta davanti “al barbé, el Bèrtu” (casa Cenini), dove c’era una lieve 

pendenza. 

Sullo slargo antistante ai paracarri, qualche contadino stendeva perfino il fieno per esporlo 

nelle ore più calde del sole e farlo seccare per bene. 

Di fronte c’erano l’ACLI, ritrovo soprattutto per le partite a carte degli uomini e il negozio di 

abbigliamento della Quinta che, nell’attesa dei clienti usciva, appoggiandosi al muro per 

far riposare la schiena. 

L’edificio scolastico ospitava, a piano terra, l’aula di 1° classe, l’ufficio postale e il 

municipio, al 1° piano le altre aule. Di fronte al palazzo si alzava, abbastanza alto da non 

poter vedere all’interno, il rustico muro che chiudeva l’orto “di Tavei” con adiacente la loro 

casa. A lato c’era la sede della Banca Piccolo Credito Valtellinese (ora ASL). 

All’inizio di via Rinaldi, dove ora c’è il negozio Tondini, in un vecchio caseggiato, si apriva il 

portone che immetteva in una corte al coperto; all’esterno, durante le solenni processioni 

religiose, “la Melia” (Amelia P.) allestiva un altare adorno di fiori, candele, drappi colorati, 

lenzuola ricamate in onore del Santo o dell’Ostensorio, “il Santissimo”, portato dal 

sacerdote che, mentre passava davanti, sostava e benediceva. 

La pavimentazione stradale era il selciato (“el risc”) fino all’imbocco con via IV Novembre e 

tra un ciottolo e l’altro, i ragazzi scavavano le buche per giocare “ai cichi” (bilie o biglie). 

Dalla piazzetta si potevano vedere i bimbi dell’asilo quando salivano sul terrazzo che 

copriva il salone della ricreazione nel vecchio edificio e che, giocando festosi, si 

affacciavano alla ringhiera per vedere la gente passare e magari riconoscere un parente… 

gridargli un saluto dall’alto, inviare un sorriso, un bacio. 

Sul retro del palazzo scolastico si estendeva il cortile, luogo di svago per i momenti di 

pausa ricreativa, molto attesi dagli scolari. Da qui si entrava nella dimora della guardia 

comunale (“el Geremia”). 

Verso Ovest, sulla strada, c’era la fontanina che dissetava e rinfrescava alunni e non solo. 

I vicini vi attingevano l’acqua coi secchi, perché nelle case non esistevano rubinetti che 

dispensassero acqua corrente a volontà. Di fronte c’era la piccola, modesta vetrina del 

negozio di alimentari della Ines B.; l’entrata era sulla via adiacente in C.so M. Quadrio. 
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Dalla piazzetta si accedeva alla “Stremida” (vicolo Rizzo). Qui, all’imbocco, esercitava la  

professione di fotografo G. Barreca che, come si usava allora, dopo aver sistemato, con 

fine accortezza, nel suo camerino, i clienti da fotografare in pose da modelli, impettiti, con 

braccia appoggiate romanticamente su una colonnina o su un mobiletto antico, con sfondo 

panoramico dipinto sulla parete, cliccava, coperto da un telo scuro. 

Dalla parte opposta del piazzale, si entra in via Visconti, ancor oggi molto breve e stretta, 

limitata a sinistra dai paracarri riposizionati dopo il rifacimento della piazza Stefano 

Quadrio e da un muro un po’ spostato rispetto al primitivo; a destra un lungo caseggiato 

ospitò per anni la “Cooperativa di Consumo” con vendita di prodotti alimentari. Poco avanti 

c’era “l’urulugé” (Maurizio F.) 

C.so Maurizio Quadrio prosegue, dopo la piazzetta, fino all’inizio di via IV Novembre. 

Questo tratto di strada è breve, ha una strettoia e assomiglia poco a un vero Corso. 

Nei tempi antichi, ai primi del 1800, si chiamava località Bissino e, in alcuni documenti è 

riportato come Contrada del Rizio (1864) o del Riccio (1881). 

Ai tempi della mia infanzia si diceva semplicemente: “fö di Zeni, giù di Busàcc, int di 

Sundalìn, là di Amunìn, là de la Ines,” i cui nomi indicavano le famiglie che vi abitavano. 

Accanto al negozio di alimentari della Ines c’era anche il prestino, dove “l’Achille” sfornava 

il pane ogni giorno: “rusèti, büscéi, büscelìn” (sfilatini). 

Erano la strada e le corti i luoghi dei giochi e dei ritrovi. Allora quasi tutte le case antiche 

avevano la corte interna, chiusa da un portone o da un arco. In C.so M. Quadrio c’erano la 

“curt di Busàcc,” abitata dalle famiglie Pedrucci e quella dei Sondalini. Questa era la 

preferita dai ragazzi d’inverno, perché offriva una breve discesa per la slitta; d’estate, 

previo assenso “del Ninu”, si scuotevano le piante di susine per gustarne i frutti. 

Nella “curt di Busàcc”, i miei amici erano i figli “del Lüisin”. Ricordo la loro stalla, dove si 

passavano varie serate al riparo dal freddo e “l’involt”, la cantina dall’accesso esterno, giù 

in una scala ripida e buia. “El Lüisin”, quando entrava nella corte, passando sotto l’arco 

d’ingresso, col suo carro agricolo, gridava: “Fa sü la sara!”….. Intimava alla persona che 

stava dietro di frenare velocemente il mezzo, girando l’apposita manovella che agiva sulle 

ganasce delle ruote posteriori del carro, evitando che esso scendesse in modo rovinoso. 

 

“Sü  al Cantùn” 

 

Passando per via Rinaldi si arriva “al Cantun”. E’ un caratteristico angolo (“cantun”), uno 

dei più vecchi del paese di Chiuro, a forma vagamente circolare, attorniato da case che, 

sebbene ristrutturate con tutti i confort moderni, mantengono l’impronta della loro vetustà: 

tutte unite tra loro, quasi ad abbracciare la piazzuola che esse circondano…..qualche 

muro annerito dal fumo che, giorno dopo giorno, usciva dalle cucine dove ardeva il 

focolare….. le scale esterne che portavano “sü de sura”….. il sottopasso che conduceva 

agli orti dei residenti. 

Chi ci abita ancora vive in un ambiente lontano dal frastuono del traffico. Molti vecchi, dai 

tipici soprannomi che vi dimoravano, sono scomparsi (“la Lüzìn, el Liri, la Sulàri, el 

Giocondo, el Pizza…..”). Altri hanno trovato sistemazione altrove, in paese o fuori.  
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CAP. 6°) 

 

Da via Roma alla “Cuntrada Bela” (via Rusca) 

 

In via Roma, fiancheggiata da case, alcune delle quali oggi disabitate, sul lato sinistro 

c’erano le residenze dei Basci: una lunga terrazza univa due fabbricati di loro proprietà. 

Sul lato destro c’erano l’antica trattoria Stella della famiglia Flematti che, allora, ospitava 

anche forestieri e villeggianti, il panificio  (“el prestìn”) dell’Ettore B., il telefono pubblico, le 

fucine artigiane del Plinio e dell’Assuero; questi aveva l’entrata anche in via Torre e, nel 

duro lavoro di fabbro ferraio, era aiutato da “el Pitu Bera”, riconoscibile per la sua 

gigantesca statura. La moglie dell’Assuero era “la Lüisina”, nota ostetrica, la levatrice dei 

tempi in cui i bimbi nascevano in casa, non negli ospedali. 

Al termine di via Roma c’è il piccolo piazzale di largo Curzio, dove, una volta, aveva sede, 

presso la casa Gatti, la bella farmacia di Chiuro; c’erano poi la bottega di alimentari Del 

Tenno e il Cral (Circolo Ricreativo Assistenza Lavoratori, dipendente dall’ Enal, sorto in 

sostituzione dell’Opera Nazionale Dopolavoro). Dell’antico è rimasta soltanto la fontana 

pubblica. Da largo Curzio si diramano via Rusca e via Medici. 

In via Rusca, conosciuta da sempre come “la cuntrada Bela”, io andavo quando 

accompagnavo don Ambrogio nel portare la Comunione a persone anziane o malate che 

abitavano quelle case antiche che denotano ancora, nella loro imponenza, i segni di un 

tempo in cui, ad abitarle, erano i nobili e i ricchi del borgo. Sul lato sinistro si entrava in 

uno slargo attorniato da vecchie abitazioni con  scale esterne e lobbie; ora “il Vicolo Bello” 

è stato ampliato e abbellito. Di fronte abitava ”el cavelat” che acquistava capelli per farne 

parrucche o “cucùcc” di moda tra le donne anziane. 

In via Rusca il complesso più interessante è la ex casa Cilichini con la sua architettura, i 

suoi dipinti, la sua storia. Negli anni antichi fu sede dei Quadrio, di una Scuola religiosa, 

della famiglia Cilichini; fu caserma per le truppe di passaggio, scuola e casa di uno dei 

primi maestri del paese e sede del Municipio. 

Ai tempi della mia fanciullezza (anni ’40 – ’50) l’accesso a questo stabile era quasi tabù. 

Si entrava timidamente nel largo passaggio coperto da una volta e oltre non si andava, 

nonostante la curiosità volesse spingervi. Fuori, su un cartello, c’era la scritta “monta 

suina”, parole che oggi contrasterebbero con l’antica bellezza della casa all’interno. 

Che cosa significassero quelle parole, alle bambine non veniva mai detto. 

Da via Rusca si entra in largo Besta de’ Gatti e, girato l’angolo, in via Opifici, l’antica via 

dei mulini. Io ne ricordo uno solo, quello dell’Elia Giana; vedo ancora l’Elia sul suo carretto, 

tirare le redini del cavallo per frenarlo, gridando: “ Ièh !... Ièh !...” 

Secondo mio padre l’Elìa macinava la migliore farina gialla per preparare una polenta 

genuina e saporita. 

I mulini erano alimentati dall’acqua della Roggia, come anche quel grande lavatoio 

pubblico che occupava un angolo interno della via e che, di recente, è stato ridotto nelle 

dimensioni, col rammarico di alcuni ex residenti, un po’ nostalgici. 

La via Medici che sale fino alla “Rüascia”, selciata e stretta, era fiancheggiata da case 

signorili e da altre molto più modeste nella loro rustica, vecchia povertà d’un tempo, con “i 
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curt” internamente. A ogni temporale, scendeva, da Ponte, la “Butigiana” e, per riparare, 

almeno in parte, le abitazioni di questa via, i proprietari usavano delle paratoie rudimentali, 

costruite con robuste assi di legno che ponevano davanti alle entrate delle case o delle 

corti per impedire che il flusso impetuoso delle acque allagasse gli abitati. 

La “Butigiana”, percorrendo poi “la Strencia”, raggiungeva “el Puntesèl”. 

 

“Là  al  Puntesèl” 

 

Ponticello deriva dal fatto che anticamente, forse tra la via Opifici e l’inizio di via Albinelli, 

c’era un piccolo ponte che attraversava la Roggia; in realtà è un lungo piazzale. 

“Al Puntesèl” negli anni ’40 – ’50 c’era più vita. Qui e nelle vicinanze si teneva la fiera del 

bestiame che precedeva quella delle merci di Sant’Andrea: era un risonare di muggiti, di 

campanacci, di belati, di grugniti, vocii di persone che contrattavano il bestiame. 

“Al Puntesèl” c’erano varie botteghe artigiane, caratteristiche e utili specialmente all’epoca, 

ora scomparse: “el scarpulin” (Fausto), il bottaio (Carlo A. e, poco distante, Nino B.), la 

sarta (Iole R.), “el marascal” (i Tenni prima, il Tondini poi) che si dedicava alla 

manutenzione degli zoccoli e delle zampe di buoi, muli, cavalli, asini, “el selè” (Triulzi), il 

carradore o carpentiere (Felice B.), “el grapat” che distillava grappa e produceva amari 

tipici, l’osteria “di Balgerìn”. 

Come non ricordare l’Amerino Pirola con la sua fabbrica di dolci che produceva pane e 

dolciumi di qualità ? Caratteristici però erano “i michin grass”, sorta di cornetti a tre punte, 

e le veneziane soffici, dolci al punto giusto, cosparse di granelli di zucchero. Venivano 

distribuite anche ai bambini della vicina colonia per merenda. 

La Colonia, allora, era un luogo esclusivo di raduno e di assistenza per i bambini nei mesi 

estivi che potevano godere della frescura del vicino torrente e di un ampio spazio dove 

correre e giocare sotto la sorveglianza delle assistenti. Qua e là c’erano dei tigli e, in 

fondo, una piscina che veniva riempita con l’acqua del fiume, condotta attraverso un 

canale in cemento che correva lungo tutto il lato Ovest della colonia. 
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CAP. 7°) 

 

“Giù  a  la Ràsega” (via Stazione) 

 

“Endòm (andiamo) giù a la Ràsega” veniva detto spesse volte dalla mamma , perché là 

abitava una sua cara sorella, la mia zia Ines. Si raggiungeva la casa passando dal paese, 

imboccando via Giacomo Bruto, dove il vecchio lavatoio segnava la fine delle abitazioni e 

l’inizio dei prati che si estendevano fino alla segheria e oltre; oppure, percorrendo via 

Sant’Antonio, presso l’omonima chiesetta, s’imboccava uno stretto, tortuoso sentiero ( ora 

via Cesure fiancheggiata da villette) che, tra prati con balze scoscese, pozze e rigagnoli 

d’acqua, giungeva nei pressi dell’abitazione degli Angelini (“ là ai Acqui”). 

Lungo questo tragitto, il suolo, ricco di umidità, permetteva ai nontiscordardimè di crescere 

e, in Primavera essi occhieggiavano tra il verde dell’erba; si coglievano a mazzetti, si 

mettevano in una ciotola con dell’acqua e una pietra al centro che trattenesse gli steli; 

questi, dopo un po’, si raddrizzavano facendo risaltare l’azzurro di quei simpatici fiorellini. 

In qualche angolo si trovava anche l’erba saponaria, dal fiore rosa: colto e strofinato tra le  

mani con l’acqua, faceva la schiuma come se fosse sapone. Per i bambini era una 

scoperta divertente. Poco avanti la chiesa, sotto il sentiero scorreva, o meglio ristagnava, 

una pozza d’acqua all’ombra di due alti pioppi. Qui Val. ed io portavamo le due oche della 

nonna per farle nuotare. 

Alla “Ràsega” “l’Alfredu e el Viturinu” lavoravano nella segheria, la Ines e la Maria, oltre ai 

lavori domestici che le famiglie numerose esigevano, oltre al lavoro nell’orto, nella vigna, 

nel frutteto e all’apicoltura, si dedicavano alla “bügada”, metodo antico per il lavaggio della 

biancheria che richiedeva alcuni giorni tra la preparazione, l’ammollo nei mastelli, il 

risciacquo che avveniva nella vicina Roggia, l’asciugatura e la consegna al domicilio di chi 

aveva ordinato il lavoro. 

All’interno dell’abitazione, oggi degnamente ristrutturata, c’era l’incessante rumorìo 

dell’acqua che scorreva nella Roggia e il fragore della grande sega meccanica che 

tagliava “a fette” interi tronchi, trasportati all’interno da un vagoncino su rotaie. 

La zia regalava frutta e verdura perché aveva “el brügliu” (frutteto) dietro casa e l’orto di 

fronte, oggi occupati da  villette. Quando c’era la smielatura ci dava da succhiare i favi che 

le sue api avevano tessuto con ingegno, nelle cui cellette rimanevano residui di miele. 

Noi bambini ci divertivamo un mondo a giocare tra i depositi di segatura dove si trovavano 

anche piccoli ritagli di legni e a nascondino dentro i molti angoli degli scantinati e delle 

tettoie adibiti a ripostiglio per ogni genere di roba. 

 

“Giù a la Staziùn” 

 

La Stazione ferroviaria di Chiuro è dismessa da tempo e dal 2003 è sede della 

Associazione Emigranti Valtellinesi. Qui ormai i treni non si fermano più, o raramente. Un 

tempo era un ritrovo importante e molto frequentato dagli utenti dei treni della F.A.V. sulla 

linea Tiràno- Sondrio: studenti, operai, impiegati, professionisti e gente comune che si 

servivano del mezzo pubblico per raggiungere il capoluogo, o il posto di lavoro. Non era 
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ancora scoppiato il boom del benessere che portò anche al possesso di più automobili per 

famiglia, usate in sostituzione al treno e ritenute più comode.. 

Quando il treno, con le sue piccole, vecchie carrozze entrava in stazione e si fermava con 

uno stridente cigolìo di frenate, c’era “l’assalto” per salire e assicurarsi un posto a sedere; 

spesso si viaggiava in piedi. 

Alla Stazione c’era il Capostazione che, oltre a dedicarsi ai compiti di sua competenza, 

teneva d’occhio il comportamento dei ragazzi più discoli……che non si avvicinassero ai 

binari per guardare se spuntava il treno da San Giacomo o dalla parte opposta verso 

Casacce……che non scendessero clandestinamente sui binari a depositarvi un sasso per 

vedere come si sarebbe frantumato al passaggio delle carrozze……che non 

approfittassero troppo a lungo dell’uso dell’acqua che scendeva da una piccola fontana a 

muro; l’acqua usciva azionando la pompa per mezzo di una barra di ferro con 

impugnatura, manovrata avanti e indietro da destra a sinistra e viceversa. 

Ciò accadeva durante l’attesa di coloro che giungevano con largo anticipo sull’arrivo o 

sulla partenza del treno. 

C’era però qualche ritardatario incallito che non attendeva mai in Stazione l’arrivo del 

treno. Quando il locomotore spuntava all’altezza del Vallone, in territorio di Chiuro, e 

procedeva lentamente per fermarsi nella vicina stazione, ecco apparire sulla strada nei 

pressi “di Acqui” il giovane ritardatario e correre velocemente per potersi agganciare in 

tempo su uno dei terrazzini esterni del treno già in partenza. A volte capitava anche che il 

macchinista prolungasse un poco l’avvio per aspettare che il passeggero salisse senza 

pericolo. 

“Ai Giröli”, zona agricola tra i campi, c’era un passaggio a livello con una sbarra, di cui il 

capostazione aveva la sorveglianza e che teneva quasi sempre abbassata. Da qui, però, 

dovevano transitare coi loro carri, i contadini, attraversando i binari. Trovando il passaggio 

chiuso e attendendo a lungo l’apertura, essi, spazientiti, con un sasso battevano dei colpi 

contro un palo della corrente. Non c’era altro mezzo per far sentire la loro presenza.  

Il suono acuto e ripetuto, riecheggiava, giungendo anche all’udito del capostazione che, 

finalmente, si apprestava ad alzare la sbarra, aprendo la strada che dista pochi centinaia 

di metri dalla stazione. 

Poco dietro alla stazione c’era la segheria Mainardi che venne distrutta da un incendio nel 

1953. 
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PROVERBI e detti dialettali in uso anche in Valtellina 

 

 

 

 “I proverbi sono la saggezza del popolo” 

I proverbi fanno parte del linguaggio popolare dei nostri vecchi, ispirato ad esperienze di 

vita comune. 

Anche noi, oggi, quando non sappiamo come esprimere un pensiero, dare un consiglio, 

fare una constatazione, ricordare un evento, prevedere pioggia o sole, menzioniamo un 

proverbio o un detto popolare, sempre validi, perché fondati su verità sperimentate e 

spesso contengono un insegnamento per la vita pratica. 

Alcuni proverbi sono comuni alla Lombardia o addirittura a tutte le regioni, altri sono 

prettamente locali, specie se espressi nel proprio dialetto. 

Nonostante il dialetto subisca continui adeguamenti per avvicinarsi alla lingua italiana, 

esso viene invece conservato proprio nei proverbi. 

Ottavio Lurati, studioso di dialettologia, scrisse: - Chi usa il dialetto ha maggior possibilità 

comunicative ed evocative. Rinunciare al dialetto è abbandonare una matrice propria …. 

L’importanza del dialetto è soprattutto civile, perché riflette la cultura e la vita contadina e 

artigiana della nostra gente, sempre degna di rispetto. – 

 

 

Questa è una piccola raccolta di proverbi (paremiografia) e modi di dire, basata sulla mia 

memoria. 
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A San Martin ogni must l’è vin (11 Novembre) 

Agust, giù el sul, l’è fusch  (ad Agosto è presto sera) 

A Natal en pass del gal (comincia ad allungarsi il giorno) 

April, gnanca en fil (non alleggerire l’abbigliamento) 

A fa del ben ai asen se ricef pesciadi (a fare del bene a chi non lo merita si ricevono  

                   pedate 

A diventà vecc, el va tüt en pecc 

A San Giuan i penciaröi (acini che cominciano a colorarsi) a quatru a quatru 

A poch a poch s’en fa en bel toch 

A Sant’Antoni en ura buna (il giorno si allunga) 

A Pasqua u a Pasqueta el guta la frascheta 

Ai curiuss el ghe scota el cül 

A pensà mal l’è pecà, però s’endüina 

A Sant’Albin se sumna el giardin 

A San Giusep spata via ( non serve più) el scadalet 

A Santa Cruss el cruda i nuss  

A ogni arté el so mesté 

Avech l’oli sant en sacocia (stare per morire) 

A sto mund s’ga de ciapala (prenderla) cuma la ven 

Andà da mal en pecc 

A èss trop bun, se pasa per cuiun 

Andà dré a l’unda (essere conformisti) 

Avé mangià la föia (accorgersi) 

Avech el curtel per el manech (essere il più forte) 

Avech l’argent viff en doss (essere molto vivaci) 

Andà giù del birlu (diventare antipatico) 

A numinà el diaul el cumpar la pèl 

Aveghen pien la scüfia (essere arcistufo) 

Andà avanti cuma en gamber (andare indietro)  

Andà a gambi a l’aria (fallire) 

Andà a durmì cui galini 

Andà a ramengo (in rovina) 

Avech el s’cess de vergutt (avere voglia di qualcosa) 
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Basà endua el pasa (di un benefattore … baciare dove passa ) 

Bisugna miga lasà el cert per l’incert 

Bat el fer fin che l’è colt (insistere su qualcosa intanto che è calda) 

Bel temp de nocc, el düra gnanca en bott (istante) 

Brüsà el carneval vecc (fare i falò) 

Buff (soffio) : en den buff = velocemente 

 

 

 

Capì ruma per tuma (fraintendere) 

Cuma te sé pipa ! (sei delicata) 

Campa caval che l’erba la cress (aspettare) 

Candelora, Candelora de l’inverno semo fòra, ma s’el piöff u el tira vent, en de l’invernu en       

                s’è amu dent 

Cavezz (ordinati) e nètt i pö èss anca i purètt 

Chica bef el vin prima de la minestra, el salüda el dutur fö de la finestra 

Crapun (testone) cuma en bar (ariete) 

Chica el g’ha miga vantadù, el se vanta de per lù 

Chi el g’ha en vecc en ca’, l’è sciur e nu’la sa 

Chi si loda s’imbroda (lodarsi da soli è un imbroglio) 

Chi el fa trenta, el pö fa trentün 

Cred de avé tucat el ciel cun en dit (di essere felici) 

Cunsiderat (ritenuti ) cuma l’ültima gamba del taul  

Cunsiderat cuma l’ültima röda del car 

Chica en’na pö piü, el se taca al bun Gesü 

Chica g’ha i dencc, g’ha miga el pan, chica g’ha el pan, g’ha miga i dencc 

Cüntà sü di robi che i sta miga né en ciel, né en tera 

Car me’l föch (molto costoso) 

Cambià i carti en taula (imbrogliare) 

Chica el se cuntenta el gòd 

 

 

 

 

 

Dàghela sü unta (dare ragione, assecondare) 

Desfàss fö de la matunéra (svegliarsi in senso figurato) 

Dach en culpal cerch e ü a la but 

Di’ la verità e te saré miga credüt 



26 

 

 

 

 

 

En pèt el fa rid, la lofa la fa tacà lit 

El sa gnè de tì, gnè de mì (non sa di nulla) 

El g’ha giù el müss (è offeso, arrabbiato) 

El g’ha miga engipa (non è portato per ….) 

El g’ha ‘na lapa …. (ha una parlantina sciolta) 

Ess svelt cuma en gatt de marmu (essere lento) 

El pö basà endua el pasa ( baciare dove passa un benefattore) 

El tira l’acqua al so mulin (fare il proprio interesse) 

El g’ha la schena drizza (è un lazzarone) 

El g’ha i feti de salam sü en di öcc (nascondere la realtà) 

El val püsé en asen a ca’ sua che en dutur a ca’ di otri 

El g’ha miga giù el fund (non è mai sazio) 

El me ven la futa (stizza, irritarsi) 

Epifania, tüti i festi, i a porta via 

El val püsé en brüt müss che ‘na cativa facia 

El pan di otri el g’ha sü set crusti e en crustin (il pane altrui è molto duro) 

El par che i ghe mangiat la merenda (un musone) 

En pu per ün el ghe fa mal a nesün 

En mal el scascia l’òtru   --    En diaul el scascia l’òtru (male scaccia male) 

El g’ha pagüra de la sua umbra (molto pauroso) 

El val püsé la pratica che la gramatica 

El ghe manca la tera suta i pé (aver fretta) 

Ensegnach ai gatt a rampegà (inutile insegnare a chi sa già) 

El val püsé en rat en buca al gat che en cristian en man de ‘n avucat 

El custa en öcc de la testa (è molto caro) 

Ess cunciat per i festi (essere mal ridotto)  

El dorma de la quarta (profondamente) 

El g’ha el pel sü en del stumech (non ha paura di nulla 

El ghe fa mal el füm di candeli (non va volentieri in chiesa) 

El g’ha el mal de la curada (= polmone – pleurite, ansia); de la preda (calcolosi) 

El g’ha el mal de la furmiga (non sta fermo) 

El va tüt a ramengo (va tutto allo sfascio) 

En strepet de gomet (da vomitare) 

El marca mal (peggiora) 

El bef cuma ‘na pedria (beve molto, come una pèvera, un grosso imbuto) 
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Fa e desfa’ l’è tüt laurà 

Fass ligà sü cuma en salam (farsi abbindolare) 

Fa el pass püsé lung de la gamba (fare cose superiori alle proprie possibilità) 

Febré, nöf nevé (a febbraio nevica nove volte) 

Fin che se parla de cül e de merda, l’anima la se cunserva 

Fagh miga mal a ‘na musca (essere buoni) 

Fa andà giù i colzi (essere noiosi) 

Fa en böcc en de l’acqua (fare una cosa impossibile, inutile, sbagliata) 

Fa San Martin (traslocare) 

Fa sü el ciun (uccidere il maiale) 

Fach del ben ai asen (fare del bene a chi non apprezza) 

Fa uregi de mercant (fingere di non sntire) 

Fa l’avucat del diaul 

Fa cur el vescuf (dare sberle) 

 

 

 

 

Gné’ l parla , gné’ l fa segn ( troppo taciturno) 

Ghè amù chica i la cünta (chi può raccontare fatti passati) 

Galina végia la fa bun bröt (brodo) 

Giöch de man, giöch de vilan 

Ghe n’è per I beati padre (ce n’è in abbondanza) 

 

 

 

 

I grazi i a fa i Sant ….. e i tusan quand i è grand 

I soldi si rastela miga scià (il denaro non si ottiene con facilità) 

I busii (bugìe) i g’ha i gambi cürti (vengono presto a galla) 

I na sa ‘na pagina püsé del libru  

Inguià el rosp (tollerare) 

I te maiat la merenda ? (sei triste, nervoso) 

I ten de la spina e i lasa endà del burùn (grosso tappo) 

I malat i è cuma i soldi: chica i ghi ha, i ha ten 

Invìt de Puntàsch (non sinceri) 
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L’è entrech cuma en gerlu emprun (è troppo ingenuo) 

L’è mei la galina en cö che l’öf duman 

L’è mei perdel che trual 

L’è fö l’urs de la tana (2 Gennaio) 

L’è fö el ginè 

La prèsa la fa turnà endré 

L’erba del visin l’è sempri püsé verda 

La prima galina che canta la fa l’öf (il primo che parla è il colpevole); la segunda i ‘na fa 99 

La Val d’Arigna l’indüina, la Val Funtana l’ingana (nelle previsioni di pioggia) 

L’è lung cuma la fam (è lento) 

L’è lung cuma i litanii di Sant 

La g’ha ‘na lengua che taia el fer (linguacciuta) 

L’invidia l’è mai morta e mai la murirà 

L’è mei en asen vif che en dutur mort 

La buca l’è miga straca se l’ha miga mangiat roba de vaca 

La pulenta la cuntenta, la minestra la bruntula, i pizocher i cunsula 

La facc l’öf fö de la cavagna (ha fatto una cosa fuori dall’ordinario) 

L’è endrè en car de rèff ( è arretrato) 

La roba del cumün l’è roba de nesün 

La Santa Epifania el gran frecc i la porta via 

L’è miga la strada de l’ort (non è una strada breve) 

L’è miga or tüt quel che lüsiss 

La g’ha miga né testa né cua 

La prima acqua d’agust la rinfresca i busch 

La g‘ha i fèti de salam sü en di öcc (chi non vuol vedere) 

L’öcc el völ la sua part 

L’è al camp di sètt perteghi (non venire a capo) 

L’è drè a pesà i pum (sta crollando dal sonno) 

L’è fö di gangheri (è infuriato) 

L’è miga sempri festa (non sempre tutto va bene) 

Lasàss mèt suta i pé 

La facc el pass püsé lungh de la gamba (ha fatto cose più grandi delle sue possibilità) 

La resun sghela dà ai mat (ai pazzi si deve sempre dar ragione) 

L’è mei fa invidia che cumpasiùn 

Lasà endà giù l’Ada (lasciare andare le cose per il loro verso naturale) 

L’è endré en car de rèf (è ignorante) 

La ven giù che Diu i la manda (piove a dirotto) 

La farina del diaul la va en crüsca (i guadagni disonesti finiscono male) 

La fa endà giù i colzi ( dice sciocchezze, è noiosa) 

L’è scià ramat (è malridotto) 

La pigrizia l’ha pisciàt giù en de la pignata per miga ‘ndà a tö l’acqua a la funtana 

L’erba “voglio” la ghè gnanca en del giardin del re 

L’è rivàt el triga triga (chi calma) 
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L’è la solita lianda (abitudine) 

L’è catif cuma el bau  

La galina che sta en ca’, se la miga mangiàt, la mangerà     

L’è mei en gran de pever che ‘na züca marscia 

Magg…adagg…adagg (cautela nell’alleggerire gli abiti) 

Mors tua, vita mea (il vantaggio di uno è possibile dal danno di un altro) 

Mancà la tera suta i pé (aver fretta) 

Mangià de nuss, mangià de spuss ( le noci sono un frutto prelibato, da sposi) 

Miga savé da che part el tira el vent 

Mett la cua en mèzz ai gambi (andar via mogio) 

Mett a pan e pesin (costringere all’austerità) 

Miga regurdàs da la buca al nass (essere corti di memoria) 

Mett i gambi en spala (scappare) 

Mangià a ufo o a sbafo (mangiare o viaggiare senza pagare) 

Mangià la föia (intuire) 

Mei tardi che mai 

Mangià a gat (senza pane) 

 

 

 

 

Neff marzulina, la düra miga da la sira a la matina 

Negà ( annegare) en d’en cügià d’acqua (perdersi per un nonnulla) 

Natal cun i tö, Pasqua cun chica te vö 

 

 

Ogni arté el va strasciat del so mesté 

 

 

Pizziga el nass ….. nuità che piàss 

Parla quand el pisa i galini (taci perché è meglio) 

Paserà agn, paserà més, ma l’acqua la turna sempri ai sö paés 

Poca brigada, vita beada 

Parla cuma te manget (essere semplici) 

Piöff (piovere) sü en del bagnat (soldi o guai vanno a chi ne ha già) 

Per gnent el mena la cua gnanca el can ( nessuno lavora gratis) 

Piang miseria (fingere di essere poveri)  

Purtà a gigiòla (a cavalluccio, sulle spalle) 

Per fil e per segn 

 

Quand el sul el turna endré, en g’ha l’acqua ai pé 

Quand el sul el tramunta l’àsen el s’empunta (mettersi al lavoro troppo tardi) 

Quand ch’el truna senza piöff, poca acqua el se möff (quando tuona senza piovere,  
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              pioverà poco) 

Quand el starnüda l’asen, el fa bel temp 

Quand el mund i ha völ piü, i se taca al bun Gesü  

Quand el corp el se früsta, l’anima la se giüsta (invecchiando si diventa virtuosi) 

Quand s’è vécc, tücc i mai i va al pécc 

Quand el sul el va giù rabiuss (tra le nuvole), el dì dopu l’è miga piuvuss 

Quand la merda la munta el scagn, u la spüzza, u la fa dagn 

Qui russ, gna el diaul i a cugnuss (i rossi di capelli, a volte sono tremendi) 

Quand i se spusa e i mangia en del stess piàt, el cambia la sunada 

 

 

Rama miga scià ràculi (non cercare scuse inutili) 

Roba de ciò ( lavoro malfatto) 

Restà cun tant de nass (rimanere male, stupìti) 

 

 

 

 

Sant’Andrea ven debòt (presto); su senza scarpi e sciablòt 

Sant’ Andrea turna endré; gu gné sciablot, gné dané 

Santa Lucìa, el dì püsé cürt che ghe sia 

Se’l piöf el dì de l’Ascensiun, de trenta gran en ne resta ün 

San Giacum, i penciaröi a quatru a quatru (25 Luglio) 

San Lurenz, l’üga la péng (10 Agosto, l’uva comincia a maturare) 

Se’l piöf el dì de la Scienza, per quaranta dì en s’è miga senza 

Se parla del diaul, el cumpar la pèl 

Se te völét desfat de la mié, mandela al sul de febré 

Sarà sü la stala quand la vaca l’è scapada 

Spusa bagnada, spusa furtünada 

Se pö miga tignì el pè en de du scarpi 

Strencc i pagn adoss (criticare malamente) 

Savé miga de che part vultass (non sapere da dove iniziare) 

Se la va , la g’ha i gambi (fare un tentativo, sperando che riesca) 

Spenà  la galina senza fala usà (ottenere ciò che si vuole senza conseguenze) 

Se sa cuma la cumincia, ma miga cuma la finis (tutto comporta dei rischi) 

Seghita miga a remenala (non tornare sempre su cose antipatiche) 

Saltà de pal en frasca (da un argomento all’altro) 

Sbagliando s’empara 

Sbarcà el lünari (vivere alla giornata) 

Se l’è miga süpa, l’è pan bagnat 

Salvà capra e cavoli  

Se Dicembre l’è trop bel, el sarà miga trop l’an nuvel 

Su amù al camp di sèt perteghi (essere al punto iniziale) 
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San Michel l’è en pu per ün; San Lüiss l’è tüt per nün 

Su en di magri petuli ( essere nei guai) 

 

 

Tropa cunfidenza, la fa perd la riverenza 

Tüt el ciò el va en capèla (è un lavoro inutile) 

Te sé entréch cuma en gerlu emprün ( sei troppo ingenuo) 

Tirà l’acqua al so mulin 

Trumbèta de cül, sanità de corp 

Te mangét piü giuena cuma en cö 

Tücc i méss ghè ‘na lüna, tücc i dì se n’impara üna 

Tira, mola e meseda (perder tempo) 

Tén de cünt el fià (parla di meno) 

Turnà endré a ramà sü la pèl di fich (rivalutare ciò che prima è stato buttato) 

Tre don, mercà de Saron (tre donne che chiacchierano è come un mercato) 

Tignì cupèla (tener duro, resistere) 

Te sé en flaber (essere debole) 

Tüt l’è ben quel che el finis ben 

Tücc i can i g’ha la cua, tücc i cristian i g’ha de di’ la sua 

Tignì suta ‘na campana de vedru (essere superprotetti) 

Te s’pecét che i gnoch i va a fund (aspettare troppo) 

Te se lavat cuma en gat 

Tra sü en òra (eruttare) 

Tuss masaràda (tosse grassa) 

 

 

 

 

U de giuen, u de vecc se g’ha de mangià el carécc (fare la gavetta) 

U la va, u la spaca (prendere una qualsiasi decisione)  

Ün en doss e ün en foss (un abito da indossare e uno di riserva nel cassetto) 

U de rif, u de raf (in qualche maniera) 

 

 

 

 

Valtelin, scarpi grosi e cervel fin 

Valé cuma la quinta gamba del taul (valere nulla) 

Vestì en pal el par en cardinal (se si è ben vestiti anche un “palo” può fare bella figura) 

Via i gat, el bala i rat 

Vedel cuma el füm en di öcc (uno antipatico, che dà fastidio) 

Vif e lasa vif (essere comprensivo) 

Vardà sü en de l’ass di furmagin (strabismo) 
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Vèss de mànega larga (essere generosi) 

Vèss cul s’ciop puntat (stare sul chi vive) 

Vultà sü el gnif o grif (espressione di schifo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questa è una piccola raccolta (paremiografia) di proverbi e modi di dire basata sulla mia 

memoria. 
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              C H I U R O , come tanti piccoli paesi, nella  “ Notte Dei Tempi “ 

 

“ Ignorare ciò che accadde prima che nascessimo, significa rimanere per sempre bambini. 

Che valore ha la vita umana se non è intessuta degli eventi storici del passato ?” 

( M. Tullio Cicerone 106 – 43 a. C. ) 

 

Sembra possibile che qui, dove ci troviamo noi ora, una volta…… nella Notte dei Tempi, 

c’erano solo materia infuocata, polvere e rocce selvagge e poi…… solo ghiaccio e poi….. 

solo un’immensa distesa di acqua ? 

Spesso penso al mio paese e lo vedo come è oggi (2014) con le case moderne, i giardini, 

gli orti, i campi coltivati, i frutteti, i vigneti, le vie asfaltate, la luce elettrica ovunque, i mezzi 

di comunicazione meccanici, le industrie, le chiese, le scuole, il centro sportivo, la 

biblioteca, l’assistenza sanitaria, le persone vestite alla moda che si recano a fare la spesa 

nei negozi, le montagne che lo circondano, fino alle colline digradanti al piano, all’Adda….. 

Nella memoria posso vedere Chiuro com’era settant’anni fa, o quello dei miei nonni. 

Attraverso libri e documenti posso ricostruirlo nella mente com’era 200 – 300 – 400 anni 

fa…… Posso risalire ancora nel tempo fino a molti anni addietro, fino alla preistoria……. 

Ma prima ? Al tempo dei Tempi come sarà stato questo luogo ? 

Mi piacerebbe immaginarlo, anche se non c’era nulla di vitale, consapevole della difficoltà 

di pensare l’esistenza di un mondo spopolato, avvolto in un sinistro silenzio, in cui non 

volava nemmeno un insetto e non c’era un filo d’erba. 

Forse è un’utopia andare a ritroso, fino a 4,7 Miliardi di anni fa, quando ebbe origine 

l’intero globo terrestre, perché l’entità dei cambiamenti sopravvenuti è stata enorme, fra 

cataclismi apocalittici, spaventosi sconvolgimenti naturali, eventi terribili che hanno 

segnato un solco profondo nella cronologia epocale dell’umanità. Ciò ha reso il conteggio 

in miliardi di anni passati e la loro storia  un’impresa quasi impossibile. 

<< Grandi sistemi montuosi si sono innalzati più volte e sono stati smantellati nel corso di 

pochi milioni di anni dalle inesorabili forze dell’erosione e le terre emerse sono 

notevolmente cambiate ogni volta che vasti mari si sono spinti nell’entroterra, inondando i 

bassi piani. >> 

Continenti, oggi separati, erano un tempo uniti e altri, ora uniti, erano divisi dal mare. 

Anche l’orogenesi, la formazione delle catene montuose della nostra Valle, è il risultato di 

un complesso e prolungato processo di deformazione e dislocazione, cioè di piegamenti e 

spostamenti delle rocce le une rispetto alle altre. 

 

La mia curiosità, forse eccessiva, mi spinge a immaginare i primordi dell’esistenza della 

Terra, quando essa si formò e, Chiuro e i suoi dintorni, naturalmente erano invisibili, 

perché inesistenti, sebbene “in nuce” facessero già parte del Pianeta e ne seguissero 

l’evoluzione geologica e storica dalla più antica e lunga Era, L’Archeozoica, e fin da 

quando la Terra si presentava come un’unica massa continentale primitiva ( Pangea ), 

circondata da un unico oceano ( Pantalassa ). 

“ La curiosità è alla base della conoscenza “ 
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Nel corso di milioni di anni, anche in seguito alle ere glaciali e interglaciali, la Terra slittò 

lentamente sulla superficie, provocando collisioni e dando origine a nuove catene 

montuose e alla deriva dei continenti che dura ancor oggi, se pure in modo impercettibile. 

L’aspetto e la distribuzione attuale dei continenti è il risultato dei fenomeni che hanno 

interessato la crosta terrestre negli ultimi 200 milioni di anni. 

 

Per analogia, seguendo l’evoluzione della Terra coi suoi molteplici cambiamenti, 

testimoniati da studi archeologici, scavi, reperti, fossili, documenti, ecc., posso 

immaginare, se pure approssimativamente e a grandi linee, anche il territorio di Chiuro e i 

suoi abitatori in epoca remota…… al tempo dei tempi. 

 

Non voglio pronunciarmi sulle teorie dell’origine del mondo, già motivo di vari contrasti, tra 

posizioni e credenze diverse, tra Big Bang e Creazione, tra scienza e fede. 

La realtà è che, stando alle affermazioni di esperti scienziati e paleontologi, da un enorme 

globo di polveri e gas, raffreddatosi e poi lentamente solidificatosi, 4,7 Miliardi di anni fa, 

nacque un Pianeta che si chiama Terra e il suo sistema solare. 

Com’era questo Pianeta appena nato, su cui allo stato potenziale esistevano anche il 

continente Euroasiatico e quindi la Valtellina e quindi lo spazio dove sarebbe sorto un 

piccolo paese come Chiuro ? 

 

All’origine il globo terrestre non aveva che una solida crosta. Dal suo centro uscivano getti 

continui di lava e, sulla superficie, si formavano ampie voragini. Non era abitabile. Non 

c’era forma di vita, non c’erano piante, né animali, né tanto meno l’essere più importante : 

l’uomo che comparve, in forme ancora molto primitive, circa 1 – 2 Milioni di anni fa, e solo 

10. -15.000 anni fa i suoi discendenti popolarono tutta la Terra. 

Forse la Terra appariva come alcuni pianeti del nostro sistema solare attuale o della luna, 

con rocce, crateri, fosse, dune, polveri, deserti. Doveva essere davvero brutta, senza 

acqua, senza piante, incolta, sterile, senza neppure un’erba selvatica, rinsecchita, senza 

clorofilla, né muschi, né licheni. 

Poi, col raffreddamento dell’aria, per varie migliaia di anni, cadde una pioggia continua e, 

secondo alcuni studiosi anche con l’uscita dall’interno della Terra di vapori, l’acqua 

s’insinuò nelle spaccature e nelle fosse profonde e si formarono gli Oceani e in essi iniziò 

la Vita. 

Non si sa ancora “ chi “ o “ che cosa “ abbia dato origine a quella catena di nascite sempre 

nuove, quale Primo Essere abbia dato vita agli altri. Ci sono molte ipotesi, ma non c’è 

nessuna certezza. 

<< Il pianeta Terra ha languito senza vita sotto la cupola dell’aria per una metà, quasi, 

della sua lunga storia. Gli oceani si sollevavano e si abbassavano per l’attrazione della 

luna e del sole, s’increspavano al respiro dei venti, ma nelle loro acque non si muoveva  

alcun organismo vivente. I continenti si distendevano squallidi e rocciosi, privi di verde, 

simili a paesaggi senza aria della luna. Ma, in un momento indeterminato, l’entità chiamata 

Vita, fece la sua “miracolosa” apparizione nelle profondità marine…………………………… 
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Da questo inizio presero l’avvio meravigliosi processi delle cose viventi e si svilupparono 

schiere di creature che nuotando, volando, strisciando, camminando si sono mosse sul 

Pianeta nelle varie epoche e le incalcolabili generazioni di arbusti e di alberi, di erbe e di 

muschi, di felci e di fiori ……. l’hanno ingentilito, avvolgendolo in un mantello punteggiato 

di verde >>. (L. Barnett da “Il mattino della vita “) 

 

Molto lentamente la vita cominciò a svilupparsi prima nei mari più caldi, in profondità per 

sfuggire all’azione dei micidiali  raggi ultravioletti che non potevano essere filtrati a 

sufficienza dallo strato di ozono dell’atmosfera, in quanto l’aria era ancora povera di 

ossigeno. 

Nacquero i primi organismi come spugne, meduse, alghe, poi venne il momento degli 

animali col guscio e, tra 400 e 300 Milioni di anni fa, quando l’acqua del mare lambì le 

sponde, la Terra cominciò a essere abitabile: comparvero le prime piante e i primi animali 

terrestri privi di scheletro, come scorpioni, rettili, anfibi e, nel mare i pesci. Poi fu l’Era dei 

mitici Dinosauri che scomparvero 70 Milioni di anni fa, e degli uccelli, di serpenti e 

coccodrilli. Mancavano i mammiferi e quindi l’Uomo, l’ultimo della scala dei viventi, il cui 

antenato preistorico, molto simile alle scimmie, viveva sugli alberi e, quando cominciò a  

scendere in cerca di cibo, si mise a camminare sui due piedi. Tale poteva essere 

l’Australopiteco nell’Africa Orientale, con fattezze quasi umane. Se pure a livelli 

estremamente bassi, è definito il progenitore del genere “Homo”, il più antico ominide 

conosciuto. 

Simile fu l’Homo Habilis, capace di costruire utensili, perché la posizione eretta acquisita, 

dava la possibilità di usare le mani per modellare oggetti. 

Più evoluto e intelligente dei predecessori, forse nato dalla fusione di più generi, fu l’Homo 

Herectus, abile cacciatore e già conoscitore del fuoco. E’ il primo uomo conosciuto uscito 

dal continente africano. 

Alla fine dell’ultima glaciazione, tra i 70. e i 30.000 anni fa, in quasi tutti i continenti, 

compresa l’Europa ( resti ritrovati in Italia al monte Circeo ), visse il così detto uomo di 

Neanderthal, molto rozzo, contemporaneo, ma non antenato dell’Homo Sapiens di cui è 

una sottospecie, forse un ramo laterale o una variante di questo; si estinse rapidamente. 

Esperto nella lavorazione della selce, nella costruzione di nuovi utensili, viveva in grotte e 

sapeva già sviluppare pratiche rituali e cerimonie di seppellimento. 

Secondo lo studioso in materia archeologica e in lingue semitiche Zecharia Sitchin (i suoi 

libri sono tradotti in tutto il mondo. Morì nel 2010 ), l’Homo Sapiens sarebbe il prodotto di 

un evento improvviso, rivoluzionario….. 

Egli scrive:<< Questo apparve inspiegabilmente circa 300.000 anni fa, cioè milioni di anni 

troppo presto rispetto ai normali ritmi evolutivi……… non ci sono tracce di stadi precedenti 

che indichino un mutamento graduale dell’Homo Herectus…….apparve da un giorno 

all’altro……..>> 

La vera sottospecie a cui apparteniamo noi è quella dell’Homo Sapiens Sapiens, apparso 

circa 32.000 anni fa. Esso forgiava utensili più progrediti e inventò nuove tecniche di 

lavorazione. Forse ci fu una fusione tra il Neanderthal e il Sapiens Sapiens con 

l’assorbimento dei due tipi umani. 
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Uno dei più antichi e noti di questa specie in Europa fu l’uomo di Cro-Magnon (grotta 

francese), diffusosi nell’ultima Era glaciale; dominò gli ultimi 30.000 anni sulla Terra, 

tempo in cui, probabilmente,il genere umano, differenziandosi secondo l’ambiente e le 

necessità di vita si divise in gruppi razziali. 

 

La materia della comparsa e dell’evoluzione dell’uomo è molto controversa e le date in 

milioni e migliaia di anni non possono che essere approssimative, incerte e variano da 

testo a testo. Gli antropologi hanno pensato di riunire nel genere “Homo” tutte le forme 

conosciute fino ad oggi e ritengono che tutte le razze estinte siano i rappresentanti più 

primitivi della specie a cui apparteniamo noi. 

 

NOTA: In queste poche righe ho condensato milioni di anni, dalla nascita del Globo ai suoi 

primi abitatori, un tempo molto lontano, sia geograficamente, sia in termini di periodi, sia 

per mancanza di documentazione, da qualcosa che possa riguardare in particolare la zona 

di mio interesse. Penso però che anche ai primordi dell’esistenza, almeno il verde, alcuni 

topi e scorpioni, qualche lucertola, una famiglia di formichine, siano stati presenti anche in 

quel luogo. Specie queste ultime, perché devono avere impiegato molto molto tempo, 

attraverso i secoli per raggiungere la perfezione della loro vita attuale così bene 

organizzata, incredibile per esseri così piccoli, se pur dotati di un notevole istinto e di 

grande capacità lavorativa. 

 

L’insediamento dei primi uomini nei luoghi fu condizionato anche dalla morfologia della 

superficie terrestre, dalla natura delle rocce, dalla possibilità di trovare cibo per 

sopravvivere, dalla presenza di acqua. 

Il tipo di uomo primitivo, nei millenni, andò sempre più evolvendo. 

L’Homo Herectus aveva imparato a cacciare animali grossi e quindi ad affinare le armi 

rudimentali; aveva imparato a dominare il fuoco che gli permise di vivere anche in zone più 

fredde, di illuminare la notte, di cuocere cibi. Non possedeva ancora un centro del 

linguaggio nel suo cervello, oppure esso non era attivato, ma probabilmente, come alcune 

scimmie, era dotato di corde vocali che permettevano di emettere suoni simili a parole. 

Cominciò a usare tende trasportabili per i suoi spostamenti, poi a costruire capanne di 

paglia con frasche, fango, legni, cortecce, fogliame entro cui riposare e, forse, a tendere 

un’amaca di pellami, con ramoscelli flessibili, tra gli alberi, con a fianco un amico cane, 

uno tra i primi animali a essere addomesticato. Cuciva i suoi “vestiti” di pelle con tendini, 

forata con punteruoli e aghi di osso. Scandiva il tempo basandosi sul sorgere e sul 

tramonto del sole, sulla luna, sulle stelle e i loro movimenti, sull’alternarsi del giorno e della 

notte. 

Se per alcuni di questi primitivi fosse stata possibile una migrazione, uno spostamento, 

una volontà di cercare posti nuovi e migliori e fossero arrivati nel territorio Valtellinese, io  

immaginerei un loro insediamento tra le colline digradanti al piano e solatìe del versante 

Retico delle Alpi. Li vedo rintanati in caverne o in grotte di fortuna, fra il tepore delle 

proprie pecore, se già le possedevano, al riparo dal freddo e dalle intemperie, o sotto una 
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roccia sporgente, chiusa da qualche ramo, nudi, o coperti di foglie, di pelli di animali da 

loro cacciati con armi di pietra affilata, di legno appuntito o di osso rimodellato. 

Essi non potevano lavarsi, né pulirsi con la lingua come certi animali, quindi emanavano 

odori sgradevoli. Si ammalavano facilmente e, per curarsi, usavano ciò che la natura 

offriva e che, secondo loro, era efficace. Quando avvertivano dolori forse facevano come 

alcune bestie: si accovacciavano in un angolo, senza lamentarsi, sopportavano e, con 

dignità attendevano che il male passasse. Morivano ancora giovani; alcuni bambini non 

raggiungevano l’età adulta. 

Il loro aspetto doveva essere rozzo, trasandato, poco piacevole a vedersi: peloso, barbuto, 

con capelli neri lunghi e folti, irsuti, ispidi, unti, cranio piccolo, sopracciglia folte e sporgenti, 

mandibole marcate, fronte bassa e sfuggente, buona dentatura, naso schiacciato, grosse 

narici, piedi scalzi callosi, mani grandi. Immagino il viso inespressivo, forse incapace di 

atteggiarsi a un riso o a un pianto: dai loro occhi non scendevano mai le lacrime ed erano 

per lo più con sguardo poco vivo, come assente, perso nel vuoto. Avranno avuto in 

compenso un udito ben sviluppato per ascoltare nel silenzio diffuso, i minimi rumori, 

potenzialmente pericolosi o sospetti e le voci della natura: il bisbiglio dentro le siepi, il 

sibilo del vento, lo sgusciare veloce di un rettile, i vari cinguettii degli uccelli, il tonfo della 

caduta di un frutto dall’albero, il brontolio del tuono, il fruscio di passi tra le foglie, il 

ticchettio della pioggia o della goccia che cadeva ritmicamente sopra la loro tenda, il 

gorgoglio dell’acqua di una sorgente…….. e i versi degli animali. 

Saranno stati tipi solitari, anche perché i loro simili non si erano diffusi  molto.  

Dalla loro voce uscivano suoni gutturali. 

Non conoscendo ancora l’agricoltura, si dovevano cibare di erbe selvatiche, intrugli di 

radici, foglie, fiori, frutti, semi, linfa di alberi, di insetti, di pesci se vivevano presso un fiume 

o un lago e di cacciagione. 

 

In un racconto Sumerico che tratta di eventi primordiali si legge:  

<< Quando gli uomini furono creati non conoscevano il pane per mangiare, né le vesti per 

coprirsi; mangiavano erbe e piante con la bocca come pecore, bevevano l’acqua dei fossi. 

Erano uomini selvaggi, quasi animaleschi >>. 

 

Avranno avuto paura nel vedere, le prime volte, le nuvole diventare molto scure e 

minacciose, produrre lampi e tuoni, saette che illuminavano per brevi attimi il territorio di 

una luce spettrale e, unite ai venti, alle tempeste, agli acquazzoni improvvisi e distruttivi 

avranno creduto che “dietro” ci fosse qualche potente divinità. 

Forse fu proprio un fulmine che, incendiando un bosco, fece conoscere a questi uomini il 

fuoco, senza saperlo ancora usare. 

Essi avranno gioito, invece, per la presenza del sole, fino ad adorarlo, perché donava luce, 

calore, li asciugava dalle intemperie e rendeva più agevoli gli spostamenti e i raccolti. 

E la neve? Forse l’avranno vista come la “manna” e se ne saranno anche cibati e dissetati; 

vedendola cadere dal cielo, avranno spalancato occhi e bocca, aperto le braccia quasi per 

accoglierla, toccarla, trattenerla, sbalorditi, increduli, ma consapevoli che quei fiocchi 

fossero piacevoli ….. si scioglievano e diventavano acqua ! 
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Questi uomini girovagavano spesso e, se fossero giunti fino nel nostro territorio, avrebbero 

potuto lasciare impronte e solchi sul terreno calpestato e potrebbero aver “disegnato” 

inconsapevolmente, le prime tracce della strada che attraversa la Valtellina che risale alla 

preistoria. 

Secondo un testo di Bruno Credaro è probabile che i primi abitatori della nostra Valle, 

quasi sicuramente Liguri, siano giunti dalla Valcamonica, come possono testimoniare i 

ritrovamenti rupestri di Caven, fra Tresenda e Teglio, simili a quelli Camuni; sono un 

documento preistorico forse unico nella nostra provincia (Età neolitica, 2.200/1.800 a. C. ). 

Questi nomadi avevano trovato tra le Alpi Retiche e le Orobie una posizione favorevole 

anche per andare verso il Nord. Gli spostamenti avvenivano a piedi o con muli e cavalli. 

La ruota era già conosciuta, ma i carri servivano solo per tratti facili, non per il passo 

d’Aprica che, allora, era chiamato “i zapei de la Briga”, cioè sentieri stretti, sconnessi su 

terreni montuosi. 

L’aspetto delle montagne che attorniavano la Vallata coi primi abitatori, doveva essere più 

o meno come oggi. Le Alpi, con le loro varietà di forme, vette ardite, guglie, cupole, 

piramidi, denti, o con fianchi scoscesi e nudi, sono catene relativamente giovani, anche se 

gli ultimi sollevamenti e le nuove formazioni, risalgono al Pleistocene dell’Era Quaternaria 

(3.000.000/42.000 anni fa) che hanno portato le Alpi al livello attuale. Nello stesso periodo 

furono modellate anche le linee morfologiche della nostra penisola, fu terminato lo scavo 

ad opera dei ghiacciai che formò i grandi laghi dell’Italia Settentrionale e il colmamento 

della Pianura Padana. Sui laghi e nelle paludi, ai margini delle Prealpi, sorgevano le 

palafitte. L’uomo poté servirsi del valichi Alpini solo dopo che i ghiacciai si furono ritirati 

con la quarta e ultima glaciazione. ( 15.000/12.000 anni fa circa) 

Questo periodo coincide, a grandi linee, con “il dies irae” del famoso Diluvio Universale 

che occupò tutta la Terra e pose fine all’Era glaciale. 

In ogni cultura, non solo nella Bibbia, si trovano storie relative al Diluvio Universale. Ne 

parlano una sessantina di tradizioni di popoli diversi estinti e viventi. 

Non c’è dubbio che una catastrofe inimmaginabile, o forse più catastrofi, si siano abbattute 

sulla Terra tra l’11.000 e il 4.000 a. C. circa. 

Ci fu chi descrisse così l’ 

<< La luna scomparve…… L’aspetto del tempo cambiò; le piogge ruggivano dentro le 

nuvole…… I venti si fecero selvaggi…… Arrivò il Diluvio. La sua forza si abbatté sulle 

genti, come l’infuriare di una battaglia …………………………………………………………… 

Il Diluvio muggiva come un toro, i venti nitrivano come un asino  selvatico. L’oscurità si 

faceva sempre più fitta; non si vedeva più il sole >>. (Da L’Epica di Gilgamesh) 

<< Tutte le fonti del grande abisso irruppero e le cateratte del cielo si aprirono e piovve a 

dirotto sulla Terra……. E le acque ingrossarono e crebbero grandemente sopra la Terra in 

modo che tutte le montagne più alte che sono sotto il cielo furono coperte…… e ogni 

carne che si muove sulla Terra perì…….. Tutti gli esseri furono sterminati >>. (Genesi ) 

Quando le acque si ritirarono i superstiti scesero dalle montagne e cominciarono la 

ricostruzione nelle pianure, Alcuni popoli che esistevano prima ( Sumeri, Egizi, Indo ), 

progredirono notevolmente. 
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L’Antico Testamento dice che Noè piantò una vigna dopo il ritiro delle acque e coltivò 

alberi da frutta e ulivi. 

 

L’origine di Chiuro, come insediamento, risulta molto antica, ma non antichissima, anche 

se il suo territorio, come la Terra intera, ha passato tutte le Ere geologiche, comprese le 

quattro glaciazioni dell’Era Quaternaria, da 3 Milioni fino a 13.000/10.000 anni fa, con 

l’ultima e il ritiro dei ghiacciai. Quindi, in questo lunghissimo periodo, anche la Valtellina, 

prima fu coperta da una vasta e spessa calotta di ghiaccio, poi venne invasa dal Diluvio 

che, pare, abbia estinto gran parte dei viventi, compresi quei giganti che, secondo molti 

studiosi, abitarono, tra i primi, la Terra. 

E, come fecero i Sumeri che, al ritiro delle acque, scesero dai monti, forse qualche 

primitivo fece lo stesso nel continente Europeo e nei nostri territori, scendendo dalle 

montagne e accampandosi al piano. 

 

E’ la fine della Preistoria (Neolitico) e, all’età della pietra, subentra quella della lavorazione 

dei metalli, della tessitura, della ceramica. L’uomo progredisce, forgia nuovi attrezzi e 

comincia a coltivare la terra, ad allevare animali, a usare mezzi di trasporto con la ruota, 

già in uso da 5.000 anni, a usufruire del fuoco e quindi a scaldarsi anche in zone più 

fredde, a cuocere i cibi. 

 

L’uomo fu l’unico essere a trasformare il suono in parola. Può darsi che essa sia nata 

semplicemente dallo sforzo imitativo dei versi degli animali, con varie modifiche nell’arco 

degli anni. 

Dalla parola passò al linguaggio come voce articolata, come pensiero tradotto nella parola 

pronunciata. In seguito egli rappresenterà anche graficamente i suoni delle parole fino alle 

varie primitive forme di scrittura (pittografica, ideografica, cuneiforme, geroglifica ), che 

tramanderanno ai posteri informazioni preziose sulla vita e sugli avvenimenti dei millenni 

passati. Con la scrittura ha inizio la Vera Storia. Siamo agli albori del progresso della 

civiltà e della vita sociale e…… forse della famiglia. 

 

Ai tempi dei tempi sulla Terra ci furono sconvolgimenti, catastrofi, cambiamenti d’ogni 

genere e, anche l’uomo dovette convivere con tutto ciò. 

Eppure ci fu anche un’età in cui si ignoravano tutti i mali in genere: la mitica “Età dell’Oro”  

(o di Saturno), raccontata da molte leggende, in tutto il mondo, distrutta, a sua volta, da 

cataclismi e dalla “caduta dell’uomo”. 

L’antico poeta greco Esiodo (VIII – VII sec. a. C.), così descrive il mondo prima della 

“caduta”: << L’uomo viveva come gli dei, senza vizio, passioni, fastidi o fatiche. In felice 

compagnia di esseri divini, gli uomini trascorrevano le loro giornate in tranquillità e gioia, 

convivendo in perfetta eguaglianza, uniti da fiducia reciproca e da amore. La Terra era più 

bella di adesso e spontaneamente forniva un’abbondante varietà di frutti. Gli esseri umani 

e gli animali parlavano la stessa lingua e conversavano tra loro. Gli uomini venivano 

considerati ancora ragazzi all’età di cento anni. Non soffrivano nessuno degli acciacchi 
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dell’età e, quando passavano a dimensioni di vita superiore, ciò avveniva in un dolce 

sonno >>. ( Che meraviglia !...... Aggiungo io) 

Alcuni autori “ottimisti?” prevedono che in avvenire ci sarà un’altra età simile di benessere 

generale inaspettato, in cui la Terra non sarà più inquinata e, balene, delfini danzeranno 

sulle acque e canteranno assieme alle persone la stessa canzone, battendo le mani a 

ritmo, ripristinando così l’equilibrio della natura. (P. Tombetti, “L’ombra del Diluvio”) 

Gli astronauti che si recano nello Spazio, vengono talmente affascinati dalla bellezza del 

globo terracqueo, che rischiano di perdere tempo nell’ammirarlo, distogliendo la 

concentrazione dalla missione. 

Sarebbe auspicabile che un giorno la Terra apparisse altrettanto bella anche da vicino, 

così com’era nella prediluviana “ Età dell’Oro”. 

 

E’ stato arduo districarmi fra i miliardi e i milioni di anni  trascorsi, non solo, ma anche fra 

le opinioni, le credenze, le affermazioni, le supposizioni, i risultati delle ricerche diversi e 

spesso contrastanti e sintetizzare in poche righe.  

Nel rievocare fatti passati da così tanti anni e periodi storici – geologici, è facile scambiare 

un millennio con un altro, un’Era che non termina del tutto, quando ne inizia un’altra, 

l’origine di un “umano” che si fonde poi con l’apparire del suo successore più evoluto. 

Voler conoscere oggi la storia del Pianeta abitato da noi, risalire miliardi di anni fa nel suo 

evolvere, è come voler esplorare l’Universo al di là di ciò che è alla portata dei nostri occhi, 

nell’infinità dei Cieli che non terminano mai. Ciò è affascinante e, anche se dà risultati 

approssimativi, appaga, in parte, la curiosità. 

L’esistenza è colma di Perché e di Come, ai quali nessuno riesce a dare risposte complete 

e convincenti. 


