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PREMESSA

Delle strade del mio paese, Chiuro, parlero alla fine, non perché le ritengo meno
importanti o meno ricche di monumenti e opere d’arte notevoli rispetto ad altre ben
note per il loro pregio universale, ma perché voglio riservare loro un significato e
uno spazio particolari, anche rispetto ai cambiamenti subiti negli ultimi sessant’anni.
Esse, se pure modeste vie, rimangono nel cuore e, ripercorrendole ancor oggi,
(2015) vi ritrovo la famigliarita, i tempi passati, il ricordo delle persone che mi hanno
cresciuto, insegnato, con cui ho vissuto, giocato, studiato. Non ritrovo imponenti
castelli da visitare, strade affiancate da alti grattacieli, ma austeri palazzi antichi con
la loro storia; non eleganti vetrine, scintillanti di addobbi, ma solidi portoni di legno
massiccio chiusi con catenacci di ferro arrugginito, ove, una volta, dentro, ferveva il
lavoro artigianale dei mulini, dei torchi, di fabbri e falegnami o bottai, delle sarte, dei
panettieri; alcuni mantengono ancora |'arco e lo stemma delle antiche nobilta; non
trovo ampie gallerie tra signorili edifici, o ristoranti di lusso, ma semplici corti dove
convivono tuttora piu famiglie. E’ facile che mi torni alla mente: - Qui c’erano il mio
asilo e l'oratorio, li la scuola, qui in piazza si svolgeva la fiera di Sant’Andrea; lungo
qguesta strada si passava in processione il Venerdi Santo e il Corpus Domini,
cospargendo petali per terra; questa via ci portava alla colonia dove si passavano le
giornate estive in compagnia di altri bambini; lungo questa breve discesa si faceva la
slitta; “ai paracarri” si attendeva 'ora dell’entrata in classe, prima di mettersi tutti in
fila, in silenzio sul piazzale di Corso Maurizio Quadrio; in questa strada si giocava
liberi da pericoli a palla, alla corda, a nascondino, a rialzo, alla “tegnela”; in
quell’altra al mondo o alla morte con disegni scolpiti sulla terra battuta. - Oggi non si
vedono piu bambini giocare in strada o andare a piedi, da soli a scuola. C’é un po’ di
nostalgia per queste strade vissute dalla gente e dai bambini ed & un piacere poterle
ricordare.

Quando camminavo lungo le strade straniere mi sentivo un’estranea per la
consapevolezza di essere in casa altrui e per la difficolta nella comprensione della
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lingua. Lungo le strade italiane non fu proprio cosi, perché le persone parlavano
come me, ci intendevamo ed ero orgogliosa delle belle citta dell’ltalia. Quando
cammino per le strade di Chiuro, mi sento a casa mia, respiro I'aria natia, ritrovo
luoghi e persone a me care e tutto mi & familiare.

Le strade non sono soltanto strisce di terreno rubato al territorio e costruite
dall’'uomo per il transito di persone e veicoli all'interno di una citta o fuori di essa,
ma fanno anche parte del vissuto e della memoria di ognuno di noi.

Siano esse vie, corsi, viali di citta, o semplicemente sentieri segnati dai solchi del
carro tra erbe selvatiche, o mulattiere percorse dall’'animale da soma e quasi
cancellate dalla vegetazione, o tipici tratturi abruzzesi tracciati dal passaggio delle
greggi, o modesti viottoli tra la campagna, o vicoli bui, ciechi, dove entra soltanto
“una rete di sole che si smaglia sui muri” (Quasimodo), tutte rappresentano una
parte della vita come la casa, la famiglia, la scuola, la chiesa, il lavoro, le amicizie ......
Sono uno scenario di ricordi, di emozioni, momenti di quel mondo che fa parte della
nostra storia.

Un tempo erano strade strette, tortuose, sterrate o acciottolate, polverose,
sconnesse; in alcune di esse si poteva perfino scavare buche per giocare, tracciare
percorsi per far rotolare una pietra o una pallina, scorrere un rigagnolo d’acqua,
disegnarvi figure geometriche per saltarvi dentro: esse appartenevano anche ai
bambini.

Dal semplice sentiero che si formo un tempo lontano, ovunque fosse esistito un
agglomerato umano, dalle prime carreggiabili a fondo naturale, alle carrozzabili piu
larghe e a fondo regolare, si arrivo alle moderne strade asfaltate, veloci, attrezzate,
confortevoli, indispensabili per l'uomo e i suoi mezzi di trasporto e di
comunicazione.

lo ho conosciuto dal vivo tutti questi tipi di strade: da piccola, col nonno, seguivo i
viottoli di campagna in cerca di fragole selvatiche; col padre i sentieri o le mulattiere
tra i boschi di montagna, alla ricerca di funghi, di noci e castagne; con la nonna
percorrevo a piedi la vecchia strada carreggiabile, tortuosa e ripida, del Castello Dell’
Acqua e, con la mamma, la carrozzabile di Sazzo. Da sola giravo lungo i vicoli e le vie
di Chiuro per incontrare le amiche.

Piu avanti negli anni, ho avuto modo di frequentare le vie, i viali, i corsi delle citta
italiane e poi di quelle straniere: le “strasse” svizzere, le “rues”, “les avenues” o le



“boulevards” francesi, le “avenida”, le “carreteras”, o le “calle”spagnole, le
“dromos”greche, le “street” inglesi, queste solo a Gibilterra.

Ora posso ripercorrere solo col pensiero che puo viaggiare velocemente da un luogo
all’altro, le strade italiane e quelle estere che, da sempre, sono maggiormente
impresse nella mia memoria, con le attrattive presenti lungo i loro tracciati.

LA PRIMA VISITA AROMA

Comincio col ricordare la Via Appia Antica di Roma, perché fu la prima strada di
comunicazione (collegava la Capitale a Capua, prolungata poi fino a Brindisi nel 312
a. C.) e, per la sua notevole fama, una delle prime percorse nei miei viaggi.

Essa e chiamata “la regina delle strade”. E’ da sempre meta di visite, ricca di
monumenti e resti dell’antichita romana e cristiana. Ai suoi lati rimangono mausolei,
sepolcri, lapidi, statue, templi e, in alcuni sotterranei, le catacombe dell’Era cristiana
Visitare questi tenebrosi siti fu davvero emozionante........Scendere scaloni nella
penombra, attraversare gallerie e cripte, colombari scavati nel tufo ove riposano i
primi martiri cristiani (Sec. X), trovare loculi con nicchie incurvate ad arco e decorate
con graffiti, riservati ai piu illustri personaggi........ sembrava di essere fuori dal
mondo e dal tempo, immersi in un silenzio e in una tenebra veramente tombali.

Tra un lembo di campagna e l'altro della Via Appia vidi la memorabile chiesetta del
“Domine quo vadis ?” luogo dove il Signore sarebbe apparso a Pietro mentre stava
per lasciare Roma sotto l'incalzare delle persecuzioni di Nerone. Il Signore avrebbe
risposto:- Venio iterum crucifigi.- (Vengo per essere ancora crocifisso). Cosi Pietro
sarebbe rientrato in citta. (68 d. C.)

Nei pressi, tra le catacombe di San Callisto e quelle di Domitilla, sulla via Ardeatina,
visitai il mausoleo delle Fosse Ardeatine, una testimonianza dell’eccidio del 1944 in
cui i nazisti uccisero 335 persone innocenti, che mi riempi di tristezza e orrore.

La Via Appia ricorda soprattutto martiri di molti anni fa; non manca pero, di tipiche
trattorie dove ravvivare il corpo e lo spirito.

La struttura di questa Via resiste nei secoli. | Romani furono maestri nella
progettazione e costruzione di strade, alcune delle quali si trovano ancora in buono
stato dopo piu di duemila anni, perché esse erano fatte per resistere nel tempo.
Roma ne aveva una rete di centomila Km che permetteva di arrivare negli angoli piu
remoti del suo Impero.



Camminando per le strade di Roma, a ogni angolo trovavo un monumento, un
tempio, un rudere, un muro antico, un arco, una chiesa, un qualcosa insomma che
destava interesse e ricordava un passato glorioso.

Simbolo di quella romanita e il Colosseo, I'anfiteatro famoso in tutto il mondo.
Conosciuto e visitato non solo per la sua imponente architettura, ma anche per la
storia, ricorda feste inaugurali piene di crudelta, con spettacoli terrificanti di
uccisioni di un gran numero di gladiatori e di migliaia di bestie feroci, fatti non
approvabili almeno da parte mia.

Quasi “rivale” del Colosseo come primato di bellezza e magnificenza, anche se non
paragonabili, raggiungibile dopo aver percorso la via della Conciliazione (aperta nel
1937), & la grandiosa e monumentale Piazza San Pietro in Vaticano con la Basilica, il
piu grande tempio della cattolicita, che occupano un’area dove anticamente
sorgevano un circo e i giardini di Nerone.

Qui brulicano sempre folle di fedeli e visitatori per sostare nella piazza del Colonnato
del Bernini che sembra abbracciare e racchiudere la gente nell’attesa di vedere il
Papa o di ammirare l'interno della Basilica con le sue cappelle, prima fra tutte quella
della Pieta di Michelangelo e passare all’altra cappella famosissima, la Sistina, poi
alle Stanze di Raffaello e ammirare altri capolavori di arte impareggiabili.
Indimenticabili sono altre piazze di Roma che ebbi modo di vedere e le sue fontane:
Piazza Navona, un immenso rettangolo che un tempo veniva allagato per le sfilate di
barche dei nobili; Piazza di Spagna, dominata dalla magnifica scalinata di Trinita dei
Monti e quella del Popolo con le due chiese gemelle.

A Piazza Venezia mi trovai di fronte all'imponente mole in marmo bianco del
Vittoriano con I'ampia scalinata che sale all’Altare della Patria e alla tomba del Milite
Ignoto.

Percorsi due strade importanti che si aprivano ai lati del Monumento: una sorse
dall’abbattimento di vecchi edifici, di casette ancora abitate, di viuzze antiche e
strette che ricordavano un angolo di Roma del passato; l'altra prese il posto da
ampie demolizioni fatte eseguire per isolare il Campidoglio e far risaltare il Teatro
Marcello e via dei Fori Imperiali.

Arrivai al Campidoglio che fu il centro della vita politica, sociale e religiosa di Roma;
nei primi secoli era I’Acropoli. Dalla piazza, limitata da tre nobilissimi palazzi e
progettata da Michelangelo, si gode un ottimo panorama.



Per I'entrata ai Fori, non c’erano strade vere e proprie, ma bisognava armarsi di
buona volonta e ottime gambe. Oltre a essere rifugio perenne, secolare dei gatti, coi
loro marmi infranti, le pietre corrose, i muri delle Basiliche e dei Templi rimasti, le
colonne intere o spezzate, gli archi, i Fori Romani offrono, se pure ruderi, uno
scenario affascinante. Mentre camminavo fra questi resti, pensavo a come
quest’area, nel tempo del suo splendore, doveva essere spettacolare: grandi piazze,
coronate da portici con statue equestri e, sullo sfondo, grandiosi templi, colonnati,
movimento di vita tra botteghe e scambi.

Gli scavi del 1900, fortunatamente, portarono alla luce splendide testimonianze
della Roma dei re e repubblicana.

A ridosso dei Fori, sul Colle Palatino, secondo la leggenda, Romolo fondo Roma nel
754 a. C. “la prima urbe quadrata”.

Dopo una breve visita alla fontana di Trevi, per congedarmi da Roma, sicura di
ritornarvi per visitare altre numerose bellezze e le sue cinquanta chiese, buttai
nell’acqua la monetina e partii per Firenze.

Prima di raggiungere Firenze, volli fare una sosta tanto desiderata ad ASSISI, per
passare sulle strade percorse o vissute da San Francesco, il Santo piu vero. Gaudente
e ricco da giovane, pieno di ambizioni e agiatezze, rinuncio al benessere che la vita
gli offriva, deponendo perfino le vesti, per diventare il piu umile servo dei poveri e
degli animali. In seguito a una malattia e, forse, a una visione, cambio stile di vita e si
converti a una nuova esistenza di carita, poverta e pace..Mori sulla nuda terra alla
Porziuncola (Santa Maria Degli Angeli), poco dopo aver compiuto il suo “Cantico
Delle Creature”, un inno al Creato che io prediligo e condivido.

Assisi, dove nacque e visse “il poverello”, € come un unico monumento dedicato al
Santo. lo ricordo la Piazza Inferiore col quattrocentesco porticato e la Basilica, il
convento di San Damiano, la chiesa di Santa Chiara, Santa Maria Degli Angeli,
I’'Eremo delle Carceri, altre chiese e conventi e il Monte Subasio, su uno sperone del
quale, sorge Assisi a dominare la piana di Perugia.

Dopo Roma, FIRENZE non ha uguali per I'insieme di architettura, scultura, paesaggi e
il ricordo dei grandi geni dell’arte.



Merita piu di una veloce camminata lungo le sue storiche strade e non basterebbe la
sosta di un mese per gustare le innumerevoli bellezze dal vivo, non solo come
reminiscenze dello studio di Storia dell’Arte.

Al centro mi trovai davanti al Duomo di Santa Maria del Fiore, con la cupola del
Brunelleschi, il Campanile di Giotto e il Battistero con le famose porte del Ghiberti,
simboli del cuore della citta, un insieme armonico di colori e forme.

Continuai il percorso fra vie, piazze, giardini, palazzi, chiese e mi soffermai a Santa
Croce, sacrario delle glorie italiane e ispiratrice de “I Sepolcri” di Foscolo; a Palazzo
Vecchio per vedere i capolavori di scultura e pittura, alla Galleria degli Uffizi, sede
d’inestimabili tesori artistici, a Palazzo Pitti col giardino Boboli, a Santa Maria
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Novella. Mi premeva entrare nella Galleria dell’Accademia per ammirare il “grande”
David di Michelangelo e arrivare, poi, al famoso e caratteristico Ponte Vecchio coi
turisti che I'affollano per i suoi negozi di oreficeria e non solo.

Una piacevole passeggiata fu la salita al colle di San Miniato al Monte e visitare la
Basilica costruita lassu a dominare la magnifica citta.

Da Firenze mi servii della strada ferrata per raggiungere Bologna e poi Milano.

BOLOGNA m’impression0 appena vi giunsi, perché non la immaginavo cosi bella e
armoniosa con le sue vie caratteristiche, non comuni, fiancheggiate da portici e
palazzi antichi dal vivido colore rosso dei laterizi, con I'ampia Piazza di San Petronio
e altre piu nascoste, ma molto interessanti. Provai la fatica e la soddisfazione di
salire sulla torre degli Asinelli, fiancheggiata dalla Garisenda, coi suoi 498 gradini,
attrazione e vanto della citta “dotta”.

A MILANO

Ricordo che quando arrivai le prime volte a Milano, I'impressione fu di trovarmi in
una grande citta, piena di gente in movimento, ma dispersiva, dove nessuno
conversava e le strade sembravano tutte uguali, irriconoscibili, se non dal nome
scritto sulle facciate dei palazzi che spesso, risultava illeggibile, offuscato dalla fitta
nebbia che calava in autunno a quei tempi, creando un crepuscolo precoce e una
forte umidita.

La Metropolitana era solo nelle prime fasi di costruzione; lungo le strade viaggiavano
i vecchi, rumorosi tram e qualche filobus.



Cominciavano a nascere, se pure in forma ridotta, i primi supermercati. C'erano i
cosi detti “Grandi Magazzini” come Upim, Standa, Onesta e La Rinascente, dove
passavo qualche ora di svago, alla ricerca di un acquisto conveniente.

Nel tempo imparai a percorrere, soprattutto a piedi, le strade di Milano, dalle
principali, a quelle piu nascoste. Quando una citta € conosciuta per intero, si va alla
ricerca degli angoli piu dimenticati, spesso interessanti che possono ricordare un
evento, una storia, un periodo particolare, oppure novita moderne.

Milano & universale: chi non conosce il suo Duomo, la Scala, la Galleria Vittorio
Emanuele, il Castello Sforzesco, il Cenacolo di Leonardo in Santa Maria delle Grazie ?
Meno noti, forse perché un po’ dimenticati, sono I'antica Arena, ormai ridotta a
poche pietre che sorgeva fuori le mura e ospito, nel passato, diversi spettacoli ; la
Darsena e i Navigli che erano la meta delle mamme coi bimbi durante e dopo la
guerra, in alternativa alle spiagge marine e delle massaie che lavavano i panni sulle
pietre, ma soprattutto erano la strada piu importante del commercio di Milano fino
a buona parte dell’ ‘800.

Fu utopistico, quasi inutile, andare alla ricerca della splendida Milano del terzo e
quarto secolo a. C. quando era una meravigliosa citta tipicamente romana, in
seguito distrutta da invasioni e bombardamenti.

Trovai pochissimi resti: oltre alle note Colonne di San Lorenzo, in seguito seppi che,
in via Brisa (zona Meravigli), c’erano alcune vestigia del sontuoso palazzo imperiale;
tracce di strada romana erano visibili nel mezzanino della Metropolitana di Piazza
Duomo; nei sotterranei del palazzo della Borsa rimanevano fondamenta del teatro
romano del primo secolo a. C.; 'odierna via Monte Napoleone e sul tracciato delle
mura romane. Purtroppo, a Milano, rimane poco delle “Domus” milanesi, soggette
per secoli a distruzioni, ricostruzioni, a invasioni barbariche e straniere, a
demolizioni e rifacimenti continui.

Una meta da me preferita era la Basilica di Sant’Ambrogio (completata nel 386 d. C.)
che, dopo una lunga camminata, mi offriva un posto riposante, avvolto in un silenzio
guasi monastico, nella sobrieta dell’interno.

Sant’Ambrogio porto a Milano un messaggio di pace fra la popolazione, allora divisa
fra pagani, ariani e cristiani. Fuori dalla chiesa si trova una colonna dell’antica
Mediolanum con due fori: la tradizione vuole che questi siano i segni lasciati dalle
corna del diavolo, disperato per non essere riuscito a beffare Sant’Ambrogio.



DOPO LA SECONDA VISITA A ROMA approfittai per esplorare alcuni fra i luoghi piu
significativi del Meridione d’Italia: NAPOLI fu la prima citta. La sua bellezza naturale
fu subito evidente: adagiata a grande anfiteatro tra il mare e le colline, attorno al
suo incantevole golfo e dominata dal Vesuvio che io raggiunsi fin sulla sommita,
perché la caratteristica di un vulcano si osserva raramente da vicino; fui anche
spettatrice di una curiosa dimostrazione: un addetto alla sorveglianza mostro Ila
possibilita di cuocere un uovo all’interno del cratere.

Questa escursione fu affascinante, ma il pensiero volo a molti anni fa, quando nel 79
d. C. il Vesuvio eruttd e le ceneri ardenti raggiunsero Pompei ed Ercolano,
seppellendo ogni cosa all'improvviso e sorprendendo gli abitanti che fecero una
spaventosa, tragica fine.

Oggi, grazie agli scavi, e stata riportata alla luce un’antichita romana che evidenzia
I'organizzazione di citta, in quell’epoca, non modificata da successivi interventi.

E’ un rivivere realisticamente un antico passato.

La Campania e tutta bella, coronata da montagne, zone vulcaniche, dolci pianure,
da isole come Ischia e Capri, regine di scorci panoramici volte verso cielo e mare.
Incomparabile € la Costiera Amalfitana che, nonostante una strada stretta e
tortuosa, con dirupi e scogliere, appare ricca d’'incantevoli luoghi, tra ville e giardini
a strapiombo sul mare, paesi da presepe (Positano), tramonti spettacolari
(Sorrento), specialita gastronomiche ...... guesto e un pezzo di Paradiso !

Ricordo anche la cordialita, I'affetto sincero, 'accoglienza generosa dei suoi abitanti,
almeno di quelli che ebbi modo io di conoscere: parenti e amici facevano a gara per
invitarci, preparando i loro migliori piatti tipici.

Dopo alcune tappe nei bellissimi paesi della Calabria, alcuni arroccati, altri in riva al
mare, raggiunsi la SICILIA.

Visitai con entusiasmo quest’isola, dall’Etna alla Valle dei Templi, da Siracusa alla
Conca d’Oro di Palermo. Fu tutto molto bello; ricordo pero che durante il soggiorno,
soffrii un poco per avere la strana impressione di sentirmi veramente “isolata” dal
resto del mondo e di non vedere I'ora di “toccare terra ferma”.

Comunque salii sull’Etnha (3340 m)....... Fu sconvolgente, anche se molto
interessante: nel primo tratto di strada, era un susseguirsi di paesaggi ameni, di
verde, di colori, di abitazioni tra mandorli, ulivi, viti, agrumi, ortaggi, seguiti da
boschi di castagni, querce, pini, poi da una zona con rara vegetazione e........ poi....il



deserto. Sulla cima tutto era bruciato, disseminato di blocchi di lava solidificata e
ceneri che coprivano l'intera montagna, senza vita alcuna. La bocca del cratere
sembrava l'entrata all’inferno; se buttavi un sasso, non udivi neppure un lieve
rotolio della sua fine, su un fondo.

Scesi a rivedere il mare aperto del chiaro, limpido orizzonte dell’incantevole
Taormina, coi suoi scogli neri. Secondo una leggenda essi furono gettati dai Ciclopi
che, nelle viscere della terra, forgiavano fulmini e armature per dei ed eroi.

LE VIE DEI SOGGIORNI AL MARE

Ho soggiornato un po’ in tutti i mari italiani, dal Ligure, il piu vicino, ma anche il piu
battuto da vento e pioggia, al Tirreno, per me il migliore, all’Adriatico, il piu
economico.

Sul Ligure passai alcune Estati ad Andora come vigilatrice dei ragazzi della Sacra
Famiglia e, piu tardi, ad Arenzano, da dove, data la vicinanza, ebbi la possibilita di
raggiungere Genova.

GENOVA e “la citta del porto riversa sul mare”, € un anfiteatro di colline con palazzi
digradanti verso il mare. Ricordo le salite nei suoi quartieri, i sestieri, tra i carruggi,
vicoli tanto stretti che una persona affacciata a una finestra di casa sua, poteva
parlare col vicino a pochi metri di distanza.

Non dimenticabili il grande porto col suo frenetico movimento di navi e passeggeri, il
faro, per i Genovesi “la Lanterna” e I'acquario marino, forse unico in Europa.

Sul Tirreno sorge la cittadina di TIRRENIA, bel centro marino, ricco di verdi pinete e
di ampie spiagge, dove, durante la permanenza, ebbi 'occasione per visitare i piu
vicini centri importanti della magnifica Toscana: la Piazza dei Miracoli di Pisa, la
ricostruzione del parco di Pinocchio a Collodi e Volterra, circondata da mura
medioevali e ricca di resti e tombe etrusche.

Piu a Sud, appena oltre Capo Palinuro, arrivai a Marina di Camerota, quando questo
piccolo borgo non era ancora “invaso” dai villeggianti. Era un angolo tranquillo di
pescatori, con una spiaggetta bianca e pulita, quasi deserta, un mare limpido e un
promontorio con una torre saracena che dominava il mare trasparente. Era una
gioia salire fin lassu e consumare una colazione al sacco, sotto un sole abbronzante,



senza rumori, né vocii alcuno, se non lo sbattere delle onde contro gli scogli del
mare sottostante.

Pesaro, Urbino, Gradara, Loreto, San Marino e, piu a Nord, Caorle, Torre di Fino,
sono i principali centri del Mare Adriatico da me frequentati nel periodo estivo.

A PESARO, citta tranquilla che diede i natali a Rossini, con un bel mare, buona
cucina, trascorsi vari giorni di serena e gradevole vacanza.

Confina con SAN MARINO, piccola repubblica in territorio italiano, posta sul “Sasso”
del Titano, tutta circondata da mura.

RECANATI e famosa per i natali e gli scritti di Leopardi che, da questo colle
panoramico, il cui sguardo vola lontano all’orizzonte, scrisse “L’Infinito”.

URBINO tanto rinomata per la sua storia e l'universita.

LORETO col Santuario della Madonna, sotto la cui cupola, secondo una credenza, e
situata la casa di Maria di Nazareth, trasportata nel 1294 dagli Angeli “presso un
laureto”.

GRADARA pittoresca, con una poderosa doppia cinta muraria, & celebre anche per il
castello in cima a un colle roccioso.

Sull’Adriatico del Nord, passai qualche giorno a Caorle e a Torre di Fino, di cui ho
ricordi non molto positivi.

Approfittai, pero, della vicinanza, per andare Veneazia.

A Genova percorrevo “i carruggi”, a VENEZIA le calli sulla terra ferma e le vie d’acqua
lungo i canali, con le gondole per ammirare il susseguirsi interminabile a destra e a
sinistra di Ca’ (illustri case veneziane del sec. XIX) e palazzi con stili diversi, dal
barocco al gotico, dal romanico al bizantino, al rinascimentale...... che s’affacciano
sulle acque a mostrare la superba bellezza di architetture simili a ricami marmorei,
sfidanti il tempo e 'umidita.

San Marco per i Veneziani € la sola Piazza; le altre sono chiamate “Campi” , cioé
larghi spazi. Per chi entra in questa citta 'obbligo € fermarsi qui anche con la
presenza dell’acqua alta, perché la Basilica, con a fianco il Palazzo Ducale, sono
sempre visibili. Incanta la folla di forestieri coi loro vocii, in un luogo privo del
rumore di auto, moto, carri...... € un grande salotto all’aperto con vedute stupende.
L’altra meta obbligata e il Ponte di Rialto sul Canal Grande che, fino al 1854 era
I"unico ponte.
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SULLE STRADE STRANIERE

Le strade straniere conosciute da me sono concentrate in poche citta europee,
poche, ma degne di essere percorse per vedere le loro molteplici bellezze, almeno
una volta nella vita.

La prima sosta in Spagna, fu BARCELLONA, gradevole citta sul Mediterraneo, dove
potei gustare la tipica specialita gastronomica, la paella, quella vera (riso spagnolo
con frutti di mare, pesce, pollo, maiale), vedere nelle vicinanze del ristorante la
Porta della Pace, il Monumento a Cristoforo Colombo che segna il punto in cui egli

Ill

sbarco, nel 1493 dal ritorno dall’America e passare davanti al “Templo de la Sagrada
Familia”, la piu inusuale, stravagante cattedrale, rimasta incompiuta, ma famosa con
quelle alte torri, protese verso il cielo, tondeggianti, alcune rivestite da mosaici
veneziani. E* un tempio unico della genialita e dell’incredibile originalita del suo
autore Antoni Gaudi (1852 — 1926). Egli passo nei sotterranei della sua creazione gli
ultimi anni della vita, come un eremita.

Impressionante fu il tragitto verso MADRID, posta in cima a quell’interminabile
tavolato, “La Meseta” (a 600 / 1000 m, circondata dai monti Cantabrici, dagli Iberici
e dalla Sierra Morena), un’ampia distesa, quasi desertica, con rara vegetazione,
senza alberi, dove lo sguardo, un po’ intorpidito per la monotonia del luogo, si
perdeva all’infinito, interrotto da qualche palo della corrente, senza luce, che
rendeva il paesaggio un po’ tenebroso, quasi angosciante, in quella landa selvaggia.
Madrid, con le sue maestose piazze e i ricchi musei, sorge al centro di questo
altipiano arido e ondulato.

“Ondulate” trovai anche le strade di accesso, disseminate di cartelli indicanti
possibili pericoli, con la scritta “obras su la carrettera”. La carreggiata era un su e giu
di cunette e dossi e il manto stradale ne risentiva.

A parte questo piccolo inconveniente, il viaggio attraverso la Spagna fu il piu bello

III

che io ricordi: le cittadine amene, le case e le moschee col “patio”, I'arte, le spiagge,
il clima, i prodotti della terra, la gente affabile, la lingua dolce, quasi dialettale......

Passando per TOLEDO, denominata “citta museo” posta su un’altura in posizione
pittoresca, circondata per tre lati da un’ansa del Tago, famosa per la produzione di
armi bianche e coltelli e per un imponente Alcazar, palazzo fortezza che svetta

dominando la citta, attraversai la Mancha, patria di Don Chisciotte (Cervantes), coi
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profili dei Mulini a Vento che rimasero a ricordo della tradizione letteraria, anche se
oggi (1967) inattivi e dei castelli su orizzonti assolati e distese di terra rossiccia.

Mi rimaneva da percorrere la parte, per me, piu affascinante e originale della
Spagna.

Dopo ALICANTE, citta costiera dal clima mite anche in inverno e prodiga di uliveti
(qui assaggiai le olive preparate al momento e offerte dai contadini che le
raccoglievano), entrai nella mitica ANDALUSIA, il Sud della Spagna che, con Tarifa,
raggiunge il punto piu meridionale e vede le coste dell’Africa del Marocco.

Raggiunsi SIVIGLIA tra vigneti, agrumeti, uliveti, meta privilegiata dai turisti che
ammirano |’ imponente Cattedrale dalla pregevole e fastosa facciata gotica, una
delle piu grandi al mondo e I’Alcazar (Sec. Xll), il palazzo dei re Mori, tra i pit famosi,
con lussureggianti giardini.

Non meno entusiasmante fu giungere a CORDOVA per vedere la moschea piu
grande del mondo, dopo quella della Mecca, il cui interno mostra la meraviglia
dell’arte moresca, con giochi di ben 850 colonne di granito, diaspro (pietra di vari
colori), marmo e archi decorati che creano un magnifico effetto ottico, rendendola
molto suggestiva.

Il fascino dell’Andalusia, pero, non si fermo qui. Scendendo un po’ piu a Sud, ai piedi
della Sierra Nevada, trovai GRANADA, mitica, celebre citta sulle colline, dove, di
fronte alle bianche vette, sorge la superba Alhambra, cittadella costruita dagli ultimi
principi musulmani della Spagna ( i Nasridi, dinastia araba di Spagna, Sec.XIlI-XIV ), il
piu bel monumento di architettura moresca. All'interno si trovano finissime
decorazioni arabe, cortili (i pati), fiori, fontane, porticati con sottili colonne che
sorreggono archi e modanature, riccamente decorate e rivestite con stucchi a rilievo
e maioliche.

(Arte moresca: da Mori, Arabi dell’Africa che guerreggiarono in Spagna ).

A pochi Km piu a Sud, regina della costa sul Mediterraneo e patria di Picasso, &
MALAGA con colline esuberanti di vegetazione, magnifici giardini in fiore tutto
I'anno, un clima meraviglioso, intensita di luce e tramonti sulla Costa Del Sol, da
incanto.

Da noi non si vedono piu bambini giocare sulla strada. Ad Algesiras, estremo Sud
della Spagna, me li ricordo schiamazzare sulla piazzuola, a sera, dopo il tramonto e
rincorrersi, in serena allegria.
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Non molto lontano, La Linea de la Concepcion, segna il confine con la zona inglese di
GIBILTERRA, “ stranezza storica e geografica” un promontorio fortificato della
Penisola Iberica, assegnato agli Inglesi nel 1713, e colonia britannica. La piccola citta
ai piedi della rocca, ha impronta tipicamente inglese, anche se in terra andalusa,
perfino nell’aria: io la ricordo scura, coperta di nubi grigie. La rupe, enorme masso di
roccia, costituiva con Ceuta, le favolose Colonne d’Ercole; al di la di queste, sorge
Cadice sull’ Oceano Atlantico.

In Spagna andai nel dicembre 1967, quando le strade erano un po’ sconnesse, con
una Fiat 850 e, nonostante cio, non ebbi né multe, né guasti meccanici.

Per andare a PARIGI, nel 1987, mi servii della strada ferrata del Sempione. Quando il
treno entro nella galleria (allora la piu lunga d’Europa, Km 19,825), a meta percorso
si fermd e sembrava non poter proseguire piu per uscire da quell’oscurita
angosciante, tra due pareti di muro........ altro che claustrofobia ! Nessuno ne
spiegava la causa.

A Parigi I'impatto non fu dei migliori, perché il posto all’Hotel, se pur prenotato
dall’ltalia in anticipo, era stato assegnato ad altri che si erano presentati prima con
“I'argent liquide”: cosi si giustifico I'addetta alla “acceptation” in modo abbastanza
sgarbato. Forse la destinazione in “Rue de Rivoli” sembrava troppo chic per degli
Italiani. Questa non fu l'unica persona a trattare in modo arrogante ed evasivo chi
chiedeva informazioni.

Consolante, dopo il disguido di doversi affrettare alla ricerca di un altro alloggio, fra
strade e lingua sconosciute, fu la salita alla torre di Montparnasse, altissima che, al
tramonto di giugno offriva uno sguardo completo sulla citta, indimenticabile, con le
prime luci della sera, accese nella “Ville Lumiere”.

Parigi € la citta dove si vorrebbe tornare almeno una seconda volta per gustare
meglio le molteplici bellezze: la Torre Eiffel che, illuminata la notte, sembra una
filigrana; I’Avenue des Champs- Elysee, la passeggiata di tutti che, nelle festivita
nazionali, si trasforma in un corteo che va dall’Arco di Trionfo alla maestosa Place
de la Concorde; il Louvre, uno dei principali musei del mondo; fino al Sec. Xlll nella
zona sorgeva una residenza per la caccia ai lupi delle circostanti selve; da qui il
nome; Notre-Dame, cosi singolare, edificata su un isolotto e ricca di arte e di
mistero; il Sacre Coeur sulla collina di Montmartre, con la piazzetta dei pittori
estemporanei; il salotto di Place Vendome; Les Halles, il ventre di Parigi; il lungo

13



Senna, col fiume solcato dal Bateau Mouche; Saint-Germain-des- Prés, quartiere
aristocratico, popolare e studentesco nello stesso tempo e altre meraviglie create
dall’'uomo, non sempre distruttore.

A Parigi ogni quartiere ha il suo stile, un suo carattere, “¢ un mosaico di tante
piccole citta”.Ogni strada offre qualcosa di particolarmente importante o curioso e
suscita un’emozione incancellabile. A Parigi sono famose perfino le fogne: qui si fa la
fila per entrarvi. Esse ricordano il protagonista de “I Miserabili” I'umano galeotto
fuggiasco di Victor Hugo. E non manca il verde, sia in citta, tra i viali e i palazzi, sia in
estesi parchi come Le Bois De Boulogne, vastissima area verde, ricca di acqua e
giardini al margine della citta, o, in pieno centro, i Giardini del Lussemburgo,
frequentati da studenti del Quartiere Latino e dai bambini.

Indimenticabili sono anche le vicinanze di Parigi, come Versailles, sontuoso
monumento di stile barocco, la splendida Chartres con le sue guglie gotiche e le
vetrate policrome, o i castelli della Loira, una gita in pullman da non perdere.

Non lontano da Parigi € Bruxelles: valeva la pena di fare una scappatina, provando
I'emozione del TGV, treno ad alta velocita che, sfrecciando vertiginosamente,
irrompeva tra la campagna, per arrivare in breve tempo a destinazione e giungere
nella Grand’ Place, un insieme di pittoresca ricchezza, con la Maison du Roi.

Della Francia, a parte Parigi e alcuni dintorni, ebbi I'opportunita di conoscere
LOURDES, con un pellegrinaggio parrocchiale, nel 1958.

Lourdes & un luogo magico, dove la Fede spicca ovunque. Cio che, pero, a me colpi
non fu tanto la grotta della Madonna, quanto la folla immensa che brulicava
dappertutto e pregava, cantava, implorava, invocava con devozione e ..... sperava.
C'erano candele accese in quantita, corone del rosario tra le mani dei fedeli,
processioni interminabili; gli infermi e i sani, come in un formicaio in agitazione,
gremivano le Basiliche e I'Esplanade. C’era un’atmosfera, un fermento di riverente
attesa, vissuti tra la speranza e la realta che commuoveva.

Le vie adiacenti alla zona dei Santuari erano occupate da bancarelle, sovraccariche di
immagini di Madonne riprodotte in tutti i materiali possibili, di acquasantiere,
medagliette, candele, spille, libretti, santini e ogni altro tipo di oggetto sacro, o
creduto tale.

C’era anche molta distrazione.

lo ricordo di aver percorso con un certo raccoglimento il sentiero della Via Crucis,
piu di ogni altra strada, compresa quella che portava alla Grotta o alla Basilica.
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Al ritorno da Lourdes, dal treno, rividi le bellezze della Costa Azzurra con Nizza e
Cannes che gia visitai un precedenza.

EX IUGOSLAVIA Luglio 1970

Con Modesto e la sorella Elena, intraprendemmo un viaggio un po’ avventuroso,
attraverso l'allora lugoslavia e la Grecia.

L’automobile era un a bella Giulia 1200 che, pero, alla prima sosta in terra straniera,
si blocco e noi non riuscivamo a riavviarla. La cortesia di un signore che noto il
nostro imbarazzo, ci aiuto, trovo il guasto dovuto all’antifurto e noi ripartimmo.
Visitammo le suggestive grotte carsiche di POSTUMIA, in Slovenia, vaste e varie nella
ricchezza delle “concrezioni” e nelle forme piu incredibili, alla vista e al suono che
esse potevano produrre: stalattiti e stalagmiti creavano magnifici colonnati, festoni,
lamine trasparenti, pendagli, in un’ampia area e su piu piani. Era un fantastico
mondo sotterraneo, “una delle piu rare curiosita offerte dalla natura”.

Usciti dalle grotte ci imbattemmo in un forte acquazzone e, anche le strade ne
risentirono. Poco piu avanti ci fu uno smottamento che centro la parte sinistra
dell’auto e, poco oltre, rimanemmo impantanati nel terreno fangoso.

Superati questi, per fortuna, non gravi problemi, riuscimmo a raggiungere le citta
prefissate: ZAGABRIA, BELGRADO e RAGUSA (Dubrovnich), questa la piu
interessante: citta della Croazia su una penisoletta della Dalmazia, bellissima nella
parte antica con le vecchie mura massicce e i forti che hanno resistito perfino al
terremoto del 1667 che distrusse mezza citta. Interessante la passeggiata fra le
mura.

Anche a SKOPYE, in Macedonia, erano ancora visibili le conseguenze del disastroso
terremoto del 1963.

Dopo una sosta sulla costa Dalmata, a Spalato, proseguimmo per entrare in Grecia.
In Grecia trovammo gente molto cordiale e accogliente: - Greci e Italiani, stessa
faccia, stessa razza — ci dicevano.

Visitammo in breve Salonicco, poi raggiungemmo ATENE, una delle citta storiche piu
grandi del mondo, con le sue bianche case ai piedi dell’Acropoli. Attorno alla vecchia
citta si e estesa quella nuova con sontuosi edifici pubblici, negozi anche all’aperto,
larghi viali, poco gradevoli a percorrere per il clima caldo afoso dell’estate.

La parte eminente della citta rimane I’Acropoli, meta obbligata, testimonianza della
gloria di un tempo. Oggi e semidistrutta nei suoi edifici maggiori come il Partenone e
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I’'Eretteo, ma le residue rovine sono un documento di una storia illustre che dura nei
secoli.

Nel Peloponneso, il Sud della Grecia, oltre il canale di Corinto che divide il mar Egeo
dall’lonio, tagliato con tale precisione da non sembrare un canale per il transito di
navi, ci interessoO MICENE con la vecchia Acropoli, cinta da mura ciclopiche e la
famosa Porta dei Leoni.

Qui, di notte, vidi un cielo piu scuro e tempestato di stelle (ero al 38° parallelo),
rispetto a casa mia ( 46° parallelo).

Dal porto del Pireo prendemmo la via del mare su una nave che ci porto a Brindisi e,
da li riprendemmo le strade italiane.

LA VICINA SVIZZERA
Vivendo un po’ a Varese, un po’ in Valtellina, mi e facile raggiungere la vicina
Svizzera, da una parte il Canton Ticino, dall’altra il Grigione. Questo e percorribile

| o

anche prendendo il “Trenino Rosso del Bernina Express”, patrimonio mondiale
Unesco. Partendo da Tirano, tra prati, gallerie, percorsi elicoidali e serpentine, tra
panorami spettacolari, esso s’inerpica fino a 2.200 m di altitudine, offrendo da vicino
il fascino delle Alpi, coi ghiacciai del Bernina e con i due laghi al passo, singolari,
perché, se pure attigui, appaiono alla vista uno color bianco, uno nero. Questa
impareggiabile ferrovia, la piu alta delle Alpi, s’inserisce in modo armonico nel
grandioso paesaggio molto vario, tra pascoli, fauna, boschi, nevai che attraversa.
Quando scende dalle alte cime, il treno raggiunge S. Moritz, prestigioso centro
estivo e invernale, poi Coira, capoluogo dei Grigioni.

Da qui, un giorno, cambiando treno, raggiunsi ZURIGO, una bellissima citta,
moderna, ordinata, ricca di colline, di verde che s’affaccia sul lago omonimo,
disseminato di centri pieni di vita e di attrazioni folkloristiche.

In Svizzera non pud mancare la visita ad altre citta, quasi tutte in riva a un lago:
LUCERNA, sul lago di Ginevra con sei ponti sul fiume, di cui due coperti da un tetto
decorato di pitture; LUGANO, con quartieri moderni e villaggi residenziali, tra monti
e colline, sul lago Maggiore, come LOCARNO in amena posizione; BELLINZONA, sulla
riva sinistra del Ticino, in una bella vallata fertile, coi suoi tre castelli medioevali,
attrattiva unica di questa citta.

La Svizzera e bella anche nei paesi piu piccoli, perché ogni angolo di strada, o una
piazza, anche nascosta, viene valorizzata e abbellita.

16



VARESE

A Varese risiedo da oltre quarant’anni, per cui sono molte le strade percorse in
questa provincia e, le stesse per parecchie volte.

Finite ormai le scorribande in giro per il mondo, ora mi devo accontentare di una
vita piu calma, un po’ ritirata, escludendo almeno i lunghi viaggi.

Il Varesotto assomiglia un po’ alla Valtellina; offre paesaggi vari con verde, colline,
montagne e valli.

Varese che “si adagia su dolci colline”, ha pure il suo lago con ampio parco verde e
I'lsolotto Virginia, famoso per gli studi delle palafitte: fu uno dei primi insediamenti
del genere dell’ltalia Settentrionale.

Al crepuscolo, a Ovest, si possono ammirare le Alpi, dalla punta del Monviso al
Monte Rosa coi ghiacciai che si tingono di colori col sole del tramonto. A Sud, alcune
basse colline digradano fino alla pianura da dove decollano gli aerei dell’aeroporto
Malpensa che, di notte con le loro luci intermittenti sembrano stelle o satelliti
artificiali che solcano il cielo.

In centro citta ritrovo di bimbi, famiglie e visitatori, sono i Giardini di Palazzo Estense
che, dopo un ingresso spettacolare, si estendono in un vasto spiazzo di geometriche
aiole di verde e difiori, con lo sfondo di una fontana zampillante che fa da scenario.
Attraverso stretti e tortuosi sentieri si sale fino a Villa Mirabello, “un’oasi nel cuore
della citta”. Da qui si ammirano il bel campanile della Basilica di San Vittore,
raggiungibile attraverso Corso Matteotti, ricco di negozi sotto i Portici e, sullo
sfondo, il Sacro Monte e Campo dei Fiori.

La salita al Sacro Monte & una camminata entusiasmante, da fare a piedi lungo la
“larga strada selciata”, cosparsa di erbe selvatiche e sostare presso le artistiche
Cappelle dei “Misteri gaudiosi, dolorosi, gloriosi” di Gesu, con le statue in grandezza
naturale. In cima un Santuario della Madonna, piccolo, ma raccolto, € meta di molti
pellegrini. Qui nel 389 Sant’Ambrogio celebro la prima volta il rito della Messa in
onore della Madonna, forse come ringraziamento della sua vittoria contro gli Ariani
di quel tempo.

Unico, indimenticabile, in una giornata serena e limpida € il magnifico panorama
dalle TRE CROCI che torreggiano a oltre mille metri di altezza, su un dirupo da cui si
gode una vista a 360°, dalla catena delle Alpi e i sette laghi, alle montagne svizzere,
fino alla sottostante pianura punteggiata di paesi e....... all'orizzonte lontano.
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Attraverso un breve percorso, si arriva a Campo dei Fiori a quota 1.210 metri, sede
di un noto Osservatorio Astronomico dove si possono vedere ....... Perfino le stelle, la
luna, i pianeti ravvicinati !

Da Varese sono facilmente raggiungibili vari centri di particolare bellezza naturale,
come quelli che s’affacciano sul Lago Maggiore: ANGERA, con la rocca dominante,
LUINO con un piacevole lungolago e un famoso mercato, la piccola MACCAGNO con
spiaggetta e ristorante, presso cui sostare, ARONA in ottima posizione, con la statua
del San Carlone che la sovrasta, INTRA, STRESA, PALLANZA, con le ISOLE BORROMEE,
perle del lago con ville sontuose, parchi, terrazze panoramiche, giardini di palme,
cipressi, magnolie e rari fiori esotici che, grazie al clima e alla cura resistono in ogni
stagione.

Il luogo piu inusuale, caratteristico, anche se isolato, € Santa Caterina del Sasso
(Leggiuno), raggiungibile attraverso una lunga e ripida scalinata, oppure per mezzo
di un’imbarcazione, via lago. E’ un pittoresco Santuario, aggrappato a una roccia a
picco sulle acque del Lago Maggiore, originato da una cappelletta votiva del sec. XllI
e poi ampliata dai Domenicani che vi costruirono un piccolo convento e un oratorio.

In provincia di Varese c’e anche l'aeroporto della MALPENSA, punto di arrivi e
partenze per viaggi di una certa lunghezza e durata. Si trova nella zona di Gallarate,
cittadina natale di Fiorenza, infaticabile donna versatile, maestra, pittrice, discreta e
comprensiva, decisa nelle scelte quanto basta, premurosa verso tutti. E’ la mia
amica sincera e affettuosa da circa sessant’ anni !

Per questo le strade che portano a Gallarate mi sono famigliari.

Spesso da Fiorenza mi fermavo anche al ritorno da VIGEVANO, sede dei parenti e
citta con una piazza che & un salotto, fra le piu belle conosciute da me e una
spiaggia sul Ticino dove sembra di essere in campagna, fuori da rumori, col solo
mormorio della corrente del fiume.

Quando da Varese parto per Chiuro, oggi (2016), con Marco percorriamo
I'autostrada. Una volta, invece, con Modesto, attraversavamo tutti i paesi fino a
Como per prendere la Strada Regina, oppure fino a Lecco per imboccare la tortuosa
statale che costeggia il lago fino a Colico.
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La VIA REGINA offre vedute migliori con localita piu pittoresche e signorili come
Cadenabbia, prediletta anche dai Tedeschi, Tremezzo con la Villa Carlotta, la piu
celebre del Lago che di ville & veramente ricco. Questa ospita “Amore e Psiche” di
Canova e uno splendido giardino dalla lussureggiante ed esotica flora tropicale,
specie con fioriture di azalee.

A BELLAGIO il lago di Como si divide nei due famosi rami.

Dopo due —tre ore di viaggio, si arriva a Chiuro.

LE MIE STRADE A CHIURO

Le strade che ancor oggi posso percorrere e sono nel cuore, come la mia casa e i
famigliari, dove ogni volta incontro parenti, amici, conoscenti, sono quelle del mio

paese.
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Quando torno a Chiuro trovo strade rimaste come molti anni fa, altre migliorate o
allargate, anche per ricavare parcheggi, altre con una nuova pavimentazione,ma con
la carreggiata sempre stretta; trovo alcuni sentieri di campagna diventate vie
asfaltate con un proprio nome e alcune vie in paese poco frequentate rispetto a
prima, anche perché sono stati chiusi alcuni negozi e la gente vi passa di rado.
Trovare le antiche vie, se pure un po’ deserte, dove ero abituata a vedere lo stesso
negozio, la stessa gente, le stesse istituzioni, gli stessi abitanti delle case che
s’affacciano su di esse e vedere rifacimenti, chiusure di porte e finestre, demolizioni,
un po’ di rincrescimento io lo provo.

E’ un’emozione riuscire a immaginare cio che c’era prima, perché fa partecipi ancora
di una comunita, di un’atmosfera e di un ambiente che si sentono propri, perché
vissuti nello stesso modo, negli stessi anni della vita di ognuno.

“Luoghi calpestati a lungo hanno la ricchezza degli affetti”.

A volte, a me, basta ritrovare un antico muretto, un muschio appiccicato a una
pietra, un viottolo sperduto, un prato salvato dalle costruzioni, coi colori dei fiori che
cambiano a ogni stagione, una finestra annerita dal fumo che usciva dal focolare
privo di camino, per rivivere momenti del tempo di una volta, semplice, sereno.

Una delle vie che ha subito un radicale cambiamento e da me piu conosciuta, € la via
IV Novembre.

Alcune decine di anni fa il paese terminava “ f6 de la Tiranesa “ ( casa Pagani ), poi
erano campi (“l6¢ch”), piccole vigne fino a San Carlo.

La strada era piu stretta, senza marciapiede, a terra battuta, polverosa, con
paracarri e cunette ai bordi e pali di legno della corrente privi di luci. Vi passavano
alcune donne con la gerla in spalla o spingendo la carriola e qualche carro agricolo
che rientravano dai campi della “Giréla”, dei “Burnich”, della Tassera, o del “Fregé”.
Erano rumori di passi d’'uomini, di zoccoli di contadine e di animali, di ruote di legno,
di muggiti; oggi si odono solo rombi di motori.

Sulla mappa del 1817 via IV Novembre non c’era ancora. Appariva, pero, quella
strada antichissima che congiungeva il centro con San Carlo e con I'antica Valeriana.
Correva a monte, in aperta campagna, dietro le odierne case Borinelli, Locatelli,
Tondini, Briotti, poi piegava in un punto detto “Zapel”, terminando davanti alla
chiesa di San Carlo. All'inizio di via IV Novembre, sulla destra, fra “Ca’ di Basc” el
bordo della strada, si vede ancora “en toch de risc”, un tratto selciato con la
mezzeria. Un veterano del paese afferma che si tratta di un pezzo della vecchia
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Valeriana, o, forse piu probabilmente della vecchissima strada che appare anche
sulla mappa ? Qui c’era uno spiazzo dove noi bambini giocavamo e il fotografo
Previsdomini scattava varie foto, posizionandoci anche in piedi sulla fontana, allora
al centro della rientranza stradale.

All'estremita di via IV Novembre, fino all’anno della costruzione dell’odierna casa
N°49, c’era il Parco della Rimembranza, con platani, tigli e la targa di ogni soldato
caduto nella prima guerra mondiale.

Quest’ultimo tratto di strada, fino a pochi anni fa, (Dicembre 2006) era attraversato
dalla linea dell’Alta Tensione coi suoi tralicci. Su uno dei cavi, in autunno, si
radunavano le rondini prima di partire, poi, scomparso il garrito della loro presenza,
apparvero gli storni in aggregazioni di centinaia di esemplari che si agitavano tra un
volo e l'altro, tutti insieme, cinguettando rumorosamente.

Oggi la via € moderna, trafficata, rettilinea, con marciapiede e panchine, case e
giardini I'affiancano abbellendola; c’e il parcheggio per auto e sono presenti alcune
attivita utili anche alla popolazione. Lungo questa via si incontrano persone che
fanno le camminate a piedie......... a piedi ........... s’incontra perfino il Vescovo !

Era il primo pomeriggio del 3 dicembre 2014.

Chi avrebbe mai immaginato d’incontrare in un piccolo paese come Chiuro, in una
via qualunque, un personaggio illustre come un Vescovo che camminava a piedi,
accompagnato da un solo uomo ?

Valeria ed io tornavamo dal centro e vedemmo apparire da lontano due persone,
una dalle sembianze di un uomo, I'altra di un prete o di una donna con abiti lunghi e
velo. Escludemmo che si trattasse di don Attilio. Il nostro desiderio, in quel
momento, era di non incontrare nessuno, perché eravamo stanche e volevamo
riposare al piu presto a casa nostra.

Le due persone intanto s’avvicinavano, arrivando a pochi passi da noi.

Non potevamo piu deviare, sarebbe stato sconveniente, poco educato.
L'identificazione dei due viandanti era ormai priva di equivoci: una sorpresa
impensabile, tanto inaspettata, quanto unica e forse irripetibile. La nostra reazione
fu istintiva: una risatina di grande meraviglia trattenuta a stento; uno dei due
indossava un copricapo rosso e un ampio vestito nero........ era il Vescovo che andava
verso il centro a piedi !

Noi stavamo per cedere il passo all’illustre prelato scendendo dal marciapiede (“Ubi
maior minor cessat”), ma egli ci precedette, spostandosi piu prontamente; cosi ci
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trovammo tutti in mezzo alla strada. L'imbarazzo, da parte nostra fu abbastanza
evidente: come salutare un Vescovo? Come comportarci cosi impreparate a un
simile incontro? Fu lui a rompere il ghiaccio e, come se avessimo incontrato un
amico conosciuto da sempre, ci strinse la mano cordialmente, intrattenendoci in
modo famigliare. Non ricordando il titolo onorifico dell’ordine ecclesiastico per
rivolgermi a lui, a me venne da dire che quando incontravo il vecchio parroco,
bisognava dire “Sia lodato Gesu Cristo”; il Vescovo, prontamente rispose,
sorridendo: - E io dico “sempre sia lodato”. — Poi, scherzosamente aggiunse che don
Attilio gli aveva detto che su questa via avrebbe incontrato “le persone piu sante”,

( certo non io e Valeria).

Ci salutammo come persone “normali”. Ora sapevamo che quello era il nostro
Vescovo della Diocesi di Como, Sua Eccellenza Diego Coletti in visita pastorale,
persona cordiale e comunicativa, alla portata di tutti.

Una volta non poteva capitare un incontro simile, in un luogo insolito.

Il Vescovo dei tempi passati visitava le parrocchie ogni due — tre anni per impartire
la Cresima, ma era molto distante dalla gente e non era immaginabile di poterlo
incontrare, a piedi, lungo una via.

All'inizio di via IV Novembre si costruiva anche una “porta trionfale” con addobbi di
fortuna e rami di verde per dare il benvenuto al Vescovo oppure a un nuovo
sacerdote.

Qui termina Corso Maurizio Quadrio. Questo, una volta era il ritrovo di bambini per
giocare fuori casa, rincorrersi senza pericoli, nascondersi nei bugigattoli delle corti,
quella dei “Busacc”, abitata da piu famiglie e quella dei Sondalini per fare la slitta
d’inverno, o per radunarsi nell’attesa di entrare in classe.

Il Corso & breve, all'inizio ampio, chiamato da sempre “la piazzeta”, poi diventa
stretto e pericoloso in curva.

Oggi vi si trovano oltre alle scuole elementari, la biblioteca, la ASL, un bazar ricco di
oggetti di buon gusto, dalle “idee regalo”, ai giocattoli, al materiale scolastico, e un
negozio di alimentari.

Tempi addietro era piu popolato: c’erano la Banca sorta dalla demolizione di casa
Tavelli e dell’alto muro che delimitava un orto, il barbiere, il fotografo, il panettiere
con forno e bottega della Ines, il Circolo Acli, il negozio della Quinta e, dove ora sta
chiudendo quello del figlio Enrico, si apriva un portone che dava su un’ampia corte
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rustica dove abitava la signora Amelia che, durante le processioni, ornava di fiori e
drappi la sua entrata dalla strada.

Negli angoli si giocava “ai cichi” ( le biglie ) e, quando nevicava, si slittava coi piedi
muniti di scarponi o zoccoli di legno.

All'imbocco di via Sant’Antonio c’era la fontanina dove tutti attingevano I’'acqua che,
nelle case non arrivava ancora. Ora in questo posto c’é un piccolo giardino con
panchine e il monumento ai Caduti. Poco piu avanti, alle entrate di casa Sondalini
(ex Zeni), c’erano due lastroni di pietra, sotto cui passava lo scolo; questi evitavano
che, uscendo di casa, ci si immettesse direttamente sulla strada, come invece
succede oggi, con il rischio di essere investiti dalle auto che sbucano veloci da quella
strettoia in curva. Un moderno specchietto, posizionato di fronte, aiuta, ma non
basta.

Corso Maurizio Quadrio ha inizio dalla Piazza e, da esso, si diramano altre brevi e
strette vie: Vicolo Rizzo (“la Stremida”), cosi detta forse per la paura che esisteva
anticamente per I'apparizione di un lupo; via Rinaldi (“el Cantun”); via Sant’Antonio;
via Visconti.

LA PIAZZA

Non posso dire che quella di oggi sia una bella Piazza. Quante volte |'attraversai nei
miei anni ! Era veramente la Piazza di Chiuro.

Oggi con gli spostamenti e le modifiche, sembra piu una via di passaggio, dove i
ragazzi non possono pilu giocare, come usavano una volta.

-Curiosita storica —

Intorno al 1600 circa questo posto era proprieta della Chiesa. C’erano orti e spazi
dove i bambini giocavano a palla, ma spesso danneggiavano le colture, per cui i
proprietari decisero di privarsene vendendo 'area e trasformandola in piazza.

Nel 1870 verra posizionata anche la fontana a doppia base esagonale.

Forse era piu vivibile e accogliente anni fa, quando l'odierna casa Balgera aveva
portici e colonne, la casa Negri era il palazzo fortificato con la poderosa torre,
mozzata per ordine dei Grigioni (1525); o quando la fontana era al suo posto
originario; quando erano aperti il bel negozio “del Zamiro”, la botteghina “del Siru”,
la macelleria “del Carlu”, e quando, a parte l'igiene, razzolavano le galline e
muggivano le mucche “di Strecc” proprio di fronte al loro negozio di alimentari che
resiste ancor oggi, gestito dai figli.
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Rilevante rimane il portale di San Cristoforo, I’antica Porta Maggiore, coperto da una
pregevole tettoia e fornito ai lati di sedili in pietra, ritrovo di alcuni Chiuresi di un
tempo. Una volta era la sola entrata al Sagrato dalla Piazza; I'altra, aperta negli anni
cinquanta, € una comoda scorciatoia per recarsi in chiesa, all’asilo, alle poste.

In Piazza I'edificio comunale ha preso il posto del “Giardino d’Infanzia”,antico nome
dell’asilo, quando era gestito dalle suore di Santa Croce e frequentato dai bambini
nei giorni feriali e dalle giovani ragazze nei giorni festivi: era il nostro oratorio.

La via Rinaldi porta “ st al Cantun”, caratteristico luogo molto vecchio di Chiuro; piu
che un angolo, esso € un piccolo piazzale, vagamente circolare, attorniato da case
tutte unite fra loro, con scale esterne, ora ristrutturate, dove abitavano anche
alcune mie compagne di classe e di giochi che spesso andavo a trovare.

La via Sant’Antonio ora e allargata e asfaltata e I'ambiente circostante e piu
decoroso e rispetta doverosamente anche |'ubicazione del luogo sacro del cimitero.
All'inizio della via sorge la Casa di Riposo “Madonna della Neve” e, in fondo, la
chiesetta di Sant’Antonio abbastanza trascurata da sempre, almeno fin dagli anni in
cui arrivano i miei ricordi. Lungo questa via il nonno Agostino mi conduceva a
cogliere le prime viole, poi lui si fermava appoggiato al muro della chiesa a prendere
il sole, mentre io cercavo “le gallinelle”, spighe selvatiche secche e pungenti che
infilavo nella manica per sentirle scorrere, da sole, lungo il braccio.

In via Visconti, lunga solo cinquanta metri, & presente I'edicola che fa parte di un
lungo caseggiato; a meta di questo, sul muro esterno, c’e un buco trasversale che, a
me, quand’ero bambina, suscitava curiosita, anche perché vi trovavo piccole cose o
qualche lira. Da poco ho saputo che, all’interno, Luigi Pirola preparava la pasta per il
pane e, quell’apertura serviva per far uscire il vapore. La casa accanto ospitava la
famiglia “dell’'urulugé”.

Di fronte all’edicola & stato ricavato un piccolo parcheggio, sovrastato dai vecchi
paracarri, riposizionati senza le primitiva “palanghe”, le sbarre di ferro che i
agganciavano.

Dalla Piazza, a volte, imbocco via Torre per vedere cid che e rimasto e cio che &
cambiato negli ultimi decenni, in questa strettissima via, dove ,ogni sera andavo per
prendere il latte nella latteria turnaria, ormai demolita e, in parte “riqualificata”;
oppure per entrare nella fucina dell’Assuero a ritirare un attrezzo ordinato da mio
padre, o per aggiustare le scarpe dal “Maté”.
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La via con le case e le mura dell’antico castello di Stefano Quadrio, alte e scure, prive
di finestre, se non la sola caditoia, ha mantenuto I'aspetto medioevale, salvo
qualche ristrutturazione moderna in case ancora abitate.

Proseguendo per via Visconti, si entra in via Ghibellini che percorro spesso per
andare in macelleria, in farmacia, o al centro sportivo. E’ una strettoia molto
pericolosa per chi va a piedi, perché il traffico & a doppio senso e due auto insieme
non potendo passare, sono costrette a fare manovre e retromarce, rischiando
d’investire i passanti che camminano.

Una volta non si sapeva nemmeno che avesse questo nome; si diceva: “La da la
Gina” che aveva una cartoleria, o “la dal Modesto” che era una trattoria con
alloggio, o “la di Negri”, 'antico castello, ora casa vinicola. Al'interno di questa
appare |'elegante fabbricato con terrazze che corrono attorno, dove anch’io, da
piccola, correvo col triciclo, giocando con Carla.

Alzando lo sguardo si notano i merli del muraglione a forma “guelfa”, cioe piatti, non
a coda di rondine, come sarebbero dovuti essere, perché i Quadrio erano Ghibellini.
Cio e dovuto ai vari interventi di manutenzione. Dirimpetto gli edifici, alcuni dei quali
con lo stemma dei Quadrio (tre cubi di pietra), ricordano questa famiglia che in ogni
zona di Chiuro lascio un’ impronta memorabile.

Nel 1955/56 fu demolito I'arco che congiungeva il castello alle case di fronte.

Oggi, in questa via, si pud fare una sosta al “Cantarana” (dove una volta passava una
roggia e cantavano le rane), per bere un caffé o pranzare.

Da molto tempo a Chiuro non rivedevo le strade che, dal Sagrato, portano nelle vie
Parravicini, Martinelli, Medici e Borgo Francone.

Finalmente, nel Settembre 2015, riuscii, con Valeria, a fare una passeggiata
attraverso questa zona del paese e soffermarmi su luoghi vissuti e trovarli intatti o
un po’ cambiati, ma sempre con l'impronta primitiva. Fu un piacere ricco di
scoperte, dopo anni di assenza.

Dalla Piazza entrammo nel Sagrato, teatro di giochi e di attese della nostra
fanciullezza. Guardandoci attorno, facemmo il commento su come lo vedevamo in
guel momento e poi...... Immancabilmente, il pensiero voldo al ricordo: - Qui
giocavamo ai quattro cantoni, li c’era I’entrata nel cortile dell’asilo, la era I'oratorio
dei maschi; la scala esterna della casa parrocchiale non c’e piu, ora il parroco entra
di |3, sotto al Portichetto dei Disciplini. -
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Questo nome merita una spiegazione che fa rabbrividire: Gli antichi confratelli ( la
Confraternita risale al Medioevo e ai secoli successivi), in date stabilite, per fare
penitenza, usavano flagellarsi con una frusta anche a sangue ! Cosi era la loro
“disciplina”. Nello stesso tempo, si dedicavano anche a opere di carita, assistendo
malati e bisognosi.

Sotto la volta trovammo la sorpresa di una scaletta venuta alla luce da poco (1969)
che porta alla piccola cappella, ornata di affreschi.

Ricordai altre notizie interessanti che molti Chiuresi forse ignorano.

Anticamente il Sagrato era chiuso da quattro porte: una verso Ovest (“Cantun”), una
ai piedi del campanile, una presso casa Faccinelli e la Porta Maggiore che € rimasta.
Chi entrava colpevole aveva il privilegio dellimmunita e non poteva essere
arrestato.

Percorsa lentamente, perché in salita, la breve via Parravicini, entrammo, a destra,
in via Martinelli. Nei tempi lontani la mamma Ida diceva spesso:- “Endu sl a trua la
Nina.”- Era I'inferma a cui si portava anche la Comunione, perché costretta a letto.
Di fronte alla sua abitazione trovai un muro coperto di edera che orna la stretta via;
vicino e stato smantellato un arco sotto al quale passavano gli abitanti della corte.

o

Una scritta ammonisce: “ Muro pericolante. Rimettete l'arco”. Evidentemente
guesto era utile e dava sicurezza.

Poco avanti, in case ristrutturate o nuove, c’e il Centro anziani, molto frequentato,
con piacevoli ritrovi, pranzetti e iniziative varie.

Apprezzammo alcuni scorci antichi, come case coi ceppi in pietra a mo’ di sedili
all’esterno, dove, a sera, gli abitanti s’incontravano per un riposo, vecchi ballatoi, o
quella “cabina” esterna a sbalzo sul muro maestro che sembra si debba staccare da
un momento all’altro: fungeva da servizio igienico; la colonna di scarico segue la
verticalita del muro in pietra della casa molto diroccato. Una volta non era la sola
particolarita del genere e, questa rimasta, € una rarita.

Da qui girammo a sinistra in via Medici e trovammo delle novita.

| residenti ci fecero entrare nella “Curt di Mele” che io non avevo mai visto. E’
tenuta molto bene e, durante le feste del paese, qui si fanno anche le pizze!

Di fronte, I’'antica casa Rainoldi & tutta tinteggiata a nuovo e, piu avanti e stato

IIII"

ricavato un parcheggio. Alcune case della via hanno mantenuto “lI'is-cera” che
serviva da riparo quando, da Ponte, scendeva la “Butigiana”, quel torrentello che

preoccupava gli abitanti, dove essa passava.
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La “Butigiana” non poteva entrare in via Borgo Francone, perché qui la strada &
leggermente rialzata. Questa via inizia dalla fontana, una di quelle rimaste al loro
posto da sempre. Quando frequentavo le elementari, ero compagna di banco di
Lisetta. Dopo scuola passavo spesso alcune ore di svago nella sua grande casa, in
questa via, lo storico Palazzo Quadrio De Maria Pontaschelli, attorniato da un vasto
giardino, parte in piano, parte terrazzato.

A noi interessava terminare in fretta gli impegni scolastici, attorno a un tavolino
posto sul pianerottolo dello scalone che sale al primo piano, per poi uscire
all’aperto, nel verde, tra le siepi e i sentierini delle aiole, oppure rimanere nella sala
grande a giocare a ping-pong. Gli affreschi dei soffitti e le decorazioni artistiche delle
pareti delle sale, stupivano fin d’allora, pero non piu dei giochi, a quell’eta.

Se riuscivamo a eludere la sorveglianza di mamma Elena, con una bicicletta in due, ci
immettevamo sulla strada tortuosa, selciata, piena di buche e asperita, traballando,
ma nonostante i sobbalzi, ci divertivamo un mondo ed era un’unica risata fino al
rientro attraverso quello stretto, ma pregevole portale che da sul cortile.

Sulla via, poco oltre, c’e@ un portoncino d’accesso all’oratorio di Sant’Antonio abate
che veniva aperto durante le processioni del Corpus Domini e dei Sette Altari.

Di fronte sono case patrizie, signorili, ora anche disabitate. Nei secoli XVIII e XIX
questa era la via piu popolosa del paese, ora una delle piu tranquille.

Nella ex casa Menatti sono stati fatti restauri e abbellimenti degni di essere
guardati, perché la corte, aperta sulla via, & ornata di fiori e opere di pietra di ottimo
gusto.

Casa Gandola/Quadrio, quattrocentesca, € interessante all’'interno, ornata di archi e
colonne, con un ampio giardino, ricco di piante secolari ed esotiche.

Da via Borgo Francone, in via dei Mulini, incontrammo alcuni abitanti delle villette
costruite abbastanza recentemente. Questa via porta “int ai muladi”, dove, da
bambina, con la mamma, attraversavo il fiume su quel vecchio ponticello di legno
che univa le sponde, a nostro rischio, perché le assi erano marce e presentavano
vistose aperture tra una e l'altra. Al di la del fiume cercavamo una pozza dove
poterci immergere. Da qui partiva una scorciatoia verso Castionetto, “la strada di
scali” ripida e sassosa, battuta da persone che portavano sacchi e gerle di grano ai
mulini sottostanti.

In tempi piu lontani da qui passavano i soldati del Quadrio che salivano al
Castellaccio o alla torre, punti di guardia collegati col castello di Chiuro.
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All'inizio di via Opifici, Largo Besta De Gatti, mostra la tipica corte e la torre del ‘400,
ristrutturate, pur mantenendo la rusticita dell’epoca.

In uno slargo della via c’e quel che rimane dell’antico lavatoio pubblico.

Entrambe queste vie ricordano I'artigianato fiorente di Chiuro a quei tempi. Grazie a
una deviazione del Valfontana, la Roggia, in queste zone si macinavano grano e
segale e si forgiava il ferro. Nel 1853 c’erano almeno nove mulini e tre magli. lo
ricordo solo quelli del “Gesa” e dell’Elia Giana.

Ill

Arrivammo al “Puntesel”, la via Gera. Da qui si diramano altre vie e viuzze. Noi
prendemmo a destra per via Torre ed entrammo in quella strettoia “la Strencia” che
fu il letto della “Butigiana”, ora “rivestita” a nuovo; ai vecchi tempi era veramente
lurida, piena di sterpaglie, rifiuti e pozze stagnanti.

Uscimmo in Largo Curzio, altro angolo morto di Chiuro. Vive solo la fontana col suo
gorgoglio. Un tempo qui c’erano la farmacia, il CRAL, un negozio di alimentari ed era
il passaggio consueto per le molte famiglie che abitavano in via Medici e in via
Rusca, “la Cuntrada Bela”. Questa mantiene ancora antiche costruzioni di pregio,
come gli interni di casa Giana con portico e colonne e la piu famosa Casa Cilichini
(Sec. XVI — XVII), con un elegante loggiato ad archi, sostenuti da colonne e un
affresco del XV Secolo.

Via Roma: nonostante il nome importante, non desta piu molto interesse, se non
per curiosare dentro la ex trattoria Stella delle sorelle Flematti, ora sede di un
“Istituto di Ricerca per I'Ecologia e I'Economia (IREALP), applicata alle aree alpine”,
per capire che cosa organizza questo Ente.

Ill

Una volta, in questo breve tratto di strada c’erano il “grapat”, il fabbro, il prestino di
Ettore B., la trattoria Stella con alloggio, il telefono pubblico, la bottega “del Siru” e
poi “del Luisin”.

Sulla sinistra rimane il muraglione che delimita la proprieta dei Basci, sopra al quale
corre una lunga terrazza e, all'interno, € tenuto un riposante giardino, piccola oasi
tra le case, dove sembra di essere lontani dal mondo.

Quando Valeria ed io cambiamo itinerario, a volte, per accorciare la strada verso
casa nostra, “dal Puntesel” passiamo in via Albinelli, breve, ma piena di fiori e verde,
per immetterci in via Stazione e in via Trento.

La via Gera all’inizio € larga e vi confluiscono almeno altre quattro vie; termina “al
Valun”, sulla Statale 38 dello Stelvio. Questo tratto, anticamente, era alveo del

Valfontana. Gera, fin da quando si estendeva a Est del fiume, era una florida
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contrada di nobili e benestanti, di mercanti e artigiani. Le continue inondazioni del
torrente in piena, furono la sua rovina; oggi ne e rimasto solo il nome di una via .
Qualche decennio fa, era ancora il centro dell’artigianato; c’erano il bottaio, la sarta,
il maniscalco, il ciabattino, il carpentiere, il sellaio, il pasticciere e, a Sant’Andrea si
svolgeva, per alcuni giorni, la fiera del bestiame.

Anche oggi questa via sembra piu viva di altre zone del paese; e frequentata, per la
presenza del macellaio, dell’orefice, della gastronomia, per il passaggio al Centro
Sportivo e al piccolo mercato del giovedi, un ritrovo piacevole, con lo splendido
scenario dei ghiacciai del Coca e del Diavolo.

Da via Albinelli entriamo in via Stazione per una “consueta” sosta in farmacia, poi
diamo un’occhiata nostalgica alla “Rasega”, oggi restaurata e ben conservata,
nonostante la rara presenza dei proprietari. Ricordo il tempo passato qui a giocare
coi cugini quando c’era il frastuono della sega meccanica che tagliava i tronchi e li
trasportava su un trenino e il rumore ininterrotto dell’acqua della Roggia che
scendeva anche da un rubinetto sempre aperto in cucina. La zia non mancava di
offrirci miele e frutti del suo “briglio”.

Su questa strada passai per molti anni per andare alla stazione a prendere il treno
che mi conduceva a Sondrio, dove frequentavo le Scuole Superiori.

Imboccando via Cesure ci avviciniamo a casa. Questa, un tempo era un sentiero un
po’ nascosto fra prati, fiori, rigagnoli e pozze d’acqua. Oggi € la continuazione di via
Trento, dove ci fermiamo per una visita al cimitero. Recentemente e stato ricavato
un utile parcheggio, con panchine, sbancando il muraglione che conteneva un
vecchio frutteto.

A San Carlo, via Trento s’incrocia con la IV Novembre, la Valeriana e via Trieste che
sale ripida a Ponte.

A Chiuro ci sono alcune vie che chiamerei periferiche, come Aprica e Tassera a
Ovest, Colonia e San Michele verso Est e quelle che portano alle frazioni di
Castionetto, Casacce e al Baghetto.

La via Aprica (“el Frege”); io non ricordo se si chiamasse cosi sessant’anni fa,
qguando, in autunno, prima della vendemmia, ogni giorno, “al temp di uri” (durante
la pausa pranzo), con zia Dina andavo nel suo “l6ch” a piluccare gli acini che
cominciavano a maturare. Era una gioia, uno svago molto piacevole.
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Via Tassera mi ricorda Valeria B. quando, prima che costruisse I'odierna villa, mi
invitava nel suo frutteto a cogliere “i pirulin”, piccole pere molto saporite.

Questa via prosegue fino alle Casacce. In questa frazione abita ancora una mia amica
e compagna delle scuole Medie e Superiori, con la quale studiavo e mi esercitavo
nelle ore post-scolastiche; parlavamo spesso dei temi riguardanti la nostra eta
adolescenziale e poi ci accompagnavamo a vicenda verso le proprie abitazioni,
facendo un ridicolo “avanti e indietro”.

In un bar delle Casacce andavo ogni tanto ad assistere agli spettacoli della TV, i primi
trasmessi, quando il televisore c’era solo in alcuni locali pubblici.

Spesso , passando per Casacce, percorrevo a piedi, la strada da Chiuro a Sazzo per
trovare i miei parenti.

A Est di Chiuro la breve via San Michele ricorda I’antichita, quando il borgo si trovava
al di la del fiume con varie contrade importanti, come Cigalina e Bensale.

“El capitel”, la cappella che si trova qui avrebbe qualcosa di miracoloso da sempre,
avendo resistito intatta, nonostante le numerose alluvioni devastanti del torrente
vicino. All’incrocio c’e via Colonia che porta all’ ex Centro elioterapico/fluviale, dove
i bambini di una volta, passavano |'estate in sana compagnia e sorvegliati dalle
vigilatrici.

Da qui inizia la salita per Castionetto, oggi “centro gastronomico tipico”, per me tra i
migliori. Un tempo Valeria percorreva la strada per assistere i bambini dell’asilo e io
per insegnare in una Sesta post-elementare.

Castionetto si trova in una posizione stupenda, soleggiata, con panorami dove lo
sguardo va all’infinito sulla pianura a Ovest, o si ferma sulla bellezza delle Alpi
Orobie con le nevi perenni che ha di fronte.

Proseguendo sulla strada, curva dopo curva, si arriva a Teglio, uno dei centri piu
importanti della Valtellina.

La frazione di Castionetto pud vantare una poderosa torre, anch’essa appartenuta
un tempo ai Quadrio e meta di alcune mie gite di una volta e la Chiesa di San
Bartolomeo con I'adiacente ex casa canonica, dal cui sagrato si ammirano le Alpi, la
pianura di Chiuro e lo scorrere a serpentina delllAdda. Ricordo il suono delle
campane a festa che giungeva fino a Chiuro, durante la ricorrenza di San Bartolomeo
o di San Gaetano.

“El Baghet” non e frazione di Chiuro,ma € come se ne facesse parte.
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Andavo spesso con la nonna, a piedi, fino al Baghetto, per immetterci sulla salita
verso Castello dell’Acqua, o vi passavo per andare a Bruga in cerca di funghi, o a
Luviera per incontrare i cugini e pranzare all’aperto.

Dal Baghetto venivano a Chiuro per frequentare la scuola i ragazzi che risiedevano li
e oggi alcuni abitanti vanno a Chiuro a sbrigare varie faccende o a incontrare vecchie
conoscenze.

Tra le mie strade figura la Sondrio - Tirano, percorsa due volte a piedi da Chiuro al
Santuario della Madonna; in seguito con la mia automobile, la Seicento, per andare
a insegnare in una scuola.

Chiuro-Sondrio e il tratto frequentato per molti anni, un po’ a piedi, a volte in
bicicletta, poi in auto, o servendomi della strada ferrata, in treno.

Le strade rimangono sempre luoghi di ritrovi o di incontri, di passaggi, di
comunicazioni, di giochi, attrattive e curiosita, anche se cambiano nel loro aspetto,
come cambia il sistema di vita.

In maniera diversa dalle vie di citta, sono cambiate le strade di campagna, non piu
affiancate da campi di segale tappezzati da magnifici papaveri rossi e fiordalisi blu, o
di grano saraceno, con il manto bianco dei suoi piccoli e molteplici fiori; ridotte sono
le distese di prati coi colori che cambiano in ogni stagione.

Sono scomparse, dai nostri paesi, anche le rondini che, volando, sfioravano le strade
guando esse “sentivano” la pioggia imminente.

CONCLUSIONE

Le strade che ho ricordato so come sono, che cosa posso trovarvi, dove portano e
posso decidere io se imboccarle o meno.

Quelle della vita sono imprevedibili, tortuose, incerte e, quando se ne sceglie una,
non sempre si e sicuri di arrivare alla destinazione desiderata.

Si possono trovare intoppi, ardui percorsi, faticosi passaggi. Se, pero, si € accorti e
previdenti, si evitano molti ostacoli e si superano le difficolta.

La vita € come uno slalom e ognuno deve cercare di passare indenne tra i paletti:
impresa non facile, ma possibile, anche se, spesso non dipende da noi poterli
evitare.
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Ovunque ci siamo trovati, o ci troviamo, su strade percorse nel tempo e negli spazi
di una vita su questa terra, noi non siamo che un minuscolo punto in quell'immensa
galassia che e la Via Lattea, un punto indecifrabile, dentro cui ci troviamo tutti.

Le strade che ho ricordato so come sono, che cosa posso trovarvi, dove portano e
posso decidere io se imboccarle o meno.

Quelle della vita sono imprevedibili, tortuose, incerte e quando se ne sceglie una,
non sempre si € sicuri di arrivare alla destinazione desiderata. Si possono trovare
intoppi, ardui percorsi, faticosi passaggi. Pero, se si € accorti e previdenti, si evitano
molti ostacoli e si superano le difficolta.

La vita € come uno slalom e ognuno deve cercare di passare indenne tra i paletti:
impresa non facile, ma possibile, anche se, spesso non dipende da noi poterli

evitare.
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TORRI E CAMPANILI

( Bianca Zeni 2016 )

Da Babele ai grattacieli di Manhattan, le torri e i campanili, hanno sempre avuto un
valore simbolico ...... simboli dell’'uomo che tende al divino, un tentativo di
avvicinarsi al cielo; oppure simboli di un potere militare, segni di difesa, di sicurezza,
di forza, di stabilita e anche di ricchezza.

Infiniti luoghi possono essere associati a una torre, a un campanile e identificati
attraverso essi. Inoltre essi abbelliscono esteticamente e offrono, dalle loro altezze
ragguardevoli, panorami stupendi e ampie visuali. Sollevarsi dalla terra, emulare le
montagne, guardare dall’alto come gli uccelli in volo, forse furono alcune delle
ragioni che spinsero I'uomo all’invenzione della torre. Ma non solo .....

Torri o campanili, o minareti, o grattacieli sono strutture che sfidano la gravita, in
qualche modo, aspirano all’alto, all’ultraterrestre, al cielo.

La vista dall’alto che in epoche antiche non era possibile avere, ma che 'uomo aveva
sempre aspirato a realizzare, veniva offerta dalla torre che permetteva di vedere
dall’alto la citta, la campagna, le strade, il nemico.

Il grande scrittore Victor Hugo immaginando di salire sulle torri di Notre — Dame,
cosi descrisse le sue impressioni: - Dopo un primo momento in cui tutto arriva
contemporaneamente agli occhi, come tetti, camini, strade, ponti, piazze, campanili,
guglie ... la vista comincia a selezionare, a distinguere le torri, gli edifici, la citta che
rimarrebbe illeggibile senza la loro presenza.-

Dove per Victor Hugo lo spettacolo si fa piu impressionante € il momento in cui
all’alba di un giorno di festa, si leva il concerto delle campane:- E* un tumulto di
campane, gioioso, radioso, una fornace di musica, voci di bronzo che cantano tutte
insieme, dentro flauti di pietra ...... -

In tutte le civilta si trovano mille e mille torri fra civili e religiose. Le torri sorgono in
punti strategici, i campanili fiancheggiano chiese e cattedrali. Essi, nella tradizione
cristiana europea, diventano simbolo di ascesa e vigilanza ( Turris Eburnea e Turris
Davidica ), mediatrici fra cielo e terra. La torre di Babele per gli Assiro- Babilonesi,
rappresentava la porta del cielo.
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Nell’epoca moderna mitici sono la Torre Eiffel e i grattacieli, ormai costruiti in tutte
le Nazioni del mondo, trionfo della tecnologia della scienza delle costruzioni, con
altezze da vero capogiro.

Queste opere hanno ['efficacia dell'immagine, in quanto simboleggiano nomi
importanti, banche prestigiose, poste e telecomunicazioni, giornali ecc.

IN ITALIA

Anche l'ltalia, dalla Valle D’Aosta alla Sicilia, e costellata di torri e campanili.

Nelle lussuose dimore di castelli, fiancheggiati da torri, grandi famiglie hanno stretto
alleanze, tessuto intrighi, preparato guerre, dato impulso alle arti e alle scienze,
creando la loro storia e quella dell’ltalia.

Il periodo d’inizio del campanile & incerta. Non si puo stabilire se esso abbia avuto
origine dalle antiche torri romane o, piu probabilmente, derivi dalla costruzione in
uso nelle antiche torri italiane e francesi del Nord, destinate a sostenere una
campana per suonare l'allarme o il coprifuoco, o per convocare il popolo.

La costruzione delle torri, unite alle chiese, appoggiate al tetto o alla facciata, si
inizio verso la fine del sec. IX ; poi andarono via via cambiando fino ad assumere la
forma di guglie e si chiamarono Campanili che ebbero lo scopo di diffondere il suono
delle campane piu lontano possibile e, forse, di elevarsi piu vicino al cielo.

Fin verso il V sec. d.C. le campane avevano dimensioni moderate. Solo verso il IX sec.
sistemate al sommo di torri e campanili, aumentarono le dimensioni, assumendo la
forma odierna, prima fatte di ferro, poi, per migliorare il suono, fuse in bronzo.

Nei secoli XII-XIV, in Italia permase I'uso del campanile lombardo, mentre all’estero i
campanili svettarono slanciati verso I'alto, conformi all’architettura gotica.

Dopo il periodo romantico dell’Ottocento, durante il quale vennero ripresi vari stili,
nel periodo moderno, si € giunti all’orientamento verso uno stile indipendente da
legami del passato.

Un muro, grande o piccolo, divide, un campanile unisce, € un punto di riferimento,
visibile e sicuro.

IN VALTELLINA

Anche la Valtellina ha i suoi campanili, le sue torri, i suoi castelli, molti diroccati o
ridotti a pochi ruderi, altri, in buona conservazione, testimoniano la storia passata,
altri ancora vivi solo negli scritti o nella memoria di qualcuno.
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Gia da Fuentes, alle porte della Valle, appaiono i ruderi del forte spagnolo; nei pressi
I’Adda entra nel lago di Como. Risalendo a ritroso il suo corso fino alle sorgenti in
Valle Alpisella, all'imbocco si trovano i resti delle Torri di Fraele. Oggi esse “ fanno
solo paesaggio, lassu a quasi 2.000 metri, umiliate dal tempo, dalle tempeste e
dall’abbandono degli uomini”. Esse sorsero in un luogo geograficamente
interessante, perché, nelle vicinanze,corre la linea spartiacque che divide il bacino
idrografico del Po ( fiume Adda ), da quello del Danubio ( fiume Spdl ). Poi, lungo
tutto il tragitto, e un susseguirsi di castelli e torri, sulle rive o sui colli.

Per chi entra in Valtellina, pero, e colpito piu che dalle torri e dai castelli, dai
campanili che appaiono disseminati sulle dorsali delle montagne, a destra e a
sinistra e ricordano un po’ quelli delle chiesette dei presepi. Essi indicano la
presenza di un paese, di una comunita parrocchiale, di un santuario o di una
semplice cappella.

| CAMPANILI A CHIURO
Venendo da Sondrio, il primo campanile a vedersi nel territorio di Chiuro, & quello di
San Carlo, poi, entrando in paese, a poche centinaia di metri, svetta quello della
chiesa parrocchiale dei Santi Giacomo e Andrea.. Entrambi hanno una storia
centenaria da raccontare.

Se il campanile di Chiuro parlasse, sicuramente parlerebbe il dialetto, pit o meno
Ccosi:

“La mia vita I’e cuminciada circa en del 1596 cun i fundament visin a la gesa de San
Giacum, a Cilr, cuntrada Visnate. El campanil de prima I’era vecc e i I’ha tracc giu
(demolito).

Ettore Salis, provveditore militare ai tempi, un po’ polemicamente, scrisse: - Hanno
speso a fabbricar una torre di campane intorno a 5.000 scudi; al che hanno dinari

Mi credi che i soldi i € stacc spendiit ben. En c6 (oggi 2016) su amu en pe, en pu
malandacc, ma el mé urulogg el suna amu i uri. Su olt quaranta metri e, st en de la
mia cella, i campani i suna amu ben.

En di me quatrusent e pasa agn, en n’u vist de stori, a cumincia da la gesa de San
Giacum, la mia prima visina. La plse (piu) vegia, quela del 1300 u miga pudit vedela,
perché ghe seri gnamu (non c’ero ancora); pero vedi i s6 culoni che I'e restat: du i e
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fo a San Carlu a tigni si el —protiro- , una I'é al centru de la funtana en piazza, en
otra mezza I'é al museo de Sundri. L'éra plse gilst lagala Ii suta ai —barbacani-
endua el s’é sentat giu generaziun de Cilirasch, perché la fava de banchina; a sti agn
i la ciamava bura.

Da quand i ha cunsacrat la gesa ( aprile 1487 ) el s’é slicedit tancc prevet. Nel 1780
ghe n’éra ‘na decina ! Dopu (1821 — 1886), a Cilir, I’é rivat el prim — pastore venuto
dal popolo — don Rocco Martinelli che I’ha vist tanti briti robi: I’altiviun del Fontana
del 27 ottobre 1834, el culéra (1836) e varie carestie e miserie; data la sua eta, I’'ha
evitat numa la Spagnola del 1918.

Anca prima e dopu gh’e stacc tanti miserie, disgrazi de la natlira e di um, de gueri,
de invasiun, de pasagg de tripi stranieri che i rubava tut quél che i truava, de
malatii, distriiziun, carestie, viulenzi......... E mi..... sempri fermu li al me post,
immobile, per secui e i me campani i ha cuntinuat a suna per i viff, per i mort, per
I’Ave Maria, per i mési (le messe), per i matrimoni e titi i festi a I'ingranda, anca
qguand el campanun, strach de ‘nda scia e la, a firia de suna, I’ha esagerat, el s’e
stracat e I'eé piumbat giu en d’el Sagra, ai mé pé, senza pero fa dagn a nesin. |
seguita a suna amu en c0 (2016) e la vita la va avanti, en pu bela, en pu grama.
Quand Cilir I’ha cuminciat a sta en pu mei, enturnu al 1700, i ha pudit abeli la gesa
cun pitdri, stlich, quadri, marmi, ecc. e, en di agn 1742 — 1751 — 1769, la mia — cella
di sommo- I’ ha pudit avech quatru beli campani novi de brunz che i sunava
pisé ben de quili de fer.

Adess su vecc, ma su amu en grado de svolg el me compit cui campani e
cun l'urulogg che el segna e el suna l'ura e la mezza; I'é scia ramat ( &
stanco ) anca U, pero cun en bel restauro en pdderess anda avanti per dotri
400 agn.

Isci en olt podi vede tit pise ben quel che gu enturnu.

La mia la se ciama — Torre Campanaria — e nesiina otra la po

competere cun le, almen a Cilr e dintorni.

Quela che ghéra ‘na volta de frunt a mi I'éra la Tur del Castel di Quadrio, ma i
Grisun en del 1525 i la muzzada e lé sparida per sempri.

La tureta dela -Casa de Gatti — I'é pusé ‘na culumbaia, anca se I'e
caratteristica e antica, ma urmai I'é dirucada anca quela.

La — Casa Torre — in origine fortificata, en c6 la ga numa el num, ma de la tur
I'é restat gnent.
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A Castiun ghe la Tur che en urigen I'éra de difesa e de avvistamento, ma
adess la ga l'internu devastat e el ghe manca i merli su en dela cima. La fa
amu bel vedé quand I'é iliminada. En linea d’aria, I'é de frunt, st en dela
spunda uposta, a quela de Castel. Anca de questa el resta ben poch, rispet a
quand I'éra amu en pe el Castel de la famiglia Dell’Acqua.

PUsé resistent I'é i campanil di gesi anca quei de Castiun e de Castel. Quel
de Castiun el ga — la cuspide piramidale — d’en certo pregio, antica, mai
mudificada e i beli finestri —bifore — ma I'é decrepit anca Ii. Quel del Castel el
me par en pu piscen rispet ala grandezza de la gesa.

PUsé luntan vedi el campanil de Sazz cun la cupola che I'é stacia rifacia dal
Citrasch Omobono Cenini e enturnu vedi anca quel de Punt, de la Madona
de Campagna, de San Sebastian, de san Giuan, de san Giusep al Castel,
anca lur i g’avera la sua storia de cunta.

Quel de Sant’Antoni, visin al cimiteri, se p6 miga ciamal campanil, el ga miga
la parvenza; I'eé ‘na capeleta si en del tecc, granda tant de tigni suta ‘na
campanela vegia (1639) che l'éra en d'en uratori privat di Quadrio
Pontaschielli e | ‘€ stacia regalada quand don Domenico Donco nel 1842 I'ha
tracc giu ‘na tettoia che la custudiva en usari e I'ha ricavat la capela de San
Rocco. En de sta gesina en capelan el diseva gia la mesa enturnu al 1534,
prima che nasesi mi.

El campanil de San Carlu I'é cuma el meé fradel. En se varda a vicenda da
centinaia de agn, perché en s’é poch distant tra de nun.

Mi su sempri istess en titi i stagiun: gu miga pianti, né erbi, né fiu che i geli u
che i patisi el sticc; el po fa colt u frecc che cambi miga.

Enveci vedi ch’el cambia el panorama de la natira che la me circunda: dal
Dalich a Campundula, fina en Valfuntana e Buird e en dé l'otra spunda da
I'’Aprica a la Val Belvis, a la Malgina, al piz del Diaul e del Coca cun i s6 nevai
perenni e po ai Briot e giu giu fina endua el riva l'urizunt e el tramunta el sul,
en d’ena stagiun I'é tlta verda, p0 la se culura de giald, marun, russ che I'é
‘na beleza, po en quai foi i cruda giu e alura sta nattra I'é spoglia, triste; pusé
tardi la se cupris de nef e la diventa tita bianca.

| altiviun che ghe stacc en di agn endré, mi i u visti numa da l'olt di me
quaranta metri e l'acqua I'é mai rivada gnanca ai me pé. U resistit ai
tempurai, al pesu di fiucadi, al vent, fina ai gueri e ai devastaziun e ali
vandalismi.

Quand vedi, luntan de mi i pianti che i se agita suta i tempesti e el vent el

secoOt i ram e el fa cruda giu i foi e i frut, u i patiss per la tropa acqua d’en
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tempural, u per el trop succ....... mi pensi che su furtiinat perché stu li fermu,
saldo, la mia tur I'e solida, massiccia, immobile e patisi miga.

Segni i uri e isci scandisi el temp di e nocc. Suni i campani a I'Ave Maria, en
di di de festa anca a l'ingranda, en di di tristi, lentament, cadenzat.....de mort,
tancc sun a segunda se el mort I'é ‘na femna u en um; a martel con —tocchi
rapidi del battaglio — per ciama la gent se ghe en gross pericul, cuma quel an,
el 1987, quand, vers mezzanocc, el film el s’@ engrusat fo de misura e I'e
rivat fina a purta via en punt. En quel mument, enturnu ai rivi, che I'éra ‘na
fresclra de busch, cun pra, erbi, pianti e fiu, el s’éra piantat en campegg de
s’ceti. | me campani, vist el pericul che i cureva, i s’e mési a suna a martel
per ciama gent en ailt a quili s’ceti che i cureva en brut pericul. Cun l'aitt di
paesan, i ghe rivadi a salvas en temp, prima che la curent empazzida, i ha
purtass via ensema ai sO tendi e ai bursi che i e finidi giu al Valun.

Li visin, sU en d’en doss, ghera anca la ca’ di pess (Centro ittiogenico) per
'alevament de avannotti; en bel post en mezz a quela natlira, cun vaschi
sparsi su per la riva. En d’en mument, la forsa de la curent I'ha spazzat via
tit, menu la ca’ del guardian e I'ha trasfurmat i rivi pieni de vegetaziun en
d’en gran mugel de corni (massi) e sabbia. | Muladi endua prima ghera la vita
de mulin e muliné, del maglio e del fere, endua i famigli i pasava uri al fresch
d'esta, en den atim de piena del Valfuntana, i & sparidi: I'é restat ‘na
desulaziun de fa piang.

El campanil de San Carlu I'é stacc en pu sfurtinat, perché , oltre ai ladri, en
del 1964 I'é stacc centrat d’en fulmin ensema a ‘na saresera visina e I'ha
rainat i fii de la curent elettrica, da la cima fin giu en sagrestia.

Senti che quand suni i uri mi, u prima u dopu, ma de poch, i a suna anca lu.
Vedi i s6 campani che, quand I'é festa, i “sventula “ titi avanti e endré cuma
bandieri. | ga miga en sun fort e rimbumbant cuma i mé, ma I'é bel a sentili
isci meludiusi.

En di festi grandi en quai giuinot, ‘na volta, i rivava fin st en cima en di
campani e i a sunava a man cuma en striment e i enventava anca i noti. |
nosi sunadi i a capis tucc anca chica I'ha miga studiat el latin e la musica.

A sti agn San Carlu 'éra en mezz a la campagna e el sunava miga tant.
Adess I'eé tut circundat de ca’ e de stradi cuma el centru del paes.

Enturnu a la mia cella campanaria ‘na quai volta ghé en girotondo de Uséi
che i cinguéta fort e i me fa cumpagnia.
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Si en de la cima, propi vsin a la crus de la cupola de San Carlo, tin de sti agn
u vist che i ha facc la niada du cicogni: I'éra en bel spetacul, rar di nosi part, a
vedeli anda avanti e endré a clra i so off.

NUn, mi e ti, en s’ i pusé visin al ciel, ai steli, a la Iina. La matina en s’é i
prim a vedé — lo spicchio di sole — spunta vers I'’Aprica e i Ultim a vedel
tramunta giu, endua el s’é dervis la Val, per fni Ii.

Gu de di che forsi la mia esistenza I'é duvida anca ai cuntinui distriziun di
gesi che ghéra ‘na volta en de la localita Gera, a sinistra del Valfuntana e che
I acqui, en pu a la volta i ha spazzadi via, per difend i s6 cunfin. | era beli gesi
del 1400 dedicadi a S. Michele, Sant’Andrea, Santa Marta.

Quand el fium I'é en piena amu en cd, mi el senti e el par ‘na belva rabiusa e
el fa paglra; quand el tass, perché el scur nurmalment, el fa cumpagnia cul
so mormorio e I'é bel a sentil.

Adess (2016), gu anca mi i me acciachi dell’eta, cuma tancc di me paesan
che vedi camina suta de mi. | paret i & scruastadi, I'urulogg el resist, ma I'eé
miga ciaier el quadrant per lesc i uri...... ensuma gavés bisugn d’en quai
rituch per turna bel cuma ‘na volta.

La Piazza,enveci, i I'ha ritucada anca trop. Fina al 1650 circa I’éra privada e i
abitant di ca’ visini i cultivava li I'ort. Dopu, en pu a la volta I'area I'é stacia
venduda e adess I'é del Cumin che i I'ha rivultada almen en paier de volti.

| ha spustat la funtana che I'éra li nel post uriginal dal 1870; i ha cambiat la
pavimentaziun che I'éra, prima en tera batida, pd asfaltada, p6 lastricada e,
en del’'esta del 2016, i I'ha riversada amu tuta, per to via en quai muret inutil e
| lastri che i éra gia crepadi e fa en mosaico de pietri diversi, en toch de ‘na
sort, en toch d’en otra: risc (selciato), porfido de diu culu, lastri ricicladi e ‘na
quai striscia de pietra dira, quela che resist per sempri.

Pora Piazza!

L’é diventada ‘na mezza strada de pasagg. Cun I'idea de fala pusé bela i I'ha
maltratada e i ghe facc perd la sua fisionomia. “Fa e desfa I'é tit en laura”, i
diseva i Milanes quand i demuliva i gesi per fa ‘na piazza u per slarga ‘na
strada.

| s’cet i pO piu scava gnaca en bugin per giuga ai cichi (bilie), u incid la tera
per disegna el “mund”, u lancia ‘na bocia cuntra en mur, u fa la slita d'invernu.
Per furtina ghé amu, anca se I'é en pu piacat, el bel purtal de San Cristoforo
che I'era la Porta Maggiore di quatru che ghera ‘na volta del cimiteri de San
Giacum en del Sagra.

| ha sarat sU anca tancc negozi. A sti agn ghera pisé vita e muviment: fin dai
sess de la matina ime campani i sunava I'’Ave Maria e dint en gesa i diseva la
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‘mesa prima”. | partecipava pusé femni, poch um e s'cet. Se purtava el
Signur (la Comuniome ) ai malat che I'éra amu nocc, cun la lampada davanti
al prevost.

Gia a bunura se sentiva el rumur dei artigian: quel che picava el martel sii en
del fer ruent, u st en di lastri de ram per fa scia (costruire) el pardl de la
pulenta; quel che bateva i doghi per la but e i butesin; quel che el ferava i
zocui di cavai; quel ch’el fava su i car per anda fo en di camp e ‘ndi pra; el me
rivava anca el prufUm del pan dal prestin de I'Eture..... I'éra tut en rumureri de
lauradu. El derset de giné, di de Sant’Antoni, sentivi anca la vuss di animai
che i vigniva chi visin a fass benedi. E p6 ghera qui che girava i paes per
laura e i usava:” Umbrelé... muléta ...strascé ... rutamat ... spazzacamin!”
Finit la giurnada, i lauradu i pusava sentat giu de f6 sii en den sass u en den
scalin, u ‘na bura (tronco d’albero), u, se l'era frecc, int en di stali a ciacera
cun i visin de ca’.

Quand la gent la vigniva f6 de mesa u del vesper de la dumenega e ghera
miga la TV, la sentiva chi i nuvita beli e bruti del paes .... T'é sentit .... | diss..
La me dicc che ..... t'é vist cosa el ghe capitat a ..... | spetegulava anca
alura. Cun la mia esperienza centenaria podi di che el giudizi de la gent I'e
impurtant, sia quel pusitif che quel negatiff, perché en d’en paese el diventa
la verita. El sares mei tasé giu se s’@ miga cert de ‘na roba; quand el
peteguléz I'é anca del tat inventat, infundat, el diventa insupurtabil. Per
furtina um e femni i ghe presa (fretta) de ‘nda a dach ura ai vachi e a mulgeli,
percheé i era quasi tiicc cuntadin e i gheva i camp de ara, i pra de sega e ‘nda
dré a fen, i peguri de pastira, de t6 si i patati, u de cdi la seghel.

A ca’ i se cambiava dal vesti de la festa che, per i femni I'éra en petulun
(camicione) negru, lung fina giu ai pé, el panet (fazzoletto) en testa e, per i
um, la vestimenta (abito intero).

| funziun i era titi en latin e i capiva gnent, pero i persuni i cantava,i recitava, i
respundeva al prevet anca cun tancc strafalciun che, vergin (qualcuno) i
trasformava en d’ena specie de italian u de dialet; per lur la preghiera la
valeva istess, tant el Signur el capiss tati i lingui ...... basta la fede e la buna
intenziun.

En di ricurenzi, cuma la prima Cumeniun e la Cresima vedevi pilisé tancc
s’cet d’en cO, perché i se Univa ensema en paier de class de scola. | s’cetini i
vestiva cuma ‘na spusina, cul vél e la cresta en testa; i mas’c cun i braghetini
pusé beli che i pudeva avech e, magari cun anca ‘na giachetina.

Adess (2016) i me par tiicc uguai, vestit cun ‘na tunega cuma quela di fra, per
fa paré de miga fa distinziun fra sciur e pover; pero dopu i va al risturant a fa
en bel pranzo e a scarta ‘na roscia de regai. ‘Na volta, finit la cerimonia en
gesa, mi né vedevi, né sentivi piu i s’cet, perché i se ramava giu en del salun
de l'asilu e i suori i ghe dava el cafelacc, perché i éra “a digiuno dalla
mezzanotte”, cuma I'éra la regula per fa la cumeniun e po...... tucc aca'.
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El restava i plsé granc a giuga ai quatru cantun suta el portich de I'Uratori di
cunfradei. Chi de dint i um i andava a vestiss de cunfradei, quand ghéra i
prucesiun.

| prucesiun i éra ‘na sequela, ‘na lunga fila de devoti en preghiera e, oltre ai
cunfradei, en divisa, ghera i cereghin, i cunsureli cun el vel triangular, le figlie
di Maria cul vel in tulle fin giu en fund a la schena e i Luisin, s’cet vestit en
azur e culet bianch.

Cun la tecnologia nova, vedi piu i s’cet a giuga cuma ‘na volta; i ha cambiat
anca lur i Gsanzi. | vedi endafarat cun “sti scatulin “ de cellulari tacat ai uregi,
a parla de per lur, u cun i 6cc fiss sU ‘na tauléta de vedru e i seguita a striscia
sura el dit avanti e endré. El ga propi de ess en bel divertiment perché i ghe
met tanta pasiun, impegn e en sach de temp.

Adess en piazza ghé el bar che, al di d’en co I'é pusé frequentat di femni che
di um. L’é restat la butega di alimentari per fa la spesa, I'estetista e I'entrada
al Municipi e, du volti a I'an, la fera de Sant’/Andrea a tigni viff la zona che,
‘na quai volta, la par deserta.

Per chica vuléss divertis, ogni tant i abris la Culonia; ‘na volta li i andava i
s’cet d’esta a pasa la giurnada vigilat, en alegria . Ghera anca la piscina che
la se empieniva cun lacqua del fium e la se ciamava “Fluviale -
Elioterapica’. Adess I'é en centro ricreativo per festi paesani.

| temp i € cambiat.

En pu en lontananza de mi, ghe la staziun feruviaria. ‘Na volta sentivi el ciuff
ciuff del trenu a vapur che el lagava anda 'na nigula de fUm quand el pasava,
po vedevi quel eletrich, miga tant veloce gnanca quel; pero el purtava tancc
passeggeri e I'éra sempri pien. Adess el fischio del trenu e el so sferragliare
el senti de rar. En cumpens vedi la strada statal entasada de cui (code) de
machini e, spess anca de ambulanzi per tancc incident ch’el suced.

Giu en riva a ’'Ada vedi en via vai de persuni a pé e en bicicleta su en dela
pista ciclabile che I'é stacia ‘na bela truava; urmai su en d’ena strada se p0o
piu anda senza el pericul de resta suta a ‘na machina; I'é restat poch spazi
per i pedun, per i bicicleti e per i s’cet che i voli giuga.

Anca el paes el ghe cur dré ai temp. La part vegia la s’é spupulada en bel pu;
I'é piena de ca’ saradi e abandunadi, de finestri mai dervidi da agn, el circula
poca gent, ghé piu nesuna butega, né artigian che ‘na volta i éra tancc.

Vedi che el s’é svilupat en f0, vers San Carlu e i Casasci, su la Statal e en via
Valeriana che ‘na volt i ghe diseva fo ai Burnich e ghera numa vigni.

Cun titi i ca’ novi che i ha facc su en quela zona, el parroco el ten pusé
averta anca la gesa de San Carlu per dach la cumudita ai resident de
partecipa ai funziun.

El Cumuin, finalment, 'ha mess anca i banchini en d’en quai post: i era
necesari che, al di den co ghe tancc vecc che ga’ bisugn de pusa e de
sentass giu, quand i vol fa ‘na pasegiada e i & strach.
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| cumudita e i servizi i ghe piass a ticc e isci, anca Cilr el ga la ASL per
chica ga prublemi de sallit, senza anda fina a Sundri, la Farmacia, ‘na bela
biblioteca per scerni gratis i libri che se vol lesc; el Centro Anziani che I'é
propi dedré al me campanil: li i sé trua “i s’cet de ‘na volta” a giuga, a ciacera,
a mangia, a pasa en pu de temp en cumpagnia e la Casa di Riposo per asist i
persuni che i ghe la fa miga a viff de per lur.

E, per i s’cetin,a Cilr ghé parchi e parchetti cun altaleni, scivoli e gidch per i
plsé piscinin e, per grancc e piscen ghé el Centro Sportivo che I'é ‘na
meraviglia, cul camp de calcio per ogni gara, en mezz al verd e cun el sfund
di muntagni del Coca e i sO neve.

Anca se tanti robi i € cambiadi, i abitant de Ciir i ha miga pers la voia de
laura. | laura amu sodo en di camp che I'é restat, en di vigni, en di frutteti, ‘ndi
aziendi; ghé uperari, tecnici, professionisti, artigiani per ogni necessita,
insegnant per scéla e asilu; per chica p6 anda e el ghe piass a truala cota,
ghe i risturant; per chica i gheriva a risparmia i soldi, u a fasei empresta, ghe
anca en paier de banchi.

Forsi el manca vergun ch’el tegni nét i stradi.

Aprezzi i vari iniziativi de la gent, duvidi anca a la manifestaziun del
“‘Grappolo d’Oro” che la se ten tlcc i agn, cun mustri, incontri culturali e
musicali, visiti a ca’ e curt che merita, gari spurtivi, caminadi, degustaziun
gastronomiche — vinicole ecc.

En de sti di de settembre el paes de Cilr el riviff e 'acquista importanza,
ensema a la Tur de Castiun, endua quest’an i ha rievucat antichi legendi del
ciclo carolingio.

Al Campanil de San Carlu :

Mi, Campanil de Cidr, u clntat sii en quai toch de la mia storia, en pu a la
rinfusa, en dialet, perché, almen en centru, ghe amu chica i la parla e i la
capiss. A cuntala sU ben la storia el basteres miga en gros librun, ‘na
memoria de fer e en quai agn de temp e de ricerchi.

Adess cuntum si la tua, quela particolar del to campanil, perché quela
general del nos paes I'e istesa a la mia. T'é podet cuntala en italian che isci i
la capiss anca i giuen del di d’en cO0 che i cunuss miga el dialet; I' & peca

perché el dialet I'é cuma en otra lingua e I'é mei savel.”

IL CAMPANILE DI SAN CARLO RACCONTA........

‘Ricorderd alcuni dei fatti piu importanti, basandomi sulle relative date
storiche.

Per chi volesse approfondire la storia della chiesa di San Carlo, Santuario
della Madonna della Neve, basta consultare i saggi, le monografie esistenti,
documentate, con notizie e illustrazioni che raccolgono tutto cio che si pud
sapere su questi beni lasciati dai nostri antenati.
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Negli anni in cui nacque il campanile di Chiuro-Centro, dove ora sorgono la
mia chiesa e il campanile di San Carlo, c’era solo una piccola cappella con
dipinta I'immagine della Madonna della Neve, a cui tutti erano devoti (1550).
In seguito a un voto fatto, G. Antonio Quadrio, la dedico a Santa Maria della
Verita per aver ricevuto la grazia che richiedeva in quegli anni turbolenti.
Passarono lunghi anni e nel 1619 fu costruita una “chiesuola non ancora
habile al celebrarsi” che venne consacrata nel 1629, quando ci furono i
finanziamenti necessari; era ancora incompleta e venne dedicata alla
Madonna della Neve, in ricordo della nevicata del 5 agosto del 352 d. C. e
della costruzione della basilica sul colle Esquilino a Roma, e a San Carlo.

Nel 1583 il Vescovo Carlo Borromeo (1538-1584) che era solito andare
anche in piccoli paesi sperduti, in visita pastorale al Santuario di Tirano,
passando attraverso i sentieri montuosi della zona, la tradizione vuole che
egli si fermasse davanti a quella cappella in preghiera. Questo vescovo, colto
e dotto, era gia venerato dai Milanesi soprattutto per le sue doti di carita
mostrate durante le tremende carestie e pestilenze. La Chiesa, riconoscendo
le qualita morali di serenita, solidarieta e fede profonda anche nelle avversita
e per la sua pieta cristiana, nel 1610 lo proclamo Santo.

Chiuro gli dedico il suo Santuario.

Nell676 ci fu una siccita che duro cinque mesi. La popolazione, allarmata per
I'incertezza del raccolto, mossa dalla fede, portd in processione fino alla
chiesa parrocchiale la statua della Madonna della Neve per intercedere la
grazia di far piovere e pare che fosse stata esaudita, perché la terra venne
dissetata.

lo vidi le fondamenta della mia torre campanaria fra il 1630 e il 1643, assieme
alla sagrestia e all'abitazione del custode. Ebbi la prima campana alla fine del
XVII secolo. Nel 1750 fu sostituita, ormai vecchia, con una nuova, trasportata
in barca per la salita del lago di Como e poi con dei carri. lo dovetti
sopportare maggior peso del precedente. Pero questa diventera la “mezzana”
“voce seconda” tra lo squillare di altre due nuove di poco posteriori.

Nel 1769 fu completato il concerto delle campane con attento studio per i
problemi di intonazione e peso in proporzione alla lieve oscillazione della mia
torre con I'aggiunta di queste nuove campane.

Fin dal 1740 il mio campanile aveva la compagnia dei “romiti” dimoranti in
una piccola abitazione sopra la sagrestia. Era gente povera, come fra
Giovanni e un tale Giuseppe, penitente, votati al servizio sacro e al suono
delle campane. Nel XIX sec. questi furono sostituiti dai sagrestani.

Una volta si saliva al mio campanile attraverso rudimentali scale di legno che
portavano anche al pulpito, alla dimora del custode e all’organo che si poteva
vedere dall'interno della chiesa, sulla parete di sinistra.

Oggi questi hanno trovato un’altra sistemazione.
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Fra il 1700 e il 1800 furono benedetti nuovi altari laterali, il portale in marmo
dell'ingesso principale ed eseguite altre opere artistiche

Finite le opere maggiori della fabbrica che durarono fino verso la fine del
1700, iniziarono quelle di manutenzione per il degrado degli anni e di
adeguamento a leggi nuove.

Nel 1841 la chiesa ebbe nuovi pavimenti: piastrelle di marmo nell’abside e
graniglia nella navata.

Dopo la seconda guerra mondiale la cupola del mio campanile era in stato di
degrado; non si vedeva piu nemmeno la croce sulla sommita; l'interno, in
legno, era corroso e non reggeva le lamiere. Fu riparato nel 1950 assieme al
tetto della chiesa.

Devo purtroppo ricordare che durante questa guerra ho visto cose brutte, ma
cido che riguardo la chiesa da vicino, fu il furto delle canne dell’organo,
posizionato sopra l'ingresso dal 1804.

| ladri e i vandali non muovono mai.

Gia nel 1730 vi fu un furto di “argenti e arredi sacri per un valore di lire 4.540”
Nel 1951 don Ambrogio, per ordine del vescovo Bonomini, sostitui la bella
statua lignea della Madonna col Bambino del 1600, ricoperta di fini vesti
arabescate e con un manto di broccato che stava in una nicchia sopra I'altar
maggiore, protetta da un vetro. Al suo posto, per anni, ci fu una statua
moderna di Maria con ai piedi un modellino della chiesa e un angioletto.
Fortuna volle che la primitiva Madonna ritornasse al suo posto originale, gia
incoronata nel 1788, sia lei, sia il bambino.

Nel 1954 vennero rifatti i parapetti della mia cella campanaria e si eliminarono
le infiltrazioni d’acqua e di umidita sulla parete Nord che erano diventate
molto estese e preoccupanti.

Tra il 1958 e il 1959, nella via IV Novembre, antistante il mio campanile, si
provvide ad asfaltare la strada, a creare un marciapiedi e a illuminarla. Il mio
“‘quartiere” divenne piu vivibile e moderno.

Quando nel 1964 fui centrato dal fulmine, io ressi allimpatto, ma i danni
causati furono rilevanti. Don Ambrogio, parroco di allora, fece rifare I'impianto
elettrico e installare il suono a orologeria delle campane.

II'5 Agosto di ogni anno le campane suonano ancora a lungo a distesa,
armoniose, tra la moltitudine di gente del paese che ricorda con devozione la
solennita della Madonna della Neve.

Coincidenza volle che quest’anno (2016), in questo giorno nevicasse, non
proprio sul mio campanile o dintorni che sarebbe stato un vero miracolo, ma
sulle cime del Pizzo Coca, evento ugualmente singolare in questa stagione,
in piena estate, anche a quelle altitudini.
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Oggi il mio campanile fa parte di un bel santuario, non molto vistoso, né
famoso, ma ricco di opere d'arte: affreschi, tele, stucchi, cartigli, marmi e
opere lignee tra cui gli stalli corali intarsiati del XVI secolo e, soprattutto e
frequentato con devozione dai fedeli che mantengono le usanze dei vecchi
tempi.

Ho un po’ di nostalgia per la natura e la campagna che mi circondava: in
tempi lontani, qui passava una vecchia strada, non c’erano case, era aperta
campagna; la chiesa era detta “ in campestris”; vedevo la vicina stazione dei
corrieri postali e la diligenza che trasportava i passeggeri, quando non
c’erano altri mezzi. Dopo la prima guerra mondiale, davanti a me nacque il
piccolo parco della Rimembranza con pioppi, platani, tigli, a ricordo dei caduti
Ho un po’ di nostalgia anche per le persone di allora, umili, semplici: sui sedili
di pietra della vecchia fontana riposavano e si dissetavano i contadini che
tornavano stanchi dai campi vicini e le donne dicevano :- Passando per
questa via ti saluto o Maria. —

Ricordo gli uomini coi carri di fieno trainati dalle mucche, i pastori con le
pecore, altri con gerle in spalla o con carriole colme del loro raccolto e le
donne che, fermandosi un attimo, pronunciavano una breve giaculatoria:
“‘Gesls “. Nel mio portico d’ingresso, da tempo chiuso da un’inferriata, i
viandanti non possono piu entrare per trovare riparo, sorpresi da un
temporale, né i vecchietti sostare sui muriccioli e affilare sulla pietra i “fulscét”
immancabili nelle loro tasche, perché servivano per mille usi.

Adesso si soffermano qui, per breve tempo, alcune donne a chiacchierare, al
termine delle messe e poi ....... Solo rumore dei mezzi meccanici. Mi trovo in
un incrocio, trafficato, ma sopportabile; sento, pero il frastuono della vicina
strada statale, a volte veramente assordante.

| tempi cambiano per tutti e i vecchi si devono rassegnare e, anche se a
fatica, adeguare.

Riconosco che il Campanile di Chiuro, il mio fratello maggiore,
importante: alto, massiccio, al centro del paese, ha lui la superiorita,
simbolo della comunita.

Non ne sono geloso, perd una mia piccola priorita, me la voglio concedere.
Per chi arriva da Sondrio o da Tirano, il primo campanile a vedersi € il mio,
quello di San Carlo; & proprio all’entrata del paese e, anche il piccolo Filippo
lo identifica con Chiuro; appena lo scorge, gioisce : - Siamo a Chiuro ! —
Venendo da Tirano, a San Giacomo appare gia I'agile figura del Campanile di
San Carlo, mentre quello di Chiuro rimane ancora defilato.

il pid

e
e il vero

Comunque, dopo i nostri quattrocento e piu anni, ambedue vorremmo farne
altrettanti, ma con la pace dei nostri paesani e delle forze della natura !
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