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                                                                                 Bianca Zeni  ( 2015 \ 2016 ) 

 

PREMESSA 

Delle strade del mio paese, Chiuro, parlerò alla fine, non perché le ritengo meno 

importanti o meno ricche di monumenti e opere d’arte notevoli rispetto ad altre ben 

note per il loro pregio universale, ma perché voglio riservare loro un significato e 

uno spazio particolari, anche rispetto ai cambiamenti subiti negli ultimi sessant’anni. 

Esse, se pure modeste vie, rimangono nel cuore e, ripercorrendole ancor oggi,  

(2015) vi ritrovo la famigliarità, i tempi passati, il ricordo delle persone che mi hanno 

cresciuto, insegnato, con cui ho vissuto, giocato, studiato. Non ritrovo imponenti 

castelli da visitare, strade affiancate da alti grattacieli, ma austeri palazzi antichi con 

la loro storia; non eleganti vetrine, scintillanti di addobbi, ma solidi portoni di legno 

massiccio chiusi con catenacci di ferro arrugginito, ove, una volta, dentro, ferveva il 

lavoro artigianale dei mulini, dei torchi, di fabbri e falegnami o bottai, delle sarte, dei 

panettieri; alcuni mantengono ancora l’arco e lo stemma delle antiche nobiltà; non 

trovo ampie gallerie tra signorili edifici, o ristoranti di lusso, ma semplici corti dove 

convivono tuttora più famiglie. E’ facile che mi torni alla mente: - Qui c’erano il mio 

asilo e l’oratorio, lì la scuola, qui in piazza si svolgeva la fiera di Sant’Andrea; lungo 

questa strada si passava in processione il Venerdì Santo e il Corpus Domini, 

cospargendo petali per terra; questa via ci portava alla colonia dove si passavano le 

giornate estive in compagnia di altri bambini; lungo questa breve discesa si faceva la 

slitta; “ai paracarri” si attendeva l’ora dell’entrata in classe, prima di mettersi tutti in 

fila, in silenzio sul piazzale di Corso Maurizio Quadrio; in questa strada si giocava 

liberi da pericoli a palla, alla corda, a nascondino, a rialzo, alla “tegnela”; in 

quell’altra al mondo o alla morte con disegni scolpiti sulla terra battuta. - Oggi non si 

vedono più bambini giocare in strada o andare a piedi, da soli a scuola. C’è un po’ di 

nostalgia per queste strade vissute dalla gente e dai bambini ed è un piacere poterle 

ricordare. 

Quando camminavo lungo le strade straniere mi sentivo un’estranea per la 

consapevolezza di essere in casa altrui e per la difficoltà nella comprensione della 
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lingua. Lungo le strade italiane non fu proprio così, perché le persone parlavano 

come me, ci intendevamo ed ero orgogliosa delle belle città dell’Italia. Quando 

cammino per le strade di Chiuro, mi sento a casa mia, respiro l’aria natia, ritrovo 

luoghi e persone a me care e tutto mi è familiare. 

                                              ______________________ 

Le strade non sono soltanto strisce di terreno rubato al territorio e costruite 

dall’uomo per il transito di persone e veicoli all’interno di una città o fuori di essa, 

ma fanno anche parte del vissuto e della memoria di ognuno di noi. 

Siano esse vie, corsi, viali di città, o semplicemente sentieri segnati dai solchi del 

carro tra erbe selvatiche, o mulattiere percorse dall’animale da soma e quasi 

cancellate dalla vegetazione, o tipici tratturi abruzzesi tracciati dal passaggio delle 

greggi, o modesti viottoli tra la campagna, o vicoli bui, ciechi, dove entra soltanto 

“una rete di sole che si smaglia sui muri” (Quasimodo), tutte rappresentano una 

parte della vita come la casa, la famiglia, la scuola, la chiesa, il lavoro, le amicizie …... 

Sono uno scenario di ricordi, di emozioni, momenti di quel mondo che fa parte della 

nostra storia. 

Un tempo erano strade strette, tortuose, sterrate o acciottolate, polverose, 

sconnesse; in alcune di esse si poteva perfino scavare buche per giocare, tracciare 

percorsi per far rotolare una pietra o una pallina, scorrere un rigagnolo d’acqua, 

disegnarvi figure geometriche per saltarvi dentro: esse appartenevano anche ai 

bambini.  

Dal semplice sentiero che si formò un tempo lontano, ovunque fosse esistito un 

agglomerato umano, dalle prime carreggiabili a fondo naturale, alle carrozzabili più 

larghe e a fondo regolare, si arrivò alle moderne strade asfaltate, veloci, attrezzate, 

confortevoli, indispensabili per l’uomo e i suoi mezzi di trasporto e di 

comunicazione. 

Io ho conosciuto dal vivo tutti questi tipi di strade: da piccola, col nonno, seguivo i 

viottoli di campagna in cerca di fragole selvatiche; col padre i sentieri o le mulattiere 

tra i boschi di montagna, alla ricerca di funghi, di noci e castagne; con la nonna 

percorrevo a piedi la vecchia strada carreggiabile, tortuosa e ripida, del Castello Dell’ 

Acqua e, con la mamma, la carrozzabile di Sazzo. Da sola giravo lungo i vicoli e le vie 

di Chiuro per incontrare le amiche. 

Più avanti negli anni, ho avuto modo di frequentare le vie, i viali, i corsi delle città 

italiane e poi di quelle straniere: le “strasse” svizzere, le “rues”, “les avenues” o le 
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“boulevards” francesi, le “avenida”, le “carreteras”, o le “calle”spagnole, le 

“dromos”greche, le “street” inglesi, queste solo a Gibilterra. 

 

Ora posso ripercorrere solo col pensiero che può viaggiare velocemente da un luogo 

all’altro, le strade italiane e quelle estere che, da sempre, sono maggiormente 

impresse nella mia memoria, con le attrattive presenti lungo i loro tracciati. 

 

LA PRIMA VISITA A ROMA 

Comincio col ricordare la Via Appia Antica di Roma, perché fu la prima strada di 

comunicazione (collegava la Capitale a Capua, prolungata poi fino a Brindisi nel 312 

a. C.) e, per la sua notevole fama, una delle prime percorse nei miei viaggi. 

Essa è chiamata “la regina delle strade”. E’ da sempre meta di visite, ricca di 

monumenti e resti dell’antichità romana e cristiana. Ai suoi lati rimangono mausolei, 

sepolcri, lapidi, statue, templi e, in alcuni sotterranei, le catacombe dell’Era cristiana 

Visitare questi tenebrosi siti fu davvero emozionante……..Scendere scaloni nella  

penombra, attraversare gallerie e cripte, colombari scavati nel tufo ove riposano i 

primi martiri cristiani (Sec. X), trovare loculi con nicchie incurvate ad arco e decorate 

con graffiti, riservati ai più illustri personaggi…….. sembrava di essere fuori dal 

mondo e dal tempo, immersi in un silenzio e in una tenebra veramente tombali. 

Tra un lembo di campagna e l’altro della Via Appia vidi la memorabile chiesetta del 

“Domine quo vadis ?” luogo dove il Signore sarebbe apparso a Pietro mentre stava 

per lasciare Roma sotto l’incalzare delle persecuzioni di Nerone. Il Signore avrebbe 

risposto:- Venio iterum crucifigi.- (Vengo per essere ancora crocifisso). Così Pietro 

sarebbe rientrato in città. (68 d. C.) 

Nei pressi, tra le catacombe di San Callisto e quelle di Domitilla, sulla via Ardeatina, 

visitai il mausoleo delle Fosse Ardeatine, una testimonianza dell’eccidio del 1944 in 

cui i nazisti uccisero 335 persone innocenti, che mi riempì di tristezza e orrore. 

La Via Appia ricorda soprattutto martiri di molti anni fa; non manca però, di tipiche 

trattorie dove ravvivare il corpo e lo spirito. 

La struttura di questa Via resiste nei secoli. I Romani furono maestri nella 

progettazione e costruzione di strade, alcune delle quali si trovano ancora in buono 

stato dopo più di duemila anni, perché esse erano fatte per resistere nel tempo. 

Roma ne aveva una rete di centomila Km che permetteva di arrivare negli angoli più 

remoti del suo Impero. 
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Camminando per le strade di Roma, a ogni angolo trovavo un monumento, un 

tempio, un rudere, un muro antico, un arco, una chiesa, un qualcosa insomma che 

destava interesse e ricordava un passato glorioso. 

Simbolo di quella romanità è il Colosseo, l’anfiteatro famoso in tutto il mondo. 

Conosciuto e visitato non solo per la sua imponente architettura, ma anche per la 

storia, ricorda feste inaugurali piene di crudeltà, con spettacoli terrificanti di 

uccisioni di un gran numero di gladiatori e di migliaia di bestie feroci, fatti non 

approvabili almeno da parte mia. 

Quasi “rivale” del Colosseo come primato di bellezza e magnificenza, anche se non 

paragonabili, raggiungibile dopo aver percorso la via della Conciliazione (aperta nel 

1937), è la grandiosa e monumentale Piazza San Pietro in Vaticano con la Basilica, il 

più grande tempio della cattolicità, che occupano un’area dove anticamente 

sorgevano un circo e i giardini di Nerone.  

Qui brulicano sempre folle di fedeli e visitatori per sostare nella piazza del Colonnato 

del Bernini che sembra abbracciare e racchiudere la gente nell’attesa di vedere il 

Papa o di ammirare l’interno della Basilica con le sue cappelle, prima fra tutte quella 

della Pietà di Michelangelo e passare all’altra cappella famosissima, la Sistina, poi 

alle Stanze di Raffaello e ammirare altri capolavori di arte impareggiabili. 

Indimenticabili sono altre piazze di Roma che ebbi modo di vedere e le sue fontane: 

Piazza Navona, un immenso rettangolo che un tempo veniva allagato per le sfilate di 

barche  dei nobili; Piazza di Spagna, dominata dalla magnifica scalinata di Trinità dei 

Monti e quella del Popolo con le due chiese gemelle. 

A Piazza Venezia mi trovai di fronte all’imponente mole in marmo bianco del 

Vittoriano con l’ampia scalinata che sale all’Altare della Patria e alla tomba del Milite 

Ignoto. 

Percorsi due strade importanti che si aprivano ai lati del Monumento: una sorse 

dall’abbattimento di vecchi edifici, di casette ancora abitate, di viuzze antiche e 

strette che ricordavano un angolo di Roma del passato; l’altra prese il posto da 

ampie demolizioni fatte eseguire per isolare il Campidoglio e far risaltare il Teatro 

Marcello e via dei Fori Imperiali. 

Arrivai al Campidoglio che fu il centro della vita politica, sociale e religiosa di Roma; 

nei primi secoli era l’Acropoli. Dalla piazza, limitata da tre nobilissimi palazzi e 

progettata da Michelangelo, si gode un ottimo panorama. 
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Per l’entrata ai Fori, non c’erano strade vere e proprie, ma bisognava armarsi di 

buona volontà e ottime gambe. Oltre a essere rifugio perenne, secolare dei gatti, coi 

loro marmi infranti, le pietre corrose, i muri delle Basiliche e dei Templi rimasti, le 

colonne intere o spezzate, gli archi, i Fori Romani offrono, se pure ruderi, uno 

scenario affascinante. Mentre camminavo fra questi resti, pensavo a come 

quest’area, nel tempo del suo splendore, doveva essere spettacolare: grandi piazze, 

coronate da portici con statue equestri e, sullo sfondo, grandiosi templi, colonnati, 

movimento di vita tra botteghe e scambi. 

Gli scavi del 1900, fortunatamente, portarono alla luce splendide testimonianze 

della Roma dei re e repubblicana. 

A ridosso dei Fori, sul Colle Palatino, secondo la leggenda, Romolo fondò Roma nel 

754 a. C. “la prima urbe quadrata”. 

Dopo una breve visita alla fontana di Trevi, per congedarmi da Roma, sicura di 

ritornarvi per visitare altre numerose bellezze e le sue cinquanta chiese, buttai 

nell’acqua la monetina e partii per Firenze. 

 

Prima di raggiungere Firenze, volli fare una sosta tanto desiderata ad ASSISI, per 

passare sulle strade percorse o vissute da San Francesco, il Santo più vero. Gaudente 

e ricco da giovane, pieno di ambizioni e agiatezze, rinunciò al benessere che la vita 

gli offriva, deponendo perfino le vesti, per diventare il più umile servo dei poveri e 

degli animali. In seguito a una malattia e, forse, a una visione, cambiò stile di vita e si 

convertì a una nuova esistenza di carità, povertà e pace..Morì sulla nuda terra alla 

Porziuncola (Santa Maria Degli Angeli), poco dopo aver compiuto il suo “Cantico 

Delle Creature”, un inno al Creato che io prediligo e condivido. 

Assisi, dove nacque e visse “il poverello”, è come un unico monumento dedicato al 

Santo. Io ricordo la Piazza Inferiore col quattrocentesco porticato e la Basilica, il 

convento di San Damiano, la chiesa di Santa Chiara, Santa Maria Degli Angeli, 

l’Eremo delle Carceri, altre chiese e conventi e il Monte Subasio, su uno sperone del 

quale, sorge Assisi a dominare la piana di Perugia. 

 

 

Dopo Roma, FIRENZE non ha uguali per l’insieme di architettura, scultura, paesaggi e 

il ricordo dei grandi geni dell’arte. 
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Merita più di una veloce camminata lungo le sue storiche strade e non basterebbe la 

sosta di un mese per gustare le innumerevoli bellezze dal vivo, non solo come 

reminiscenze dello studio di Storia dell’Arte. 

Al centro mi trovai davanti al Duomo di Santa Maria del Fiore, con la cupola del 

Brunelleschi, il Campanile di Giotto e il Battistero con le famose  porte del Ghiberti, 

simboli del cuore della città, un insieme armonico di colori e forme. 

Continuai il percorso fra vie, piazze, giardini, palazzi, chiese e mi soffermai a Santa 

Croce, sacrario delle glorie italiane e ispiratrice de “I Sepolcri” di Foscolo; a Palazzo 

Vecchio per vedere i capolavori di scultura e pittura, alla Galleria degli Uffizi, sede 

d’inestimabili tesori artistici, a Palazzo Pitti col giardino Boboli, a Santa Maria 

Novella. Mi premeva entrare nella Galleria dell’Accademia per ammirare il “grande” 

David di Michelangelo e arrivare, poi, al famoso e caratteristico Ponte Vecchio coi 

turisti che l’affollano per i suoi negozi di oreficeria e non solo. 

Una piacevole passeggiata fu la salita al colle di San Miniato al Monte e visitare la 

Basilica costruita lassù a dominare la magnifica città. 

Da Firenze mi servii della strada ferrata per raggiungere Bologna e poi Milano. 

 

BOLOGNA  m’impressionò appena vi giunsi, perché non la immaginavo così bella e 

armoniosa con le sue vie caratteristiche, non comuni, fiancheggiate da portici e 

palazzi antichi dal vivido colore rosso dei laterizi, con l’ampia Piazza di San Petronio 

e altre più nascoste, ma molto interessanti. Provai la fatica e la soddisfazione di 

salire sulla torre degli Asinelli, fiancheggiata dalla Garisenda, coi suoi 498 gradini, 

attrazione e vanto della città “dotta”. 

 

A  MILANO 

Ricordo che quando arrivai le prime volte a Milano, l’impressione fu di trovarmi in 

una grande città, piena di gente in movimento, ma dispersiva, dove nessuno 

conversava e le strade sembravano tutte uguali, irriconoscibili, se non dal nome 

scritto sulle facciate dei palazzi che spesso, risultava illeggibile, offuscato dalla fitta 

nebbia che calava in autunno a quei tempi, creando un crepuscolo precoce e una 

forte umidità. 

La Metropolitana era solo nelle prime fasi di costruzione; lungo le strade viaggiavano 

i vecchi, rumorosi tram e qualche filobus. 
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Cominciavano a nascere, se pure in forma ridotta, i primi supermercati. C’erano i 

così detti “Grandi Magazzini” come Upim, Standa, Onestà e La Rinascente, dove 

passavo qualche ora di svago, alla ricerca di un acquisto conveniente. 

Nel tempo imparai a percorrere, soprattutto a piedi, le strade di Milano, dalle 

principali, a quelle più nascoste. Quando una città è conosciuta per intero, si va alla 

ricerca degli angoli più dimenticati, spesso interessanti che possono ricordare un 

evento, una storia, un periodo particolare, oppure novità moderne. 

Milano è universale: chi non conosce il suo Duomo, la Scala, la Galleria Vittorio 

Emanuele, il Castello Sforzesco, il Cenacolo di Leonardo in Santa Maria delle Grazie ? 

Meno noti, forse perché un po’ dimenticati, sono l’antica Arena, ormai ridotta a 

poche pietre che sorgeva fuori le mura e ospitò, nel passato, diversi spettacoli ; la 

Darsena e i Navigli che erano la meta delle mamme coi bimbi durante e dopo la 

guerra, in alternativa alle spiagge marine e delle massaie che lavavano i panni sulle 

pietre, ma soprattutto erano la strada più importante del commercio di Milano fino 

a buona parte dell’ ‘800. 

Fu utopistico, quasi inutile, andare alla ricerca della splendida Milano del terzo e 

quarto secolo a. C. quando era una meravigliosa città tipicamente romana, in 

seguito distrutta da invasioni e bombardamenti. 

Trovai pochissimi resti: oltre alle note Colonne di San Lorenzo, in seguito seppi che , 

in via Brisa (zona Meravigli), c’erano alcune vestigia del sontuoso palazzo imperiale; 

tracce di strada romana erano visibili nel mezzanino della Metropolitana di Piazza 

Duomo; nei sotterranei del palazzo della Borsa rimanevano fondamenta del teatro 

romano del primo secolo a. C.; l’odierna via Monte Napoleone è sul tracciato delle 

mura romane. Purtroppo, a Milano, rimane poco delle “Domus” milanesi, soggette 

per secoli a distruzioni, ricostruzioni, a invasioni barbariche e straniere, a 

demolizioni e rifacimenti continui. 

Una meta da me preferita era la Basilica di Sant’Ambrogio (completata nel 386 d. C.) 

che, dopo una lunga camminata, mi offriva un posto riposante, avvolto in un silenzio 

quasi monastico, nella sobrietà dell’interno. 

Sant’Ambrogio portò a Milano un messaggio di pace fra la popolazione, allora divisa 

fra pagani, ariani e cristiani. Fuori dalla chiesa si trova una colonna dell’antica 

Mediolanum con due fori: la tradizione vuole che questi siano i segni lasciati dalle 

corna del diavolo, disperato per non essere riuscito a beffare Sant’Ambrogio. 
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DOPO  LA  SECONDA  VISITA  A  ROMA approfittai per esplorare alcuni fra i luoghi più 

significativi del Meridione d’Italia: NAPOLI fu la prima città. La sua bellezza naturale 

fu subito evidente: adagiata a grande anfiteatro tra il mare e le colline, attorno al 

suo incantevole golfo e dominata dal Vesuvio che io raggiunsi fin sulla sommità, 

perché la caratteristica di un vulcano si osserva raramente da vicino; fui anche 

spettatrice di una curiosa dimostrazione: un addetto alla sorveglianza mostrò la 

possibilità di cuocere un uovo all’interno del cratere. 

Questa escursione fu affascinante, ma il pensiero volò a molti anni fa, quando nel 79 

d. C. il Vesuvio eruttò e le ceneri ardenti raggiunsero Pompei ed Ercolano, 

seppellendo ogni cosa all’improvviso e sorprendendo gli abitanti che fecero una 

spaventosa, tragica fine. 

Oggi, grazie agli scavi, è stata riportata alla luce un’antichità romana che evidenzia 

l’organizzazione di città, in quell’epoca, non modificata da successivi interventi. 

E’ un rivivere realisticamente un antico passato. 

La Campania è tutta bella, coronata da montagne, zone vulcaniche, dolci pianure,   

da isole come Ischia e Capri, regine di scorci panoramici volte verso cielo e mare. 

Incomparabile è la Costiera Amalfitana che, nonostante una strada stretta e 

tortuosa, con dirupi e scogliere, appare ricca d’incantevoli luoghi, tra ville e giardini 

a strapiombo sul mare, paesi da presepe (Positano), tramonti spettacolari 

(Sorrento), specialità gastronomiche …… questo è un pezzo di Paradiso ! 

Ricordo anche la cordialità, l’affetto sincero, l’accoglienza generosa dei suoi abitanti, 

almeno di quelli che ebbi modo io di conoscere: parenti e amici facevano a gara  per 

invitarci, preparando i loro migliori piatti tipici. 

 

Dopo alcune tappe nei bellissimi paesi della Calabria, alcuni arroccati, altri in riva al 

mare, raggiunsi la SICILIA. 

Visitai con entusiasmo quest’isola, dall’Etna alla Valle dei Templi, da Siracusa alla 

Conca d’Oro di Palermo. Fu tutto molto bello; ricordo però che durante il soggiorno, 

soffrii un poco per avere la strana impressione di sentirmi veramente “isolata” dal 

resto del mondo e di non vedere l’ora di “toccare terra ferma”. 

Comunque salii sull’Etna (3340 m)……. Fu sconvolgente, anche se molto 

interessante: nel primo tratto di strada, era un susseguirsi di paesaggi ameni, di 

verde, di colori, di abitazioni tra mandorli, ulivi, viti, agrumi, ortaggi, seguiti da 

boschi di castagni, querce, pini, poi da una zona con rara vegetazione e…….. poi….il 
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deserto. Sulla cima tutto era bruciato, disseminato di blocchi di lava solidificata e 

ceneri che coprivano l’intera montagna, senza vita alcuna. La bocca del cratere 

sembrava l’entrata all’inferno; se buttavi un sasso, non udivi neppure un lieve 

rotolìo della sua fine, su un fondo. 

Scesi a rivedere il mare aperto del chiaro, limpido orizzonte dell’incantevole 

Taormina, coi suoi scogli neri. Secondo una leggenda essi furono gettati dai Ciclopi 

che, nelle viscere della terra, forgiavano fulmini e armature per dei ed eroi. 

 

LE  VIE  DEI  SOGGIORNI  AL  MARE 

Ho soggiornato un po’ in tutti i mari italiani, dal Ligure, il più vicino, ma anche il più 

battuto da vento e pioggia, al Tirreno, per me il migliore, all’Adriatico, il più 

economico. 

Sul Ligure passai alcune Estati ad Andora come vigilatrice dei ragazzi della Sacra 

Famiglia e, più tardi, ad Arenzano, da dove, data la vicinanza, ebbi la possibilità di 

raggiungere Genova. 

 

GENOVA è “la città del porto riversa sul mare”, è un anfiteatro di colline con palazzi 

digradanti verso il mare. Ricordo le salite nei suoi quartieri, i sestieri, tra i carruggi, 

vicoli tanto stretti che una persona affacciata a una finestra di casa sua, poteva 

parlare col vicino a pochi metri di distanza. 

Non dimenticabili il grande porto col suo frenetico movimento di navi e passeggeri, il 

faro, per i Genovesi “la Lanterna” e l’acquario marino, forse unico in Europa. 

 

Sul Tirreno sorge la cittadina di TIRRENIA, bel centro marino, ricco di verdi pinete e 

di ampie spiagge, dove, durante la permanenza, ebbi l’occasione per visitare i più 

vicini centri importanti della magnifica Toscana: la Piazza dei Miracoli di Pisa, la 

ricostruzione del parco di Pinocchio a Collodi e Volterra, circondata da mura 

medioevali e ricca di resti e tombe etrusche. 

Più a Sud, appena oltre Capo Palinuro, arrivai a Marina di Camerota, quando questo 

piccolo borgo non era ancora “invaso” dai villeggianti. Era un angolo tranquillo di 

pescatori, con una spiaggetta bianca e pulita, quasi deserta, un mare limpido e un 

promontorio con una torre saracena che dominava il mare trasparente. Era una 

gioia salire fin lassù e consumare una colazione al sacco, sotto un sole abbronzante, 
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senza rumori, né vocii alcuno, se non lo sbattere delle onde contro gli scogli del 

mare sottostante. 

 

Pesaro, Urbino, Gradara, Loreto, San Marino e, più a Nord, Caorle,  Torre di Fino, 

sono i principali centri del Mare Adriatico da me frequentati nel periodo estivo. 

A PESARO, città tranquilla che diede i natali a Rossini, con un bel mare, buona 

cucina, trascorsi vari giorni di serena e gradevole vacanza. 

Confina con SAN MARINO, piccola repubblica in territorio italiano, posta sul “Sasso” 

del Titano, tutta circondata da mura. 

RECANATI è famosa per i natali e gli scritti di Leopardi che, da questo colle 

panoramico, il cui sguardo vola lontano all’orizzonte, scrisse “L’Infinito”. 

URBINO tanto rinomata per la sua storia e l’università. 

LORETO  col Santuario della Madonna, sotto la cui cupola, secondo una credenza, è 

situata la casa di Maria di Nazareth, trasportata nel 1294 dagli Angeli “presso un 

laureto”. 

GRADARA pittoresca, con una poderosa doppia cinta muraria, è celebre anche per il 

castello in cima a un colle roccioso. 

Sull’Adriatico del Nord, passai qualche giorno a Caorle e a Torre di Fino, di cui ho 

ricordi non molto positivi. 

Approfittai, però, della vicinanza, per andare  Venezia. 

 

A Genova percorrevo “i carruggi”, a VENEZIA le calli sulla terra ferma e le vie d’acqua 

lungo i canali, con le gondole per ammirare il susseguirsi interminabile a destra e a 

sinistra di Ca’ (illustri case veneziane del sec. XIX) e palazzi con stili diversi, dal 

barocco al gotico, dal romanico al bizantino, al rinascimentale…… che s’affacciano 

sulle acque a mostrare la superba bellezza di architetture simili a ricami marmorei, 

sfidanti il tempo e l’umidità. 

San Marco per i Veneziani è la sola Piazza; le altre sono chiamate “Campi” , cioè 

larghi spazi. Per chi entra in questa città l’obbligo è fermarsi qui anche con la 

presenza dell’acqua alta, perché la Basilica, con a fianco il Palazzo Ducale, sono 

sempre visibili. Incanta la folla di  forestieri coi loro vocii, in un luogo privo del 

rumore di auto, moto, carri…… è un grande salotto all’aperto con vedute stupende. 

L’altra meta obbligata è il Ponte di Rialto sul Canal Grande che, fino al 1854 era 

l’unico ponte. 
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SULLE  STRADE  STRANIERE 

Le strade straniere conosciute da me sono concentrate in poche città europee, 

poche, ma degne di essere percorse per vedere le loro molteplici bellezze, almeno 

una volta nella vita. 

La prima sosta in Spagna, fu BARCELLONA, gradevole città sul Mediterraneo, dove 

potei gustare la tipica specialità gastronomica, la paella, quella vera (riso spagnolo 

con frutti di mare, pesce, pollo, maiale), vedere nelle vicinanze del ristorante la 

Porta della Pace, il Monumento a Cristoforo Colombo che segna il punto in cui  egli 

sbarcò, nel 1493 dal ritorno dall’America e passare davanti al “Templo de la Sagrada 

Familia”, la più inusuale, stravagante cattedrale, rimasta incompiuta, ma famosa con 

quelle alte torri, protese verso il cielo, tondeggianti, alcune rivestite da mosaici 

veneziani. E’ un tempio unico della genialità e dell’incredibile originalità del suo 

autore Antoni Gaudì (1852 – 1926). Egli passò nei sotterranei della sua creazione gli 

ultimi anni della vita, come un eremita. 

Impressionante fu il tragitto verso MADRID, posta in cima a quell’interminabile 

tavolato, “La Meseta” (a 600 / 1000 m, circondata dai monti Cantabrici, dagli Iberici 

e dalla Sierra Morena), un’ampia distesa, quasi desertica, con rara vegetazione, 

senza alberi, dove lo sguardo, un po’ intorpidito per la monotonia del luogo, si 

perdeva all’infinito, interrotto da qualche palo della corrente, senza luce, che 

rendeva il paesaggio un po’ tenebroso, quasi angosciante, in quella landa selvaggia. 

Madrid, con le sue maestose piazze e i ricchi musei, sorge al centro di questo 

altipiano arido e ondulato.  

“Ondulate” trovai anche le strade di accesso, disseminate di cartelli indicanti 

possibili pericoli, con la scritta “obras su la carrettera”. La carreggiata era un su e giù 

di cunette e dossi e il manto stradale ne risentiva. 

A parte questo piccolo inconveniente, il viaggio attraverso la Spagna fu il più bello 

che io ricordi: le cittadine amene, le case e le moschee col “patio”, l’arte, le spiagge, 

il clima, i prodotti della terra, la gente affabile, la lingua dolce, quasi dialettale…… 

Passando per TOLEDO, denominata “città museo” posta su un’altura in posizione 

pittoresca, circondata per tre lati da un’ansa del Tago, famosa per la produzione di 

armi bianche e coltelli e per un imponente Alcazar, palazzo fortezza che svetta 

dominando la città, attraversai la Mancha, patria di Don Chisciotte (Cervantes), coi 
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profili dei Mulini a Vento che rimasero a ricordo della tradizione letteraria, anche se 

oggi (1967) inattivi e dei castelli su orizzonti assolati e distese di terra rossiccia. 

 

Mi rimaneva da percorrere la parte, per me, più affascinante e originale della 

Spagna. 

 Dopo ALICANTE, città costiera dal clima mite anche in inverno e prodiga di uliveti  

(qui assaggiai le olive preparate al momento e offerte dai contadini che le 

raccoglievano), entrai nella mitica ANDALUSIA, il Sud della Spagna che, con Tarifa, 

raggiunge il punto più meridionale e vede le coste dell’Africa del Marocco. 

Raggiunsi SIVIGLIA tra vigneti, agrumeti, uliveti, meta privilegiata dai turisti che 

ammirano l’ imponente Cattedrale dalla pregevole e fastosa facciata gotica, una 

delle più grandi al mondo e l’Alcazar (Sec. XII), il palazzo dei re Mori, tra i più famosi, 

con lussureggianti giardini. 

 Non meno entusiasmante fu giungere a CORDOVA per vedere la moschea più 

grande del mondo, dopo quella della Mecca, il cui interno mostra la meraviglia 

dell’arte moresca, con giochi di ben 850 colonne di granito, diaspro (pietra di vari 

colori), marmo e archi decorati che creano un magnifico effetto ottico, rendendola 

molto suggestiva. 

Il fascino dell’Andalusia, però, non si fermò qui. Scendendo un po’ più a Sud, ai piedi 

della Sierra Nevada, trovai GRANADA, mitica, celebre città sulle colline, dove, di 

fronte alle bianche vette, sorge la superba Alhambra, cittadella costruita dagli ultimi 

principi musulmani della Spagna ( i Nasridi, dinastia araba di Spagna, Sec.XIII-XIV ), il 

più bel monumento di architettura moresca. All’interno si trovano finissime 

decorazioni arabe, cortili (i pati), fiori, fontane, porticati con sottili colonne che 

sorreggono archi e modanature, riccamente decorate e rivestite con stucchi a rilievo 

e maioliche. 

(Arte moresca: da Mori, Arabi dell’Africa che guerreggiarono in Spagna ). 

A pochi Km più a Sud, regina della costa sul Mediterraneo e patria di Picasso, è 

MALAGA con colline esuberanti di vegetazione, magnifici giardini in fiore tutto  

l’anno, un clima meraviglioso, intensità di luce e tramonti sulla Costa Del Sol, da 

incanto. 

Da noi non si vedono più bambini giocare sulla strada. Ad Algesiras, estremo Sud 

della Spagna, me li ricordo schiamazzare sulla piazzuola, a sera, dopo il tramonto e 

rincorrersi, in serena allegria. 
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Non molto lontano, La Linea de la Concepcion, segna il confine con la zona inglese di 

GIBILTERRA, “ stranezza storica e geografica” un promontorio fortificato della 

Penisola Iberica, assegnato agli Inglesi nel 1713, è colonia britannica. La piccola città 

ai piedi della rocca, ha impronta tipicamente inglese, anche se in terra andalusa, 

perfino nell’aria: io la ricordo scura, coperta di nubi grigie. La rupe, enorme masso di 

roccia, costituiva con Ceuta, le favolose Colonne d’Ercole; al di là di queste, sorge 

Cadice sull’ Oceano Atlantico. 

 

In Spagna andai nel dicembre 1967, quando le strade erano un po’ sconnesse, con 

una Fiat 850 e, nonostante ciò, non ebbi né multe, né guasti meccanici. 

Per andare a PARIGI, nel 1987, mi servii della strada ferrata del Sempione. Quando il 

treno entrò nella galleria (allora la più lunga d’Europa, Km 19,825), a metà percorso 

si fermò e sembrava non poter proseguire più per uscire da quell’oscurità 

angosciante, tra due pareti di muro…….. altro che claustrofobia ! Nessuno ne 

spiegava la causa. 

A Parigi l’impatto non fu dei migliori, perché il posto all’Hotel, se pur prenotato 

dall’Italia in anticipo, era stato assegnato ad altri che si erano presentati prima con 

“l’argent liquide”: così si giustificò l’addetta alla “acceptation” in modo abbastanza 

sgarbato. Forse la destinazione in “Rue de Rivoli” sembrava troppo  chic per degli 

Italiani. Questa non fu l’unica persona a trattare in modo arrogante ed evasivo chi 

chiedeva informazioni. 

Consolante, dopo il disguido di doversi affrettare alla ricerca di un altro alloggio, fra 

strade e lingua sconosciute, fu la salita alla torre di Montparnasse, altissima che, al 

tramonto di giugno offriva uno sguardo completo sulla città, indimenticabile, con le 

prime luci della sera, accese  nella “Ville Lumière”. 

Parigi è la città dove si vorrebbe tornare almeno una seconda volta per gustare 

meglio le molteplici bellezze: la Torre Eiffel che, illuminata la notte, sembra una 

filigrana; l’Avenue des Champs- Elysèe, la passeggiata di tutti che, nelle festività 

nazionali, si trasforma in un corteo che va dall’Arco di Trionfo alla maestosa  Place 

de la Concorde; il Louvre, uno dei principali musei del mondo; fino al Sec. XIII nella 

zona sorgeva una residenza per la caccia ai lupi delle circostanti selve; da qui il 

nome; Notre-Dame, così singolare, edificata su un isolotto e ricca di arte e di 

mistero; il Sacre Coeur sulla collina di Montmartre, con la piazzetta dei pittori 

estemporanei; il salotto di Place Vendòme; Les Halles, il ventre di Parigi; il lungo 
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Senna, col fiume solcato dal Bateau Mouche; Saint-Germain-des- Prés, quartiere 

aristocratico, popolare e studentesco nello stesso tempo e altre meraviglie create 

dall’uomo, non sempre distruttore. 

A Parigi ogni quartiere ha il suo stile, un suo carattere, “è un mosaico di tante 

piccole città”.Ogni strada offre qualcosa di particolarmente importante o curioso e 

suscita un’emozione incancellabile. A Parigi sono famose perfino le fogne: qui si fa la 

fila per entrarvi. Esse ricordano il protagonista de “I Miserabili” l’umano galeotto 

fuggiasco di Victor Hugo. E non manca il verde, sia in città, tra i viali e i palazzi, sia in 

estesi parchi come Le Bois De Boulogne, vastissima area verde, ricca di acqua e 

giardini al margine della città, o, in pieno centro, i Giardini del Lussemburgo, 

frequentati da studenti del Quartiere Latino e dai bambini. 

Indimenticabili sono anche le vicinanze di Parigi, come Versailles, sontuoso 

monumento di stile barocco, la splendida Chartres con le sue guglie gotiche e le 

vetrate policrome, o i castelli della Loira, una gita in pullman da non perdere. 

 Non lontano da Parigi è Bruxelles: valeva la pena di fare una scappatina, provando 

l’emozione del TGV, treno ad alta velocità che, sfrecciando vertiginosamente, 

irrompeva  tra la campagna, per arrivare in breve tempo a destinazione e giungere 

nella Grand’ Place, un insieme di pittoresca ricchezza, con la Maison du Roi. 

Della Francia, a parte Parigi  e alcuni dintorni, ebbi l’opportunità di conoscere 

LOURDES, con un pellegrinaggio parrocchiale, nel 1958. 

Lourdes è un luogo magico, dove la Fede spicca ovunque. Ciò che, però, a me colpì 

non fu tanto la grotta della Madonna, quanto la folla immensa che brulicava 

dappertutto e pregava, cantava, implorava, invocava con devozione e ….. sperava. 

C’erano candele accese in quantità, corone del rosario tra le mani dei fedeli, 

processioni interminabili; gli infermi e i sani, come in un formicaio in agitazione, 

gremivano le Basiliche e l’Esplanade. C’era un’atmosfera, un fermento di riverente 

attesa, vissuti tra la speranza e la realtà che commuoveva. 

Le vie adiacenti alla zona dei Santuari erano occupate da bancarelle, sovraccariche di 

immagini di Madonne riprodotte in tutti i materiali possibili, di acquasantiere, 

medagliette, candele, spille, libretti, santini e ogni altro tipo di oggetto sacro, o 

creduto tale. 

C’era anche molta distrazione. 

Io ricordo di aver percorso con un certo raccoglimento il sentiero della Via Crucis, 

più di ogni altra strada, compresa quella che portava alla Grotta o alla Basilica. 
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Al ritorno da Lourdes, dal treno, rividi le bellezze della Costa Azzurra con Nizza e 

Cannes che già visitai un precedenza. 

 

EX  IUGOSLAVIA  Luglio 1970 

Con Modesto e la sorella Elena, intraprendemmo un viaggio un po’ avventuroso, 

attraverso l’allora Iugoslavia e la Grecia.  

L’automobile era un a bella Giulia 1200 che, però, alla prima sosta in terra straniera, 

si bloccò e noi non riuscivamo a riavviarla. La cortesia di un signore che notò il 

nostro imbarazzo, ci aiutò, trovò il guasto dovuto all’antifurto e noi ripartimmo. 

Visitammo le suggestive grotte carsiche di POSTUMIA, in Slovenia, vaste e varie nella 

ricchezza delle “concrezioni” e nelle forme più incredibili, alla vista e al suono che 

esse potevano produrre: stalattiti e stalagmiti creavano magnifici colonnati, festoni, 

lamine trasparenti, pendagli, in un’ampia area e su più piani. Era un fantastico 

mondo sotterraneo, “una delle più rare curiosità offerte dalla natura”. 

Usciti dalle grotte ci imbattemmo in un forte acquazzone e, anche le strade ne 

risentirono. Poco più avanti ci fu uno smottamento che centrò la parte sinistra 

dell’auto e, poco oltre, rimanemmo impantanati nel terreno fangoso. 

Superati questi, per fortuna, non gravi problemi, riuscimmo a raggiungere le città 

prefissate: ZAGABRIA, BELGRADO e RAGUSA (Dubrovnich), questa la più 

interessante: città della Croazia su una penisoletta della Dalmazia, bellissima nella 

parte antica con le vecchie mura massicce e i forti che hanno resistito perfino al 

terremoto del 1667 che distrusse mezza città. Interessante la passeggiata fra le 

mura. 

Anche a SKOPYE, in Macedonia, erano ancora visibili le conseguenze del disastroso 

terremoto del 1963. 

Dopo una sosta sulla costa Dalmata, a Spalato, proseguimmo per entrare in Grecia. 

In Grecia trovammo gente molto cordiale e accogliente: - Greci e Italiani, stessa 

faccia, stessa razza – ci dicevano. 

Visitammo in breve Salonicco, poi raggiungemmo ATENE, una delle città storiche più 

grandi del mondo, con le sue bianche case ai piedi dell’Acropoli. Attorno alla vecchia 

città si è estesa quella nuova con sontuosi  edifici pubblici, negozi anche all’aperto, 

larghi viali, poco gradevoli a percorrere per il clima caldo afoso dell’estate. 

La parte eminente della città rimane l’Acropoli, meta obbligata, testimonianza della 

gloria di un tempo. Oggi è semidistrutta nei suoi edifici maggiori come il Partenone e 



16 

 

l’Eretteo, ma le residue rovine sono un documento di una storia illustre che dura nei 

secoli. 

 Nel Peloponneso, il Sud della Grecia, oltre il canale di Corinto che divide il mar Egeo 

dall’Ionio, tagliato con tale precisione da non sembrare un canale per il transito di 

navi, ci interessò MICENE con la vecchia Acropoli, cinta da mura ciclopiche e la 

famosa Porta dei Leoni. 

Qui, di notte, vidi un cielo più scuro e tempestato di stelle (ero al 38° parallelo), 

rispetto a casa mia ( 46° parallelo). 

Dal porto del Pireo prendemmo la via del mare su una nave che ci portò a Brindisi e, 

da lì riprendemmo le strade italiane. 

 

LA  VICINA  SVIZZERA 

Vivendo un po’ a Varese, un po’ in Valtellina, mi è facile raggiungere la vicina 

Svizzera, da una parte il Canton Ticino, dall’altra il Grigione. Questo è percorribile 

anche prendendo il “Trenino Rosso del Bernina Express”, patrimonio mondiale 

Unesco. Partendo da Tirano, tra prati, gallerie, percorsi elicoidali e serpentine, tra 

panorami spettacolari, esso s’inerpica fino a 2.200 m di altitudine, offrendo da vicino 

il fascino delle Alpi, coi ghiacciai del Bernina e con i due laghi al passo, singolari, 

perché, se pure attigui, appaiono alla vista uno color bianco, uno nero. Questa 

impareggiabile ferrovia, la più alta delle Alpi, s’inserisce in modo armonico nel 

grandioso paesaggio molto vario, tra pascoli, fauna, boschi, nevai che attraversa. 

Quando scende dalle alte cime, il treno raggiunge S. Moritz, prestigioso centro 

estivo e  invernale, poi Coira, capoluogo dei Grigioni. 

Da qui, un giorno, cambiando treno, raggiunsi ZURIGO, una bellissima città, 

moderna, ordinata, ricca di colline, di verde che s’affaccia sul lago omonimo, 

disseminato di centri pieni di vita e di attrazioni folkloristiche. 

In Svizzera non può mancare la visita ad altre città, quasi tutte in riva a un lago: 

LUCERNA, sul lago di Ginevra con sei ponti sul fiume, di cui due coperti da un tetto 

decorato di pitture; LUGANO, con quartieri moderni e villaggi residenziali, tra monti 

e colline, sul lago Maggiore, come LOCARNO in amena posizione; BELLINZONA, sulla 

riva sinistra del Ticino, in una bella vallata fertile, coi suoi tre castelli medioevali, 

attrattiva unica di questa città. 

La Svizzera è bella anche nei paesi più piccoli, perché ogni angolo di strada, o una 

piazza, anche nascosta, viene valorizzata e abbellita. 
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VARESE 

A Varese risiedo da oltre quarant’anni, per cui sono molte le strade percorse in 

questa provincia e, le stesse per parecchie volte. 

Finite ormai le scorribande in giro per il mondo, ora mi devo accontentare di una 

vita più calma, un po’ ritirata, escludendo almeno i lunghi viaggi. 

Il Varesotto assomiglia un po’ alla Valtellina; offre paesaggi vari con verde, colline, 

montagne e valli. 

Varese che “si adagia su dolci colline”, ha pure il suo lago con ampio parco verde e 

l’Isolotto Virginia, famoso per gli studi delle palafitte: fu uno dei primi insediamenti 

del genere dell’Italia Settentrionale. 

Al crepuscolo, a Ovest, si possono ammirare le Alpi, dalla punta del Monviso al 

Monte Rosa coi ghiacciai che si tingono di colori col sole del tramonto. A Sud, alcune 

basse colline digradano fino alla pianura da dove decollano gli aerei dell’aeroporto 

Malpensa che, di notte con le loro luci intermittenti sembrano stelle o satelliti 

artificiali che solcano il cielo. 

In centro città ritrovo di bimbi, famiglie e visitatori, sono i Giardini di Palazzo Estense 

che, dopo un ingresso spettacolare, si estendono in un vasto spiazzo di geometriche 

aiole di verde e di fiori, con lo sfondo di una fontana zampillante che fa da scenario. 

Attraverso stretti e tortuosi sentieri si sale fino a Villa Mirabello, “un’oasi nel cuore 

della città”. Da qui si ammirano il bel campanile della Basilica di San Vittore, 

raggiungibile attraverso Corso Matteotti, ricco di negozi sotto i Portici e, sullo 

sfondo, il Sacro Monte e Campo dei Fiori. 

La salita al Sacro Monte è una camminata entusiasmante, da fare a piedi lungo la 

“larga strada selciata”, cosparsa di erbe selvatiche e sostare presso le artistiche 

Cappelle dei “Misteri gaudiosi, dolorosi, gloriosi” di Gesù, con le statue in grandezza 

naturale. In cima un Santuario della Madonna, piccolo, ma raccolto, è meta di molti 

pellegrini. Qui nel 389 Sant’Ambrogio celebrò la prima volta il rito della Messa in 

onore della Madonna, forse come ringraziamento della sua vittoria contro gli Ariani 

di quel tempo. 

Unico, indimenticabile, in una giornata serena e limpida è il magnifico panorama 

dalle TRE CROCI che torreggiano a oltre mille metri di altezza, su un dirupo da cui si 

gode una vista a 360°, dalla catena delle Alpi e i sette laghi, alle montagne svizzere, 

fino alla sottostante pianura punteggiata di paesi e……. all’orizzonte lontano. 
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Attraverso un breve percorso, si arriva a Campo dei Fiori a quota 1.210 metri, sede 

di un noto Osservatorio Astronomico dove si possono vedere ……. Perfino le stelle, la 

luna, i pianeti ravvicinati ! 

 

Da Varese sono facilmente raggiungibili vari centri di particolare bellezza naturale, 

come quelli che s’affacciano sul Lago Maggiore: ANGERA, con la rocca dominante, 

LUINO con un piacevole lungolago e un famoso mercato, la piccola MACCAGNO con 

spiaggetta e ristorante, presso cui sostare, ARONA in ottima posizione, con la statua 

del San Carlone che la sovrasta, INTRA, STRESA, PALLANZA, con le ISOLE BORROMEE, 

perle del lago con ville sontuose, parchi, terrazze panoramiche, giardini di palme, 

cipressi, magnolie e rari fiori esotici che, grazie al clima e alla cura resistono in ogni 

stagione. 

Il luogo più inusuale, caratteristico, anche se isolato, è Santa Caterina del Sasso 

(Leggiuno), raggiungibile attraverso una lunga e ripida scalinata, oppure per mezzo 

di un’imbarcazione, via lago. E’ un pittoresco Santuario, aggrappato a una roccia a 

picco sulle acque del Lago Maggiore, originato da una cappelletta votiva del sec. XIII 

e poi ampliata dai Domenicani che vi costruirono un piccolo convento e un oratorio. 

 

In provincia di Varese c’è anche l’aeroporto della MALPENSA, punto di arrivi e 

partenze per viaggi di una certa lunghezza e durata. Si trova nella zona di Gallarate, 

cittadina natale di Fiorenza, infaticabile donna versatile, maestra, pittrice, discreta e 

comprensiva, decisa nelle scelte quanto basta, premurosa verso tutti. E’ la mia 

amica sincera e affettuosa da circa sessant’ anni ! 

Per questo le strade che portano a Gallarate mi sono famigliari. 

Spesso da Fiorenza  mi fermavo anche al ritorno da VIGEVANO, sede dei parenti e 

città con una piazza che  è un salotto, fra le più belle conosciute da me e una 

spiaggia sul Ticino dove sembra di essere in campagna, fuori da rumori,  col solo 

mormorio della corrente del fiume. 

 

Quando da Varese parto per Chiuro, oggi (2016), con Marco percorriamo 

l’autostrada. Una volta, invece, con Modesto, attraversavamo tutti i paesi fino a 

Como per prendere la Strada Regina, oppure fino a Lecco per imboccare la tortuosa 

statale che costeggia il lago fino a Colico.  
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La VIA REGINA offre vedute migliori con località più pittoresche e signorili come 

Cadenabbia, prediletta anche dai Tedeschi, Tremezzo con la Villa Carlotta, la più 

celebre del Lago che di ville è veramente ricco. Questa ospita “Amore e Psiche” di 

Canova e uno splendido giardino dalla lussureggiante ed esotica flora tropicale, 

specie con fioriture di azalee. 

A BELLAGIO il lago di Como si divide nei due famosi rami. 

 

Dopo due – tre ore di viaggio, si arriva a Chiuro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L E   M I E   S T R A D E   A   C H I U R O 

 

Le strade che ancor oggi posso percorrere e sono nel cuore, come la mia casa e i 

famigliari, dove ogni volta incontro parenti, amici, conoscenti, sono quelle del mio 

paese. 
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Quando torno a Chiuro trovo strade rimaste come molti anni fa, altre migliorate o 

allargate, anche per ricavare parcheggi, altre con una nuova pavimentazione,ma con 

la carreggiata sempre stretta; trovo alcuni sentieri di campagna diventate vie 

asfaltate con un proprio nome e alcune vie in paese poco frequentate rispetto a 

prima, anche perché sono stati chiusi alcuni negozi e la gente vi passa di rado. 

Trovare le antiche vie, se pure un po’ deserte, dove ero abituata a vedere lo stesso 

negozio, la stessa gente, le stesse istituzioni, gli stessi abitanti delle case che 

s’affacciano su di esse e vedere rifacimenti, chiusure di porte e finestre, demolizioni, 

un po’ di rincrescimento io lo provo. 

E’ un’emozione riuscire a immaginare ciò che c’era prima, perché fa partecipi ancora 

di una comunità, di un’atmosfera e di un ambiente che si sentono propri, perché 

vissuti nello stesso modo, negli stessi anni della vita di ognuno. 

“Luoghi calpestati a lungo hanno la ricchezza  degli affetti”. 

A volte, a me, basta ritrovare un antico muretto, un muschio appiccicato a una 

pietra, un viottolo sperduto, un prato salvato dalle costruzioni, coi colori dei fiori che 

cambiano a ogni stagione, una finestra annerita dal fumo che usciva dal focolare 

privo di camino, per rivivere momenti del tempo di una volta, semplice, sereno. 

Una delle vie che ha subito un radicale cambiamento e da me più conosciuta, è la via 

IV Novembre. 

Alcune decine di anni fa il paese terminava “ fö de la Tiranesa “ ( casa Pagani ), poi 

erano campi (“löch”), piccole vigne fino a San Carlo. 

La strada era più stretta, senza marciapiede, a terra battuta, polverosa, con 

paracarri e cunette ai bordi e pali di legno della corrente privi di luci. Vi passavano 

alcune donne con la gerla in spalla o spingendo la carriola e qualche carro agricolo 

che rientravano dai campi della “Giröla”, dei “Burnich”, della Tassera, o del “Fregé”. 

Erano rumori di passi d’uomini, di zoccoli di contadine e di animali, di ruote di legno, 

di muggiti; oggi si odono solo rombi di motori. 

Sulla mappa del 1817 via IV Novembre non c’era ancora. Appariva, però, quella 

strada antichissima che congiungeva il centro con San Carlo e con l’antica Valeriana. 

Correva a monte, in aperta campagna, dietro le odierne case Borinelli, Locatelli, 

Tondini, Briotti, poi piegava in un punto detto “Zapel”, terminando davanti alla 

chiesa di San Carlo. All’inizio di via IV Novembre, sulla destra, fra “Ca’ di Basc” e il 

bordo della strada, si vede ancora “en toch de risc”, un tratto selciato con la 

mezzeria. Un veterano del paese afferma che si tratta di un pezzo della vecchia 
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Valeriana, o, forse più probabilmente della vecchissima strada che appare anche 

sulla mappa ? Qui c’era uno spiazzo dove noi bambini giocavamo e il fotografo 

Previsdomini scattava varie foto, posizionandoci anche in piedi sulla fontana, allora 

al centro della rientranza stradale. 

All’estremità di via IV Novembre, fino all’anno della costruzione dell’odierna casa 

N°49, c’era il Parco della Rimembranza, con platani, tigli e la targa di ogni soldato 

caduto nella prima guerra mondiale. 

Quest’ultimo tratto di strada, fino a pochi anni fa, (Dicembre 2006) era attraversato 

dalla linea  dell’Alta Tensione coi suoi tralicci. Su uno dei cavi, in autunno, si 

radunavano le rondini prima di partire, poi, scomparso il garrito della loro presenza, 

apparvero gli storni in aggregazioni di centinaia di esemplari che si agitavano tra un 

volo e l’altro, tutti insieme, cinguettando rumorosamente. 

Oggi la via è moderna, trafficata, rettilinea, con marciapiede e panchine, case e 

giardini  l’affiancano abbellendola; c’è il parcheggio per auto e sono presenti alcune 

attività utili anche alla popolazione. Lungo questa via si incontrano persone che 

fanno le camminate a piedi e……… a piedi ……….. s’incontra perfino il Vescovo ! 

Era il primo pomeriggio del 3 dicembre 2014. 

Chi avrebbe mai immaginato d’incontrare in un piccolo paese come Chiuro, in una 

via qualunque, un personaggio illustre come un Vescovo che camminava a piedi, 

accompagnato da un solo uomo ? 

Valeria ed io  tornavamo dal centro e vedemmo apparire da lontano due persone, 

una dalle sembianze di un uomo, l’altra di un prete o di una donna con abiti lunghi e 

velo. Escludemmo che si trattasse di don Attilio. Il nostro desiderio, in quel 

momento, era di non incontrare nessuno, perché eravamo stanche e volevamo 

riposare  al più presto a casa nostra. 

Le due persone intanto s’avvicinavano, arrivando a pochi passi da noi. 

Non potevamo più deviare, sarebbe stato sconveniente, poco educato. 

L’identificazione dei due viandanti era ormai priva di equivoci: una sorpresa 

impensabile, tanto inaspettata, quanto unica e forse irripetibile. La nostra reazione 

fu istintiva: una risatina di grande meraviglia trattenuta a stento; uno dei due 

indossava un copricapo rosso e un ampio vestito nero…….. era il Vescovo che andava 

verso il centro a piedi ! 

Noi stavamo per cedere il passo all’illustre prelato scendendo dal marciapiede (“Ubi 

maior minor cessat”), ma egli ci precedette, spostandosi più prontamente; così ci 
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trovammo tutti in mezzo alla strada. L’imbarazzo, da parte nostra fu abbastanza 

evidente: come salutare un Vescovo? Come comportarci così impreparate a un 

simile incontro? Fu lui a rompere il ghiaccio e, come se avessimo incontrato un 

amico conosciuto da sempre, ci strinse la mano cordialmente, intrattenendoci in 

modo famigliare. Non ricordando il titolo onorifico dell’ordine ecclesiastico per 

rivolgermi a lui, a me venne da dire che quando incontravo il vecchio parroco, 

bisognava dire “Sia lodato Gesù Cristo”; il Vescovo, prontamente rispose, 

sorridendo: - E io dico “sempre sia lodato”. – Poi, scherzosamente  aggiunse che don 

Attilio gli aveva detto che su questa via avrebbe incontrato “le persone più sante”,  

( certo non io e Valeria ). 

Ci salutammo come persone “normali”. Ora sapevamo che quello era il nostro 

Vescovo della Diocesi di Como, Sua Eccellenza Diego Coletti in visita pastorale, 

persona cordiale e comunicativa, alla portata di tutti. 

Una volta non poteva capitare un incontro simile, in un luogo insolito. 

Il Vescovo dei tempi passati visitava le parrocchie ogni due – tre anni per impartire 

la Cresima, ma era molto distante dalla gente e non era immaginabile di poterlo 

incontrare, a piedi, lungo una via. 

All’inizio di via IV Novembre si costruiva anche una “porta trionfale” con addobbi di 

fortuna e rami di verde per dare il benvenuto al Vescovo oppure a un nuovo 

sacerdote. 

Qui  termina Corso Maurizio Quadrio. Questo, una volta era il ritrovo di bambini per 

giocare fuori casa, rincorrersi senza pericoli, nascondersi nei bugigattoli delle corti, 

quella dei “Busacc”, abitata da più famiglie e quella dei Sondalini per fare la slitta 

d’inverno, o per radunarsi nell’attesa di entrare in classe. 

Il Corso è breve, all’inizio ampio, chiamato da sempre “la piazzèta”, poi diventa 

stretto e pericoloso in curva. 

Oggi vi si trovano oltre alle scuole elementari, la biblioteca, la ASL, un bazar ricco di 

oggetti di buon gusto, dalle “idee regalo”, ai giocattoli, al materiale scolastico, e un 

negozio di alimentari. 

Tempi addietro era più popolato: c’erano la Banca sorta dalla demolizione di casa 

Tavelli e dell’alto muro che delimitava un orto, il barbiere, il fotografo, il panettiere 

con forno e bottega della Ines, il Circolo Acli, il negozio della Quinta e, dove ora sta 

chiudendo quello del figlio Enrico, si apriva un portone che dava su un’ampia corte 
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rustica dove abitava la signora Amelia che, durante le processioni, ornava di fiori e 

drappi la sua entrata dalla strada. 

Negli angoli si giocava “ai cichi” ( le biglie ) e, quando nevicava, si slittava coi piedi 

muniti di scarponi o zoccoli di legno. 

All’imbocco di via Sant’Antonio c’era la fontanina dove tutti attingevano l’acqua che, 

nelle case non arrivava ancora. Ora in questo posto c’è un piccolo giardino con 

panchine e il monumento ai Caduti. Poco più avanti, alle entrate di casa Sondalini 

(ex Zeni), c’erano due lastroni di pietra, sotto cui passava lo scolo; questi evitavano 

che, uscendo di casa, ci si immettesse direttamente sulla strada, come invece 

succede oggi, con il rischio di essere investiti dalle auto che sbucano veloci da quella 

strettoia in curva. Un moderno specchietto, posizionato di fronte, aiuta, ma non  

basta. 

Corso Maurizio Quadrio ha inizio dalla Piazza e, da esso, si diramano altre brevi e 

strette vie: Vicolo Rizzo (“la Stremida”), così detta forse per la paura che esisteva 

anticamente per l’apparizione di un lupo; via Rinaldi (“el Cantun”); via Sant’Antonio; 

via Visconti. 

L A   P I A Z Z A 

Non posso dire che quella di oggi sia una bella Piazza. Quante volte l’attraversai nei 

miei anni ! Era veramente la Piazza di Chiuro. 

Oggi con gli spostamenti e le modifiche, sembra più una via di passaggio, dove i 

ragazzi non possono più giocare, come usavano una volta. 

-Curiosità storica – 

Intorno al 1600 circa questo posto era proprietà della Chiesa. C’erano orti e spazi 

dove i bambini giocavano a palla, ma spesso danneggiavano le colture, per cui i 

proprietari decisero di privarsene vendendo l’area e trasformandola in piazza.  

Nel 1870 verrà posizionata anche la fontana a doppia base esagonale. 

Forse era più vivibile e accogliente anni fa, quando l’odierna casa Balgera aveva 

portici e colonne, la casa Negri era il palazzo fortificato con la poderosa torre, 

mozzata per ordine dei Grigioni (1525); o quando la fontana era al suo posto 

originario; quando erano aperti il bel negozio “del Zamiro”, la botteghina “del Siru”, 

la macelleria “del Carlu”, e quando, a parte l’igiene, razzolavano le galline e 

muggivano le mucche “di Strecc” proprio di fronte al loro negozio di alimentari che 

resiste ancor oggi, gestito dai figli. 
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Rilevante rimane il portale di San Cristoforo, l’antica Porta Maggiore, coperto da una 

pregevole tettoia e fornito ai lati di sedili in pietra, ritrovo di alcuni Chiuresi di un 

tempo. Una volta era la sola entrata al Sagrato dalla Piazza; l’altra, aperta negli anni 

cinquanta, è una comoda scorciatoia per recarsi in chiesa, all’asilo, alle poste. 

In Piazza l’edificio comunale ha preso il posto del “Giardino d’Infanzia”,antico nome 

dell’asilo, quando era gestito dalle suore di Santa Croce e frequentato dai bambini 

nei giorni feriali e dalle giovani ragazze nei giorni festivi: era il nostro oratorio. 

La via Rinaldi porta “ sü al Cantun”, caratteristico luogo molto vecchio di Chiuro; più 

che un angolo, esso è un piccolo piazzale, vagamente circolare, attorniato da case 

tutte unite fra loro, con scale esterne, ora ristrutturate, dove abitavano anche 

alcune mie compagne di classe e di giochi che spesso andavo a trovare. 

La via Sant’Antonio ora è allargata e asfaltata e l’ambiente circostante è più 

decoroso e rispetta doverosamente anche  l’ubicazione del luogo sacro del cimitero. 

All’inizio della via sorge la Casa di Riposo “Madonna della Neve” e, in fondo, la 

chiesetta di Sant’Antonio abbastanza trascurata da sempre, almeno fin dagli anni in 

cui arrivano i miei ricordi. Lungo questa via il nonno Agostino mi conduceva a 

cogliere le prime viole, poi lui si fermava appoggiato al muro della chiesa a prendere 

il sole, mentre io cercavo “le gallinelle”, spighe selvatiche secche e pungenti che 

infilavo nella manica per sentirle scorrere, da sole, lungo il braccio. 

In via Visconti, lunga solo cinquanta metri, è presente l’edicola che fa parte di un 

lungo caseggiato; a metà di questo, sul muro esterno, c’è un buco trasversale che, a 

me, quand’ero bambina, suscitava curiosità, anche perché vi trovavo piccole cose o 

qualche lira. Da poco ho saputo che, all’interno, Luigi Pirola preparava la pasta per il 

pane e, quell’apertura serviva per far uscire il vapore. La casa accanto ospitava la 

famiglia “dell’urulugé”.  

Di fronte all’edicola è stato ricavato un piccolo parcheggio, sovrastato dai vecchi 

paracarri, riposizionati senza le primitiva “palanghe”, le sbarre di ferro che li 

agganciavano. 

Dalla Piazza, a volte, imbocco via Torre per vedere ciò che è rimasto e ciò che è 

cambiato negli ultimi decenni, in questa strettissima via, dove ,ogni sera andavo per 

prendere il latte nella latteria turnaria, ormai demolita e, in parte “riqualificata”; 

oppure per entrare  nella fucina dell’Assuero a ritirare un attrezzo ordinato da mio 

padre, o per aggiustare le scarpe dal “Maté”. 
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La via con le case e le mura dell’antico castello di Stefano Quadrio, alte e scure, prive 

di finestre, se non la sola caditoia, ha mantenuto l’aspetto medioevale, salvo 

qualche ristrutturazione moderna in case ancora abitate. 

Proseguendo per via Visconti, si entra in via Ghibellini che percorro spesso per 

andare in macelleria, in farmacia, o al centro sportivo. E’ una strettoia molto 

pericolosa per chi va a piedi, perché il traffico è a doppio senso e due auto insieme 

non potendo passare, sono costrette a fare manovre e retromarce, rischiando 

d’investire i passanti che camminano. 

Una volta non si sapeva nemmeno che avesse questo nome; si diceva: “Là da la 

Gina” che aveva una cartoleria, o “là dal Modesto” che era una trattoria con 

alloggio, o “là di Negri”, l’antico castello, ora casa vinicola. Al’interno di questa 

appare l’elegante fabbricato con terrazze che corrono attorno, dove anch’io, da 

piccola, correvo col triciclo, giocando con Carla. 

Alzando lo sguardo si notano i merli del muraglione a forma “guelfa”, cioè piatti, non 

a coda di rondine, come sarebbero dovuti essere, perché i Quadrio erano Ghibellini. 

Ciò è dovuto ai vari interventi di manutenzione. Dirimpetto gli edifici, alcuni dei quali 

con lo stemma dei Quadrio (tre cubi di pietra), ricordano questa famiglia che in ogni 

zona di Chiuro lasciò un’ impronta memorabile. 

Nel 1955/56 fu demolito l’arco che congiungeva il castello alle case di fronte. 

Oggi, in questa via, si può fare una sosta al “Cantarana” (dove una volta passava una 

roggia e cantavano le rane), per bere un caffè o pranzare. 

Da molto tempo a Chiuro non rivedevo le strade che, dal Sagrato, portano nelle vie 

Parravicini, Martinelli, Medici e Borgo Francone. 

Finalmente, nel Settembre 2015, riuscii, con Valeria, a fare una passeggiata 

attraverso questa zona del paese e soffermarmi su luoghi vissuti e trovarli intatti o 

un po’ cambiati, ma sempre con l’impronta primitiva. Fu un piacere ricco di 

scoperte, dopo anni di assenza. 

Dalla Piazza entrammo nel Sagrato, teatro di giochi e di attese della nostra 

fanciullezza. Guardandoci attorno, facemmo il commento su come lo vedevamo in 

quel momento e poi……. Immancabilmente, il pensiero volò al ricordo: - Qui 

giocavamo ai quattro cantoni, lì c’era l’entrata nel cortile dell’asilo, là era l’oratorio 

dei maschi; la scala esterna della casa parrocchiale non c’è più, ora il parroco entra 

di là, sotto al Portichetto dei Disciplini. - 
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Questo nome merita una spiegazione che fa rabbrividire: Gli antichi confratelli ( la 

Confraternita risale al Medioevo e ai secoli successivi), in date stabilite, per fare 

penitenza, usavano flagellarsi con una frusta anche a sangue ! Così era la loro 

“disciplina”. Nello stesso tempo, si dedicavano anche a opere di carità, assistendo 

malati e bisognosi. 

Sotto la volta trovammo la sorpresa di una scaletta venuta alla luce da poco (1969) 

che porta alla piccola cappella, ornata di affreschi. 

Ricordai altre notizie interessanti che molti Chiuresi forse ignorano. 

Anticamente il Sagrato era chiuso da quattro porte: una verso Ovest (“Cantun”), una 

ai piedi del campanile, una presso casa Faccinelli e la Porta Maggiore che è rimasta. 

Chi entrava colpevole aveva il privilegio dell’immunità e non poteva essere 

arrestato. 

Percorsa lentamente, perché in salita, la breve via Parravicini, entrammo, a destra, 

in via Martinelli. Nei tempi lontani la mamma Ida diceva spesso:- “Endù sü a truà la 

Nina.”- Era l’inferma a cui si portava anche la Comunione, perché costretta a letto. 

Di fronte alla sua abitazione trovai un muro coperto di edera che orna la stretta via; 

vicino è stato smantellato un arco sotto al quale passavano gli abitanti della corte. 

Una scritta ammonisce: “ Muro pericolante. Rimettete l’arco”. Evidentemente 

questo era utile e dava sicurezza. 

Poco avanti, in case ristrutturate o nuove, c’è il Centro anziani, molto frequentato, 

con piacevoli ritrovi, pranzetti e iniziative varie. 

Apprezzammo alcuni scorci antichi, come case coi ceppi in pietra a mo’ di sedili 

all’esterno, dove, a sera, gli abitanti s’incontravano per un riposo, vecchi ballatoi, o 

quella “cabina” esterna a sbalzo sul muro maestro che sembra si debba staccare da 

un momento all’altro: fungeva da servizio igienico; la colonna di scarico segue la 

verticalità del muro in pietra della casa molto diroccato. Una volta non era  la sola 

particolarità del genere e, questa rimasta, è una rarità. 

Da qui girammo a sinistra in via Medici e trovammo delle novità. 

I residenti ci fecero entrare nella “Curt di Melè” che io non avevo mai visto. E’ 

tenuta molto bene e, durante le feste del paese, qui si fanno anche le pizze!  

Di fronte, l’antica casa Rainoldi è tutta tinteggiata a nuovo e, più avanti è stato 

ricavato un parcheggio. Alcune case della via hanno mantenuto “l’üs-cera” che 

serviva da riparo quando, da Ponte, scendeva la “Butigiana”, quel torrentello che 

preoccupava  gli abitanti, dove essa passava. 
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La “Butigiana” non poteva entrare in via Borgo Francone, perché qui la strada è 

leggermente rialzata. Questa via inizia dalla fontana, una di quelle rimaste al loro 

posto da sempre. Quando frequentavo le elementari, ero compagna di banco di 

Lisetta. Dopo scuola passavo spesso alcune ore di svago nella sua grande casa, in 

questa via, lo storico Palazzo Quadrio De Maria Pontaschelli, attorniato da un vasto 

giardino, parte in piano, parte terrazzato. 

A noi interessava terminare in fretta gli impegni scolastici, attorno a un tavolino 

posto sul pianerottolo dello scalone che sale al primo piano, per poi uscire 

all’aperto, nel verde, tra le siepi e i sentierini delle aiole, oppure rimanere nella sala 

grande a giocare a ping-pong. Gli affreschi dei soffitti e le decorazioni artistiche delle 

pareti delle sale, stupivano fin d’allora, però non più dei giochi, a quell’età. 

Se riuscivamo a eludere la sorveglianza di mamma Elena, con una bicicletta in due, ci 

immettevamo sulla strada tortuosa, selciata, piena di buche e asperità, traballando, 

ma nonostante i sobbalzi, ci divertivamo un mondo ed era un’unica risata fino al 

rientro attraverso quello stretto, ma pregevole portale che dà sul cortile. 

Sulla via, poco oltre, c’è un portoncino d’accesso all’oratorio di Sant’Antonio abate 

che veniva aperto durante le processioni del Corpus Domini e dei Sette Altari. 

Di fronte sono case patrizie, signorili, ora anche disabitate. Nei secoli XVIII e XIX 

questa era la via più popolosa del paese, ora una delle più tranquille. 

Nella ex casa Menatti sono stati fatti restauri e abbellimenti degni di essere 

guardati, perché la corte, aperta sulla via, è ornata di fiori e opere di pietra di ottimo 

gusto.  

Casa Gandola/Quadrio, quattrocentesca, è interessante all’interno, ornata di archi e 

colonne, con un ampio giardino, ricco di piante secolari ed esotiche. 

Da via Borgo Francone, in via dei Mulini, incontrammo alcuni abitanti delle villette 

costruite abbastanza recentemente. Questa via porta “int ai muladi”, dove, da 

bambina, con la mamma, attraversavo il fiume su quel vecchio ponticello di legno 

che univa le sponde, a nostro rischio, perché le assi erano marce e presentavano 

vistose aperture tra una e l’altra. Al di là del fiume cercavamo una pozza dove 

poterci immergere. Da qui partiva una scorciatoia verso Castionetto, “la strada di 

scali” ripida e sassosa, battuta da persone che portavano sacchi e gerle di grano ai 

mulini sottostanti. 

In tempi più lontani da qui passavano i soldati del Quadrio che salivano al 

Castellaccio o alla torre, punti di guardia collegati col castello di Chiuro. 
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All’inizio di via Opifici, Largo Besta De Gatti, mostra la tipica corte e la torre del ‘400, 

ristrutturate, pur mantenendo la rusticità dell’epoca.  

In uno slargo della via c’è quel che rimane dell’antico lavatoio pubblico. 

Entrambe queste vie ricordano l’artigianato fiorente di Chiuro a quei tempi. Grazie a 

una deviazione del Valfontana, la Roggia, in queste zone si macinavano grano e 

segale e si forgiava il ferro. Nel 1853 c’erano almeno nove mulini e tre magli. Io 

ricordo solo quelli del “Gesa” e dell’Elia Giana. 

Arrivammo al “Puntesel”, la via Gera. Da qui si diramano altre vie e viuzze. Noi 

prendemmo a destra per  via Torre ed entrammo in quella strettoia “la Strencia” che 

fu il letto della “Butigiana”, ora “rivestita” a nuovo; ai vecchi tempi era veramente 

lurida, piena di sterpaglie, rifiuti e pozze stagnanti. 

Uscimmo in Largo Curzio, altro angolo morto di Chiuro. Vive solo la fontana col suo 

gorgoglìo. Un tempo qui c’erano la farmacia, il CRAL, un negozio di alimentari ed era 

il passaggio consueto per le molte famiglie che abitavano in via Medici e in via 

Rusca, “la Cuntrada Bela”. Questa mantiene ancora antiche costruzioni di pregio, 

come gli interni di casa Giana con portico e colonne e la più famosa Casa Cilichini 

(Sec. XVI – XVII), con un elegante loggiato ad archi, sostenuti da colonne e un 

affresco del XV Secolo. 

Via Roma: nonostante il nome importante, non desta più molto interesse, se non 

per curiosare dentro la ex trattoria Stella delle sorelle Flematti, ora sede di un 

“Istituto di Ricerca per l’Ecologia e l’Economia (IREALP), applicata alle aree alpine”, 

per capire che cosa organizza questo Ente. 

Una volta, in questo breve tratto di strada c’erano il “grapat”, il fabbro, il prestino di 

Ettore B., la trattoria Stella con alloggio, il telefono pubblico, la bottega “del Siru” e 

poi “del Luisin”. 

Sulla sinistra rimane il muraglione che delimita la proprietà dei Basci, sopra al quale 

corre una lunga terrazza e, all’interno, è tenuto un riposante giardino, piccola oasi 

tra le case, dove sembra di essere lontani dal mondo. 

Quando Valeria ed io cambiamo itinerario, a volte, per accorciare la strada verso 

casa nostra, “dal Puntesel” passiamo in via Albinelli, breve, ma piena di fiori e verde, 

per immetterci in via Stazione e in via Trento. 

La via Gera all’inizio è larga e vi confluiscono almeno altre quattro vie; termina “al 

Valun”, sulla Statale 38 dello Stelvio. Questo tratto, anticamente, era alveo del 

Valfontana. Gera, fin da quando si estendeva a Est del fiume, era una florida 
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contrada di nobili e benestanti, di mercanti e artigiani. Le continue inondazioni del 

torrente in piena, furono la sua rovina; oggi ne è rimasto solo il nome di una via . 

Qualche decennio fa, era ancora il centro dell’artigianato; c’erano il bottaio, la sarta, 

il maniscalco, il ciabattino, il carpentiere, il sellaio, il pasticciere e, a Sant’Andrea si 

svolgeva, per alcuni giorni, la fiera del bestiame. 

Anche oggi questa via sembra più viva di altre zone del paese; è frequentata,  per la 

presenza del macellaio, dell’orefice, della gastronomia, per il passaggio al Centro 

Sportivo e al piccolo mercato del giovedì, un ritrovo piacevole, con lo splendido 

scenario dei ghiacciai del Coca e del Diavolo. 

Da via Albinelli entriamo in via Stazione per una “consueta” sosta in farmacia, poi 

diamo un’occhiata nostalgica alla “Rasega”, oggi restaurata e ben conservata, 

nonostante la rara presenza dei proprietari. Ricordo il tempo passato qui a giocare 

coi cugini quando c’era il frastuono della sega meccanica che tagliava i tronchi e li 

trasportava su un trenino e il rumore ininterrotto dell’acqua della Roggia che 

scendeva anche da un rubinetto sempre aperto in cucina. La zia non mancava di 

offrirci  miele e frutti del suo “brüglio”. 

Su questa strada passai per molti anni  per andare alla stazione a prendere il treno 

che mi conduceva a Sondrio, dove frequentavo le Scuole Superiori. 

Imboccando via Cesure ci avviciniamo a casa. Questa, un tempo era un sentiero un 

po’ nascosto fra prati, fiori, rigagnoli e pozze d’acqua. Oggi è la continuazione di via 

Trento, dove ci fermiamo per una visita al cimitero. Recentemente è stato ricavato 

un utile parcheggio, con panchine, sbancando il muraglione che conteneva un 

vecchio frutteto. 

A San Carlo, via Trento s’incrocia con la IV Novembre, la Valeriana e via Trieste che 

sale ripida a Ponte. 

 

A Chiuro ci sono alcune vie che chiamerei periferiche, come Aprica e Tassera a 

Ovest, Colonia e San Michele verso Est e quelle che portano alle frazioni di 

Castionetto, Casacce e al Baghetto. 

La via Aprica (“el Fregè”); io non ricordo se si chiamasse così sessant’anni fa, 

quando, in autunno, prima della vendemmia, ogni giorno, “al temp di uri” (durante  

la pausa pranzo), con zia Dina andavo nel suo “löch” a piluccare gli acini che 

cominciavano a maturare. Era una gioia, uno svago molto piacevole. 
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Via Tassera mi ricorda Valeria B. quando, prima che costruisse l’odierna villa, mi 

invitava nel suo frutteto a cogliere “i pirulin”, piccole pere molto saporite. 

Questa via prosegue fino alle Casacce. In questa frazione abita ancora una mia amica 

e compagna delle scuole Medie e Superiori, con la quale studiavo e mi esercitavo 

nelle ore post-scolastiche; parlavamo spesso dei temi riguardanti la nostra età 

adolescenziale e poi ci accompagnavamo a vicenda verso le proprie abitazioni, 

facendo un ridicolo “avanti e indietro”.  

In un bar delle Casacce andavo ogni tanto ad assistere agli spettacoli della TV, i primi 

trasmessi, quando il televisore c’era solo in alcuni locali pubblici. 

Spesso , passando per Casacce, percorrevo a piedi, la strada da Chiuro a Sazzo per 

trovare i miei parenti. 

A Est di Chiuro la breve via San Michele ricorda l’antichità, quando il borgo si trovava 

al di là del fiume con varie contrade importanti, come Cigalina e Bensale.  

“El capitel”, la cappella che si trova qui avrebbe qualcosa di miracoloso da sempre, 

avendo resistito intatta, nonostante le numerose alluvioni devastanti del torrente 

vicino. All’incrocio c’è via Colonia che porta all’ ex Centro elioterapico/fluviale, dove 

i bambini di una volta, passavano l’estate in sana compagnia e sorvegliati dalle 

vigilatrici. 

Da qui inizia la salita per Castionetto, oggi “centro gastronomico tipico”, per me tra i 

migliori. Un tempo Valeria percorreva la strada per assistere i bambini dell’asilo e io 

per insegnare in una Sesta post-elementare. 

Castionetto si trova in una posizione stupenda, soleggiata, con panorami dove lo 

sguardo va all’infinito sulla pianura a Ovest, o si ferma sulla bellezza delle Alpi 

Orobie con le nevi perenni che ha di fronte. 

Proseguendo sulla strada, curva dopo curva, si arriva a Teglio, uno dei centri più 

importanti della Valtellina. 

La frazione di Castionetto può vantare una poderosa torre, anch’essa appartenuta 

un tempo ai Quadrio e meta di alcune mie gite di una volta e la Chiesa di San 

Bartolomeo con l’adiacente ex casa canonica, dal cui sagrato si ammirano le Alpi, la 

pianura di Chiuro e lo scorrere a serpentina dell’Adda. Ricordo il suono delle 

campane a festa che giungeva fino a Chiuro, durante la ricorrenza di San Bartolomeo 

o di San Gaetano. 

“El Baghet” non è frazione di Chiuro,ma è come se ne facesse parte.  
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Andavo spesso con la nonna, a piedi, fino al Baghetto, per immetterci sulla salita 

verso Castello dell’Acqua, o vi passavo per andare a Bruga in cerca di funghi, o a 

Luviera per incontrare i cugini e pranzare all’aperto. 

Dal Baghetto venivano a Chiuro per frequentare la scuola i ragazzi che risiedevano lì 

e oggi alcuni abitanti vanno a Chiuro a sbrigare varie faccende o a incontrare vecchie 

conoscenze. 

Tra le mie strade figura la Sondrio - Tirano, percorsa due volte a piedi da Chiuro al 

Santuario della Madonna; in seguito con la mia automobile, la Seicento, per andare 

a insegnare in una scuola. 

Chiuro-Sondrio è il tratto frequentato per molti anni, un po’ a piedi, a volte in 

bicicletta, poi in auto, o servendomi della strada ferrata, in treno. 

 

Le strade rimangono sempre luoghi di ritrovi o di incontri, di passaggi, di 

comunicazioni, di giochi, attrattive e curiosità, anche se cambiano nel loro aspetto, 

come cambia il sistema di vita. 

In maniera diversa  dalle vie di città, sono cambiate le strade di campagna, non più 

affiancate da campi di segale tappezzati da magnifici papaveri rossi e fiordalisi blu, o 

di grano saraceno, con il manto bianco dei suoi piccoli e molteplici fiori; ridotte sono 

le distese di prati coi colori che cambiano in ogni stagione. 

Sono scomparse, dai nostri paesi, anche le rondini che, volando, sfioravano le strade 

quando esse “sentivano” la pioggia imminente. 

 

C O N C L U S I O N E 

 

Le strade che ho ricordato so come sono, che cosa posso trovarvi, dove portano e 

posso decidere io se imboccarle o meno. 

Quelle della vita sono imprevedibili, tortuose, incerte e, quando se ne sceglie una, 

non sempre si è sicuri di arrivare  alla destinazione desiderata.  

Si possono trovare intoppi, ardui percorsi, faticosi passaggi. Se, però, si è accorti e 

previdenti, si evitano molti ostacoli e si superano le difficoltà. 

La vita è come uno slalom e ognuno deve cercare di passare indenne tra i paletti: 

impresa non facile, ma possibile, anche se, spesso non dipende da noi poterli 

evitare. 
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Ovunque ci siamo trovati, o ci troviamo, su strade percorse nel tempo e negli spazi 

di una vita su questa terra, noi non siamo che un minuscolo punto in quell’immensa 

galassia che è la Via Lattea, un punto indecifrabile, dentro cui ci troviamo tutti. 

Le strade che ho ricordato so come sono, che cosa posso trovarvi, dove portano e 

posso decidere io se imboccarle o meno. 

Quelle della vita sono imprevedibili, tortuose, incerte e quando se ne sceglie una, 

non sempre si è sicuri di arrivare alla destinazione desiderata. Si possono trovare 

intoppi, ardui percorsi, faticosi passaggi. Però, se si è accorti e previdenti, si evitano 

molti ostacoli e si superano le difficoltà. 

La vita è come uno slalom e ognuno deve cercare di passare indenne tra i paletti: 

impresa non facile, ma possibile, anche se, spesso non dipende da noi poterli 

evitare. 
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                                    T  O  R  R  I     E    C  A  M  P  A  N  I  L  I 

    

( Bianca Zeni 2016 ) 

 

Da Babele ai grattacieli di Manhattan, le torri e i campanili, hanno sempre avuto un 

valore simbolico …… simboli dell’uomo che tende al divino, un tentativo di 

avvicinarsi al cielo; oppure simboli di un potere militare, segni di difesa, di sicurezza, 

di forza, di stabilità e anche di ricchezza. 

Infiniti luoghi possono essere associati a una torre, a un campanile e identificati 

attraverso essi. Inoltre essi abbelliscono esteticamente e offrono, dalle loro altezze 

ragguardevoli, panorami stupendi e ampie visuali. Sollevarsi dalla terra, emulare le 

montagne, guardare dall’alto come gli uccelli in volo, forse furono alcune delle 

ragioni che spinsero l’uomo all’invenzione della torre. Ma non solo ….. 

Torri o campanili, o minareti, o grattacieli sono strutture che sfidano la gravità, in 

qualche modo, aspirano all’alto, all’ultraterrestre, al cielo. 

La vista dall’alto che in epoche antiche non era possibile avere, ma che l’uomo aveva 

sempre aspirato a realizzare, veniva offerta dalla torre che permetteva di vedere 

dall’alto la città, la campagna, le strade, il nemico. 

Il grande scrittore Victor Hugo immaginando di salire sulle torri di Notre – Dame, 

così descrisse le sue impressioni: - Dopo un primo momento in cui tutto arriva 

contemporaneamente agli occhi, come tetti, camini, strade, ponti, piazze, campanili, 

guglie … la vista comincia a selezionare, a distinguere le torri, gli edifici, la città che 

rimarrebbe illeggibile senza la loro presenza.-  

Dove per Victor Hugo lo spettacolo si fa più impressionante è il momento in cui 

all’alba di un giorno di festa, si leva il concerto delle campane:- E’ un tumulto di 

campane, gioioso, radioso, una fornace di musica, voci di bronzo che cantano tutte 

insieme, dentro flauti di pietra …… - 

In tutte le civiltà si trovano mille e mille torri fra civili e religiose. Le torri sorgono in 

punti strategici, i campanili fiancheggiano chiese e cattedrali. Essi, nella tradizione 

cristiana europea, diventano simbolo di ascesa e vigilanza ( Turris Eburnea e Turris 

Davidica ), mediatrici fra cielo e terra. La torre di Babele per gli Assiro- Babilonesi, 

rappresentava la porta del cielo. 
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Nell’epoca moderna mitici sono la Torre Eiffel e i grattacieli, ormai costruiti in tutte 

le Nazioni del mondo, trionfo della tecnologia della scienza delle costruzioni, con 

altezze da vero capogiro. 

Queste opere hanno l’efficacia dell’immagine, in quanto simboleggiano nomi 

importanti, banche prestigiose, poste e telecomunicazioni, giornali ecc. 

 

IN  ITALIA 

Anche l’Italia, dalla Valle D’Aosta alla Sicilia, è costellata di torri e campanili. 

Nelle lussuose dimore di castelli, fiancheggiati da torri, grandi famiglie hanno stretto 

alleanze, tessuto intrighi, preparato guerre, dato impulso alle arti e alle scienze, 

creando la loro storia e quella dell’Italia. 

Il periodo d’inizio del campanile è incerta. Non si può stabilire se esso abbia avuto 

origine dalle antiche torri romane o, più probabilmente, derivi dalla costruzione in 

uso nelle antiche torri italiane e francesi del Nord, destinate a sostenere una 

campana per suonare l’allarme o il coprifuoco, o per convocare il popolo. 

La costruzione delle torri, unite alle chiese, appoggiate al tetto o alla facciata, si 

iniziò verso la fine del sec. IX ; poi andarono via via cambiando fino ad assumere la 

forma di guglie e si chiamarono Campanili che ebbero lo scopo di diffondere il suono 

delle campane più lontano possibile e, forse, di elevarsi più vicino al cielo. 

Fin verso il V sec. d.C. le campane avevano dimensioni moderate. Solo verso il IX sec. 

sistemate al sommo di torri e campanili, aumentarono le dimensioni, assumendo la 

forma odierna, prima fatte di ferro, poi, per migliorare il suono, fuse in bronzo. 

Nei secoli XII-XIV, in Italia permase l’uso del campanile lombardo, mentre all’estero i 

campanili svettarono slanciati verso l’alto, conformi all’architettura gotica. 

Dopo il periodo romantico dell’Ottocento, durante il quale vennero ripresi vari stili, 

nel periodo moderno, si è giunti all’orientamento verso uno stile indipendente da 

legami del passato. 

Un muro, grande o piccolo, divide, un campanile unisce, è un punto di riferimento, 

visibile e sicuro. 

 

IN  VALTELLINA 

Anche la Valtellina ha i suoi campanili, le sue torri, i suoi castelli, molti diroccati o 

ridotti a pochi ruderi, altri, in buona conservazione, testimoniano la storia passata, 

altri ancora vivi solo negli scritti o nella memoria di qualcuno. 
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Già da Fuentes, alle porte della Valle, appaiono i ruderi del forte spagnolo; nei pressi 

l’Adda entra nel lago di Como. Risalendo a ritroso il suo corso fino alle sorgenti in 

Valle Alpisella, all’imbocco si trovano i resti delle Torri di Fraele. Oggi esse “ fanno 

solo paesaggio, lassù a quasi 2.000 metri, umiliate dal tempo, dalle tempeste e 

dall’abbandono degli uomini”. Esse sorsero in un luogo geograficamente 

interessante, perché, nelle vicinanze,corre la linea spartiacque che divide il bacino 

idrografico del Po ( fiume Adda ), da quello del Danubio ( fiume Spöl ). Poi, lungo 

tutto il tragitto, è un susseguirsi di castelli e torri, sulle rive o sui colli. 

Per chi entra in Valtellina, però, è colpito più che dalle torri e dai castelli, dai 

campanili che appaiono disseminati sulle dorsali delle montagne, a destra e a 

sinistra e ricordano un po’ quelli delle chiesette dei presepi. Essi indicano la 

presenza di un paese, di una comunità parrocchiale, di un santuario o di una 

semplice cappella. 

 

I  CAMPANILI  A  CHIURO 

Venendo da Sondrio, il primo campanile a vedersi nel territorio di Chiuro, è quello di 

San Carlo, poi, entrando in paese, a poche centinaia di metri, svetta quello della 

chiesa parrocchiale dei Santi Giacomo e Andrea.. Entrambi hanno una storia 

centenaria da raccontare. 

 

Se il campanile di Chiuro parlasse, sicuramente parlerebbe il dialetto, più o meno 

così: 

“La mia vita l’è cuminciada circa en del 1596 cun i fundament visin a la gesa de San 

Giacum, a Ciür, cuntrada Visnate. El campanil de prima l’èra vecc e i l’ha tracc giù 

(demolito). 

Ettore Salis, provveditore militare ai tempi, un po’ polemicamente, scrisse: - Hanno 

speso a fabbricar una torre di campane intorno a 5.000 scudi; al che hanno dinari 

assai……..- 

Mi credi che i soldi i è stacc spendüt ben. En cö (oggi 2016) su amù en pè, en pu 

malandacc, ma el mè urulogg el suna amù i uri. Su olt quaranta metri e, sü en de la 

mia cella, i campani i suna amù ben. 

En di me quatrusent e pasa agn, en n’u vist de stori, a cumincià da la gesa de San 

Giacum, la mia prima visina. La püsè (più) vegia, quela del 1300 u miga pudüt vedela, 

perché ghe sèri gnamù (non c’ero ancora); però vedi i sö culoni che l’è restat: du i è 
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fö a San Carlu a tignì sü el –protiro- , una l’è al centru de la funtana en piazza, en 

otra mezza l’è al museo de Sundri. L’èra püsè giüst lagala lì suta ai –barbacani- 

endua el s’é sentat giù generaziun de Ciürasch, perché la fava de banchina; a sti agn 

i la ciamava bura. 

Da quand i ha cunsacrat la gesa ( aprile 1487 ) el s’è sücedüt tancc prevet. Nel 1780 

ghe  n’èra ‘na decina ! Dopu (1821 – 1886), a Ciür, l’è rivat el prim – pastore venuto 

dal popolo – don Rocco Martinelli che l’ha vist tanti brüti robi: l’alüviun del Fontana 

del 27 ottobre 1834, el culéra (1836) e varie carestie e miserie; data la sua età, l’ha 

evitat numa la Spagnola del 1918. 

Anca prima e dopu gh’è stacc tanti miserie, disgrazi de la natüra e di um, de guèri, 

de invasiun, de pasagg de trüpi stranieri che i rubava tüt quél che i truava, de 

malatii, distrüziun, carestie, viulenzi……… E mi…… sempri fermu lì al mè post, 

immobile, per secui e i me campani i ha cuntinuat a sunà per i viff, per i mort, per 

l’Ave Maria, per i mèsi (le messe), per i matrimoni e tüti i festi a l’ingranda, anca  

quand el campanun, strach de ‘ndà scià e là, a füria de sunà, l’ha esagerat, el s’è 

stracat e l’è piumbat giù en d’el Sagrà, ai mé pé, senza però fa dagn a nesün. I 

seguita a sunà amù en cö (2016) e la vita la va avanti, en pu bela, en pu grama. 

Quand Ciür l’ha cuminciat a sta en pu mei, enturnu al 1700, i ha pudüt abelì la gesa 

cun pitüri, stüch, quadri, marmi, ecc. e, en di agn 1742 – 1751 – 1769, la mia – cella 

di sommo- l’ ha pudüt avech quatru beli campani növi de brunz che i sunava 

püsé ben de quili de fer. 

Adess su vecc, ma su amù en grado de svolg el mè compit cui campani e 

cun l’urulogg che el segna  e el suna l’ura e la mezza; l’è scià ramat ( è 

stanco ) anca lü, però cun en bel restauro en pöderess andà avanti per dotri 

400 agn.  

Iscì en olt pödi vedè tüt püsè ben quel che gu enturnu. 

La mia la se ciama – Torre Campanaria – e nesüna otra la pö 

 competere cun lè, almen a Ciür e dintorni. 

Quela che ghèra ‘na volta de frunt a mi l’èra la Tur del Castel di Quadrio, ma i 

Grisun en del 1525 i la muzzada e lè sparida per sempri. 

La tureta dela  -Casa de Gatti – l’è püsé ‘na culumbaia, anca se l’è 

caratteristica e antica, ma urmai l’è dirucada anca quela. 

La – Casa Torre – in origine fortificata, en cö la ga numa el num, ma de la tur 

l’è restat gnent. 



37 

 

A Castiun ghè la Tur che en urigen l’èra de difesa e de avvistamento, ma 

adess la ga l’internu devastat e el ghe manca i merli  sü en dela cima. La fa 

amù bel vedé quand l’è ilüminada. En linea d’aria, l’è de frunt, sü en dela 

spunda uposta, a quela de Castel. Anca de questa el resta ben poch, rispet a 

quand l’èra amù en pè el Castel de la famiglia Dell’Acqua. 

Püsé resistent l’è i campanil di gesi anca quei de Castiun e de Castel. Quel 

de Castiun el ga – la cuspide piramidale – d’en certo pregio, antica, mai 

mudificada e i beli finestri –bifore – ma l’è decrepit anca lü. Quel del Castel el 

me par en pu piscen rispet ala grandezza de la gesa. 

Püsé luntan vedi el campanil de Sazz cun la cupola che l’è stacia rifacia dal 

Ciürasch Omobono Cenini e enturnu vedi anca quel de Punt, de la Madona 

de Campagna, de San Sebastian, de san Giuan, de san Giusep al Castel, 

anca lur i g’averà la sua storia de cüntà. 

Quel de Sant’Antoni, visin al cimiteri, se pö miga ciamal campanil, el ga miga 

la parvenza; l’è ‘na capeleta sü en del tecc, granda tant de tignì suta ‘na 

campanela vegia (1639) che l’èra en d’en uratori privat di Quadrio 

Pontaschielli e l ‘è stacia regalada quand don Domenico Donco nel 1842 l’ha 

tracc giù ‘na tettoia che la custudiva en usari e l’ha ricavat la capela de San 

Rocco. En de sta gesina en capelan el diseva già la mesa enturnu al 1534, 

prima che nasesi mi. 

El campanil de San Carlu l’è cuma el mè fradel. En se varda a vicenda da 

centinaia de agn, perché en s’è poch distant tra de nün. 

Mi su sempri istess en tüti i stagiun: gu miga pianti, né erbi, né fiù che i geli u 

che i patisi el sücc; el pö fa colt u frecc che cambi miga. 

Enveci vedi ch’el cambia el panorama de la natüra che la me circunda: dal 

Dalich a Campundula, fina en Valfuntana e Buirö e en dé l’otra spunda da 

l’Aprica a la Val Belvis, a la Malgina, al piz del Diaul e del Coca cun i sö nevai 

perenni e pö ai Briot e giù giù fina endua el riva l’urizunt e el tramunta el sul, 

en d’ena stagiun l’è tüta verda, pö la se culura de giald, marun, russ che l’è 

‘na beleza, pö en quai foi i cruda giù e alura sta natüra l’è spoglia, triste; püsé 

tardi la se cupris de nef e la diventa tüta bianca. 

I alüviun che ghe stacc en di agn endré, mi i u visti numa da l’olt di me 

quaranta metri e l’acqua l’è mai rivada gnanca ai me pé. U resistit ai 

tempurai, al pesu di fiucadi, al vent, fina ai gueri e ai devastaziun e ai 

vandalismi. 

Quand vedi, luntan de mi i pianti che i se agita suta i tempesti e el vent el 

secöt i ram e el fa crudà giù i foi e i früt, u i patiss per la tropa acqua d’en 
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tempural, u per el trop sücc……. mi pensi che su furtünat perché stu lì fermu, 

saldo, la mia tur l’è solida, massiccia, immobile e patisi miga. 

Segni i uri e iscì scandisi el temp dì e nocc. Suni i campani a l’Ave Maria, en 

di dì de festa anca a l’ingranda, en di dì tristi, lentament, cadenzat…..de mort, 

tancc sun a segunda se el mort l’è ‘na femna u en um; a martel con –tocchi 

rapidi del battaglio – per ciamà la gent se ghè en gross pericul, cuma quel an, 

el 1987, quand, vers mezzanocc, el fiüm el s’è engrusat fö de misüra e l’è 

rivat fina a purtà via en punt. En quel mument, enturnu ai rivi, che l’èra ‘na  

frescüra de busch, cun prà, erbi, pianti e fiù, el s’èra piantat en campegg de 

s’ceti. I me campani, vist  el pericul che i cureva, i s’e mèsi a sunà a martel 

per ciamà gent en aiüt a quili s’ceti che i cureva en brüt pericul. Cun l’aiüt di 

paesan, i ghe rivadi a salvas en temp, prima che la curent empazzida, i ha 

purtass via ensema ai sö tendi e ai bursi che i è finidi giù al Valun. 

Lì visin, sü en d’en doss, ghera anca la ca’ di pess (Centro ittiogenico) per 

l’alevament de avannotti; en bel post en mezz a quela natüra, cun vaschi 

sparsi sü per la riva. En d’en mument, la forsa de la curent l’ha spazzat via 

tüt, menu la ca’ del guardian e l’ha trasfurmat i rivi pieni de vegetaziun en 

d’en gran mügel de corni (massi) e sabbia. I Muladi endua prima ghera la vita 

de mulin e muliné, del maglio e del feré, endua i famigli i pasava uri al frèsch 

d’està, en d’en atim de piena del Valfuntana, i è sparidi: l’è restat ‘na 

desulaziun de fa piang. 

 

El campanil de San Carlu l’è stacc en pu sfurtünat, perché , oltre ai ladri, en 

del 1964 l’è stacc centrat d’en fülmin ensema a ‘na saresera visina e l’ha 

rüinat i fii de la curent elettrica, da la cima fin giù en sagrestia. 

Senti che quand suni i uri mi, u prima u dopu, ma de poch, i a suna anca lü. 

Vedi i sö campani che, quand l’è festa, i “sventula “ tüti avanti e endré cuma 

bandieri. I ga miga en sun fort e rimbumbant cuma i mé, ma l’è bel a sentili 

iscì meludiusi. 

En di festi grandi en quai giuinot, ‘na volta, i rivava fin sü en cima en di 

campani e i a sunava a man cuma en strüment e i enventava anca i noti. I 

nosi sunadi i a capis tücc anca chica l’ha miga stüdiat  el latin e la müsica. 

A sti agn San Carlu l’èra en mezz a la campagna e el sunava miga tant. 

Adess l’è tüt circundat de ca’ e de stradi cuma el centru del paes. 

Enturnu a la mia cella campanaria ‘na quai volta ghè en girotondo de üséi 

che i cinguèta fort e i me fa cumpagnia. 
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Sü en de la cima, propi vsin a la crus de la cupola de San Carlo, ün de sti agn 

u vist che i ha facc la niada du cicogni: l’èra en bel spetacul, rar di nosi part, a 

vedeli andà avanti e endré a cürà i sö öff. 

Nün, mi e ti, en s’è i püsé visin al ciel, ai steli, a la lüna. La matina en s’è i 

prim a vedé – lo spicchio di sole – spuntà vers l’Aprica e i ültim a vedel 

tramuntà giù, endua el s’è dervis la Val, per fnì lì. 

Gu de dì che forsi la mia esistenza l’è duvüda anca ai cuntinui distrüziun di 

gesi che ghèra ‘na volta en de la località Gera, a sinistra del Valfuntana e che 

i acqui, en pu a la volta i ha spazzadi via, per difend i sö cunfin. I èra beli gesi 

del 1400 dedicadi a S. Michele, Sant’Andrea, Santa Marta. 

Quand el fium l’è en piena amù en cö, mi el senti e el par ‘na belva rabiusa e 

el fa pagüra; quand el tass, perché el scur nurmalment, el fa cumpagnia cul 

so mormorìo e l’è bel a sentil. 

Adess (2016), gu anca mi i me acciachi dell’età, cuma tancc di me paesan 

che vedi caminà suta de mi. I paret i è scruastadi, l’urulogg el resist, ma l’è 

miga ciaier el quadrant per lesc i uri…… ensuma gavés bisugn d’en quai 

rituch per turnà bel cuma ‘na volta. 

La Piazza,enveci, i l’ha ritucada anca trop. Fina al 1650 circa l’èra privada e i 

abitant di ca’ visini i cultivava lì l’ort. Dopu, en pu a la volta l’area l’è stacia 

vendüda e adess l’è del Cumün che i l’ha rivultada almen en paier de volti. 

I ha spustat la funtana che l’èra lì nel post uriginal dal 1870; i ha cambiat la 

pavimentaziun che l’èra, prima en tera batüda, pö asfaltada, pö lastricada e, 

en del’està del 2016, i l’ha riversada amù tüta, per tö via en quai müret inütil e 

i lastri che i èra già crepadi e fa en mosaico de pietri diversi, en toch de ‘na 

sort, en toch d’en otra: risc (selciato), porfido de dü culù, lastri ricicladi e ‘na 

quai striscia de pietra düra, quela che resist per sempri. 

Pora Piazza! 
L’è diventada ‘na mezza strada de pasagg. Cun l’idea de fala püsé bela i l’ha 
maltratada e i ghe facc perd la sua fisionomia. “Fa e desfà l’è tüt en laurà”, i 
diseva i Milanes quand i demuliva i gesi per fa ‘na piazza u per slargà ‘na 
strada. 
I s’cet i pö più scavà gnaca en bugin per giugà ai cichi (bilie), u incid la tera 
per disegnà el “mund”, u lancià ‘na bocia cuntra en mür, u fa la slita d’invernu. 
Per furtüna ghè amù, anca se l’è en pu piacat, el bel purtal de San Cristoforo 
che l’èra la Porta Maggiore di quatru che ghera ‘na volta del cimiteri de San 
Giacum en del Sagrà. 
I ha sarat sü anca tancc negozi. A sti agn ghera püsé vita e muviment: fin dai 
sess de la matina ime campani i sunava l’Ave Maria e dint en gesa i diseva la 
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“mesa prima”. I partecipava püsé femni, poch um e s’cet. Se purtava el 
Signur (la Comuniome ) ai malat che l’èra amù nocc, cun la lampada davanti 
al prevost. 
Già a bunura se sentiva el rumur dei artigian: quel che picava el martel sü en 
del fer ruent, u sü en di lastri de ram per fa scià (costruire) el paröl de la 
pulenta; quel che bateva i doghi per la but e i butesin; quel che el ferava i 
zocui di cavai; quel ch’el fava sü i car per andà fö en di camp e ‘ndì prà; el me 
rivava anca el prufüm del pan dal prestin de l’Eture….. l’èra tüt en rumureri de 
lauradù. El derset de giné, dì de Sant’Antoni, sentivi anca la vuss di animai 
che i vigniva chì visin a fass benedì. E pö ghera qui che girava i paes per 
laurà e i usava:” Umbrelé… mulèta …strascé … rutamat … spazzacamin!” 
Finit la giurnada, i lauradù i pusava sentat giù de fö sü en den sass u en den 
scalin, u ‘na bura (tronco d’albero), u, se l’era frecc, int en di stali a ciacerà 
cun i visin de ca’. 
Quand la gent la vigniva fö de mèsa u del vesper de la dumenega e ghera 
miga la TV, la sentiva chì i nuvità beli e brüti del paes …. T’è sentit …. I diss.. 
La me dicc che ….. t’è vist cosa el ghe capitat a  ….. i spetegulava anca 
alura. Cun la mia esperienza centenaria pödi dì che el giudizi de la gent l’è 
impurtant, sia quel pusitif che quel negatiff, perché en d’en paese el diventa 
la verità. El sares mei tasé giù se s’è miga cert de ‘na roba; quand el 
petegulèz l’è anca del tüt inventat, infundat, el diventa insupurtabil. Per 
furtüna um e femni i ghe presa (fretta) de ‘ndà a dach ura ai vachi e a mulgeli, 
perché i èra quasi tücc cuntadin e i gheva i camp de arà, i prà de segà e ‘ndà 
dré a fen, i peguri de pastürà, de tö sü i patati, u de cöi la seghel. 
A ca’ i se cambiava  dal vestì de la festa che, per i femni l’èra en petulun 
(camicione) negru, lung fina giù ai pé, el panet (fazzoletto) en testa e, per i 
um, la vestimenta (abito intero). 
I funziun i èra tüti en latin e i capiva gnent, però i persuni i cantava,i recitava, i 
respundeva al prevet anca cun tancc strafalciun che, vergün (qualcuno) i 
trasformava en d’ena specie de italian u de dialet; per lur la preghiera la 
valeva istess, tant  el Signur el capiss tüti i lingui …… basta la fede e la buna 
intenziun. 
En di ricurenzi, cuma la prima Cumeniun e la Cresima vedevi püsé tancc 
s’cet d’en cö, perché i se üniva ensema en paier de class de scöla. I s’cetini i 
vestiva cuma ‘na spusina, cul vèl e la cresta en testa; i mas’c cun i braghetini 
püsé beli che i pudeva avech e, magari cun anca ‘na giachetina. 
Adess (2016) i me par tücc uguai, vestit cun ‘na tunega cuma quela di fra, per 
fa paré de miga fa distinziun fra sciur e pover; però dopu i va al risturant a fa 
en bel pranzo e a scartà ‘na roscia de regai. ‘Na volta, finit la cerimonia en 
gesa, mi né vedevi, né sentivi più i s’cet, perché i se ramava giù en del salun 
de l’asilu e i suori i ghe dava el cafelacc, perché i èra “a digiuno dalla 
mezzanotte”, cuma l’èra la regula per fa la cumeniun e pö…… tücc a ca’. 
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El restava i püsé granc a giugà ai quatru cantun suta el portich de l’Uratori di 
cunfradei. Chì de dint i um i andava a vestiss de cunfradei, quand ghèra i 
prucesiun. 
I prucesiun i èra ‘na sequela, ‘na lunga fila de devoti en preghiera e, oltre ai 
cunfradei, en divisa, ghera i cereghin, i cunsurèli cun el vel triangular, le figlie 
di Maria cul vel in tulle  fin giù en fund a la schena e i Lüisin, s’cet vestit en 
azür e culèt bianch. 
Cun la tecnologia növa, vedi più i s’cet a giugà cuma ‘na volta; i ha cambiat 
anca lur i üsanzi. I vedi endafarat cun “sti scatulin “ de cellulari tacat ai uregi, 
a parlà de per lur, u cun i öcc fiss sü ‘na taulèta de vedru e i seguita a striscià 
sura el dit avanti e endré. El ga propi de èss en bel divertiment perché i ghe 
met tanta pasiun, impegn e en sach de temp. 
Adess en piazza ghè el bar che, al dì d’en cö l’è püsé frequentat di femni che 
di um. L’è restat la butega di alimentari per fa la spesa, l’estetista e l’entrada 
al Municipi e,  du volti a l’an, la fera de Sant’Andrea a tignì viff la zona che, 
‘na quai volta, la par deserta. 
Per chica vuléss divertis, ogni tant i abris la Culonia; ‘na volta lì i andava i 
s’cet d’està a pasà la giurnada vigilat, en alegria . Ghera anca la piscina che 
la se empieniva cun l’acqua del fium e la se ciamava “Fluviale – 
Elioterapica”.Adess l’è en centro ricreativo per festi paesani. 
I temp i è cambiat. 
En pu en lontananza de mi, ghè la staziun feruviaria. ‘Na volta sentivi el ciuff 
ciuff del trenu a vapur che el lagava andà ’na nigula de füm quand el pasava, 
pö vedevi quel eletrich, miga tant veloce gnanca quel; però el purtava tancc 
passeggeri e l’èra sempri pien. Adess el fischio del trenu e el so sferragliare 
el senti de rar. En cumpens vedi la strada statal entasada de cui (code) de 
machini e, spess anca de ambulanzi per tancc incident ch’el süced. 
Giù en riva a l’Ada vedi en via vai de persuni a pè e en bicicleta sü en dela 
pista ciclabile che l’è stacia ‘na bela truava; urmai sü en d’ena strada se pö 
più andà senza el pericul de restà suta a ‘na machina; l’è restat poch spazi 
per i pedun, per i bicicleti e per i s’cet che i völi giugà. 
Anca el paes el ghe cur dré ai temp. La part vegia la s’è spupulada en bel pu; 
l’è piena de ca’ saradi e abandunadi, de finestri mai dervidi da agn, el circula 
poca gent, ghè più nesüna butega, né artigian che ‘na volta i èra tancc. 
Vedi che el s’é svilüpat en fö, vers San Carlu e i Casasci, sü la Statal e en via 
Valeriana che ‘na volt i ghe diseva fö ai Burnich e ghera numa vigni. 
Cun tüti i ca’ növi che i ha facc sü en quela zona, el parroco el ten püsé 
averta anca la gesa de San Carlu per dach la cumudità ai resident de 
partecipà ai funziun. 
El Cumün, finalment, l’ha mess anca i banchini en d’en quai post: i èra 
necesari che, al dì d’en cö ghè tancc vecc che ga’ bisugn de pusà e de 
sentass giù, quand i völ fa ‘na pasegiada e i è strach. 
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I cumudità e i servizi i ghe piass a tücc e iscì, anca  Ciür el ga la ASL per 
chica ga prublemi de salüt, senza andà fina a Sundri, la Farmacia, ‘na bela 
biblioteca per scernì gratis i libri che se völ lesc; el Centro Anziani che l’è 
propi dedré al me campanil: lì i sé trua “i s’cet de ‘na volta” a giugà, a ciacerà, 
a mangià, a pasà en pu de temp en cumpagnia e la Casa di Riposo per asist i 
persuni che i ghe la fa miga a viff de per lur. 
E, per i s’cetin,a Ciür ghè parchi e parchetti cun altaleni, scivoli e giöch per i 
püsé piscinin e, per grancc e piscen ghè el Centro Sportivo che l’è ‘na 
meraviglia, cul camp de calcio per ogni gara, en mezz al verd e cun el sfund 
di muntagni del Coca e i sö nevé. 
Anca se tanti robi i è cambiadi, i abitant de Ciür i ha miga pers la voia de 
laurà. I laura amù sodo en di camp che l’è restat, en di vigni, en di frütteti, ‘ndì 
aziendi; ghè uperari, tecnici, professionisti, artigiani per ogni necessità, 
insegnant per scöla e asilu; per chica pö andà e el ghe piass a truala cota, 
ghè i risturant; per chica i gheriva a risparmià i soldi, u a fasei emprestà, ghè 
anca en paier de banchi. 
Forsi el manca vergün ch’el tegni nèt i stradi. 
Aprezzi i vari iniziativi de la gent, duvüdi anca a la manifestaziun del 
“Grappolo d’Oro” che la se ten tücc i agn, cun mustri, incontri culturali e 
musicali, visiti a ca’ e curt che merita, gari spurtivi, caminadi, degustaziun 
gastronomiche – vinicole ecc. 
En de sti dì de settembre el paes de Ciür el riviff e l’acquista importanza, 
ensema a la Tur de Castiun, endua quest’an i ha rievucat antichi legendi del 
ciclo carolingio. 
 
Al Campanil de San Carlu : 
Mi, Campanil de Ciür, u cüntat sü en quai toch de la mia storia, en pu a la 
rinfusa, en dialet, perché, almen en centru, ghè amù chica i la parla e i la 
capiss. A cüntala sü ben la storia el basteres miga en gros librun, ‘na 
memoria de fer e en quai agn de temp e de ricerchi. 
Adess cüntum sü la tua, quela particolar del to campanil, perché quela 
general del nos paes l’è istesa a la mia. T’è pödet cüntala en italian che iscì i 
la capiss anca i giuen del dì d’en cö che i cunuss miga el dialet; l’ è pecà 
perché el dialet l’è cuma en otra lingua e l’è mei savel.” 
 
IL  CAMPANILE  DI  SAN   CARLO  RACCONTA…….. 
“Ricorderò alcuni dei fatti più importanti, basandomi sulle relative date 
storiche. 
Per chi volesse approfondire la storia della chiesa di San Carlo, Santuario 
della Madonna della Neve, basta consultare i saggi, le monografie esistenti, 
documentate, con notizie e illustrazioni che raccolgono tutto ciò che si può 
sapere su questi beni lasciati dai nostri antenati. 
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Negli anni in cui nacque il campanile di Chiuro-Centro, dove ora sorgono  la 
mia chiesa e il campanile di San Carlo, c’era solo una piccola cappella con 
dipinta l’immagine della Madonna della Neve, a cui tutti erano devoti (1550). 
In seguito a un voto fatto, G. Antonio Quadrio, la dedicò a Santa Maria della 
Verità per aver ricevuto la grazia che richiedeva in quegli anni turbolenti. 
Passarono lunghi anni e nel 1619 fu costruita una “chiesuola non ancora 
habile al celebrarsi” che venne consacrata nel 1629, quando ci furono i 
finanziamenti necessari; era ancora incompleta e venne dedicata alla 
Madonna della Neve, in ricordo della nevicata del 5 agosto del 352 d. C. e 
della costruzione della basilica sul colle Esquilino a Roma, e a San Carlo. 
Nel 1583 il Vescovo Carlo Borromeo (1538-1584) che era solito andare 
anche in piccoli paesi sperduti, in visita pastorale al Santuario di Tirano, 
passando attraverso i  sentieri montuosi della zona, la tradizione vuole che 
egli si fermasse davanti a quella cappella in preghiera. Questo vescovo, colto 
e dotto, era già venerato dai Milanesi soprattutto per le sue doti di carità 
mostrate durante le tremende carestie e pestilenze. La Chiesa, riconoscendo 
le qualità morali di serenità, solidarietà e fede profonda anche nelle avversità 
e per la sua pietà cristiana, nel 1610 lo proclamò Santo.  
Chiuro gli dedicò il suo Santuario. 
Nel1676 ci fu una siccità che durò cinque mesi. La popolazione, allarmata per 
l’incertezza del raccolto, mossa dalla fede, portò in processione fino alla 
chiesa parrocchiale la statua della Madonna della Neve per intercedere la 
grazia di far piovere e pare che fosse stata esaudita, perché la  terra venne 
dissetata. 
Io vidi le fondamenta della mia torre campanaria fra il 1630 e il 1643, assieme 
alla sagrestia e all’abitazione del custode. Ebbi la prima campana alla fine del 
XVII secolo. Nel 1750 fu sostituita, ormai vecchia, con una nuova, trasportata 
in barca per la salita del lago di Como e poi con dei carri. Io dovetti 
sopportare maggior peso del precedente. Però questa diventerà la “mezzana” 
“voce seconda” tra lo squillare di altre due nuove di poco posteriori. 
Nel 1769 fu completato  il concerto delle campane con attento studio per i 
problemi di intonazione e peso in proporzione alla lieve oscillazione della mia 
torre con l’aggiunta di queste nuove campane. 
Fin dal 1740 il mio campanile aveva la compagnia dei “romiti” dimoranti in 
una piccola abitazione sopra la sagrestia. Era gente povera, come fra 
Giovanni e un tale Giuseppe, penitente, votati al servizio sacro e al suono 
delle campane. Nel XIX sec. questi furono sostituiti dai sagrestani. 
Una volta si saliva al mio campanile attraverso rudimentali scale di legno che 
portavano anche al pulpito, alla dimora del custode e all’organo che si poteva 
vedere dall’interno della chiesa, sulla parete di sinistra. 
Oggi questi hanno trovato un’altra sistemazione. 
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Fra il 1700 e il 1800 furono benedetti nuovi altari laterali, il portale in marmo 
dell’ingesso principale ed eseguite altre opere artistiche 
Finite le opere maggiori della fabbrica che durarono fino verso la fine del 
1700, iniziarono quelle di manutenzione per il degrado degli anni e di 
adeguamento a leggi nuove. 
Nel 1841 la chiesa ebbe nuovi pavimenti: piastrelle di marmo nell’abside e 
graniglia nella navata. 
Dopo la seconda guerra mondiale la cupola del mio campanile era in stato di 
degrado; non si vedeva più nemmeno la croce sulla sommità; l’interno, in 
legno, era corroso e non reggeva le lamiere. Fu riparato nel 1950 assieme al 
tetto della chiesa. 
Devo purtroppo ricordare che durante questa guerra  ho visto cose brutte, ma 
ciò che riguardò la chiesa da vicino, fu il furto delle canne dell’organo, 
posizionato sopra l’ingresso dal 1804. 
I ladri e i vandali non muovono mai. 
Già nel 1730  vi fu un furto di “argenti e arredi sacri per un valore di lire 4.540” 
Nel 1951 don Ambrogio, per ordine del vescovo Bonomini, sostituì la bella 
statua lignea della Madonna col Bambino del 1600, ricoperta di fini vesti 
arabescate e con un manto di broccato che stava in una nicchia sopra l’altar 
maggiore, protetta da un vetro. Al suo posto, per anni, ci fu una statua 
moderna di Maria con ai piedi un modellino della chiesa e un angioletto. 
Fortuna volle che la primitiva Madonna ritornasse al suo posto originale, già 
incoronata nel 1788, sia lei, sia il bambino. 
Nel 1954 vennero rifatti i parapetti della mia cella campanaria e si eliminarono 
le infiltrazioni  d’acqua e di umidità sulla parete Nord che erano diventate 
molto estese e preoccupanti. 
Tra il 1958 e il 1959, nella via IV Novembre, antistante il mio campanile, si 
provvide ad asfaltare la strada, a creare un marciapiedi e a illuminarla. Il mio 
“quartiere” divenne più vivibile e moderno. 
Quando nel 1964 fui centrato dal fulmine, io ressi all’impatto, ma i danni 
causati furono rilevanti. Don Ambrogio, parroco di allora, fece rifare l’impianto 
elettrico e installare il suono a orologeria delle campane. 
Il 5 Agosto di ogni anno le campane suonano ancora a lungo a distesa, 
armoniose, tra la moltitudine di gente del paese che ricorda con devozione la 
solennità della Madonna della Neve. 
Coincidenza volle che quest’anno (2016), in questo giorno nevicasse, non 
proprio sul mio campanile o dintorni che sarebbe stato un vero miracolo, ma 
sulle cime del Pizzo Coca, evento ugualmente singolare in questa stagione, 
in piena estate, anche a quelle altitudini. 
 
 



45 

 

Oggi il mio campanile fa parte di un bel santuario, non molto vistoso, né 
famoso, ma ricco di opere d’arte: affreschi, tele, stucchi, cartigli, marmi e 
opere lignee tra cui gli stalli corali intarsiati del XVI secolo e, soprattutto è 
frequentato con devozione dai fedeli che mantengono le usanze dei vecchi 
tempi. 
Ho un po’ di nostalgia per la natura e la campagna che mi circondava: in 
tempi lontani, qui passava una vecchia strada, non c’erano case, era aperta 
campagna; la chiesa era detta “ in campestris”; vedevo la vicina stazione dei 
corrieri postali e la diligenza che trasportava i passeggeri, quando non 
c’erano altri mezzi. Dopo la prima guerra mondiale, davanti a me nacque il 
piccolo parco della Rimembranza con pioppi, platani, tigli, a ricordo dei caduti 
Ho un po’ di nostalgia anche per le persone di allora, umili, semplici: sui sedili 
di pietra della vecchia fontana riposavano e si dissetavano i contadini che 
tornavano stanchi dai campi vicini e le donne dicevano :- Passando per 
questa via ti saluto o Maria. – 
Ricordo gli uomini coi carri di fieno trainati dalle mucche, i pastori con le 
pecore, altri con gerle in spalla o con carriole colme del loro  raccolto e le 
donne che, fermandosi un attimo, pronunciavano una breve giaculatoria: 
“Gesüs “. Nel mio portico d’ingresso, da tempo chiuso da un’inferriata, i 
viandanti non possono più entrare per trovare riparo, sorpresi da un 
temporale, né i vecchietti sostare sui muriccioli e affilare sulla pietra i “fulscèt” 
immancabili nelle loro tasche, perché servivano per mille usi. 
Adesso si soffermano qui, per breve tempo, alcune donne a chiacchierare, al 
termine delle messe e poi ……. Solo rumore dei mezzi meccanici. Mi trovo in 
un incrocio, trafficato, ma sopportabile; sento, però il frastuono della vicina 
strada statale, a volte veramente assordante. 
 
I tempi cambiano per tutti e i vecchi si devono rassegnare e, anche se a 
fatica, adeguare. 
 
Riconosco che il Campanile di Chiuro, il mio fratello maggiore, è il più 
importante: alto, massiccio, al centro del paese, ha lui la superiorità, è il vero 
simbolo della comunità. 
Non ne sono geloso, però una mia piccola priorità, me la voglio concedere. 
Per chi arriva da Sondrio o da Tirano, il primo campanile a vedersi è il mio, 
quello di San Carlo; è proprio all’entrata del paese e, anche il piccolo Filippo 
lo identifica con Chiuro; appena lo scorge, gioisce : - Siamo a Chiuro ! – 
Venendo da Tirano, a San Giacomo appare già l’agile figura del Campanile di  
San Carlo, mentre quello di Chiuro rimane ancora defilato. 
 
Comunque, dopo i nostri quattrocento e più anni, ambedue vorremmo farne 
altrettanti, ma con la pace dei nostri paesani e delle forze della natura ! 
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